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			Cinza é agora o noso deleite daquela.

			ERINA DE TELOS

		

	
		
			Non hai momento máis necesario que este incendio no cume do eucaliptal.

			Desanoei os teus zapatos mentres, no encrucillado,

			sentabamos, rosa dos ventos en, e o vento

			batendo no casaco que, vindo por diante dos faros dos automóbiles,

			sacudía con desaire. Desanoei os teus zapatos. Decontado

			fíxenche

			o lazo

			antes de que o fume arribase ao pé de nós. Ergué

			monos na repetición

			 (esta imaxe en movemento que somos).

			Antes

			libabas o licor da copa con calma agardando isto.

			Quería unha reacción e pousei o teu brazo por tras de min e até o ombreiro;

			deixácheste ir, covardemente, camiñando ao meu lado coa fachenda e o sangue

			burbullando. Puxen a proba entón

			a capacidade do desengano e arredei

			toda presenza que a ti me lembrase.

			 Ducheime pensando na noite túa.

			 Ducheime escoitando a canción descoñecida.

			 Ducheime crendo verte na escuridade. Lamentei

			que así non fose. Escribinche unha mensaxe. Non

			respondiches,

			non.

			Non hai momento máis necesario que este incendio de madrugada,

			as charamonas voando ao lonxe, o silencio das lapas, e

			só de cando en vez, a sirena dos camións de Protección Civil,

			os veciños defendendo o agro, a horta, a morada.

			A luz non estaba para a propiedade que precisabas (eu tamén un chisco),

			apenas un reflexo contra o ceo de agosto.

		

	
		
			Desando o río sandando a febre.

			Atopo a cortiza da sobreira deitada no fondo
enlamado, cheo de musgo, alga, fósil.

		

	
		
			Cheguei á casa co sabor da melancolía na túa pel. Estiven

			a piques de rachar co drama mais

			preferín

			manter por un día a desorde que supuxo sentar

			a carón do lume,

			morder con agarimo unha carne, quizais, non correspondida e

			deixar a mácula co cuspe meu. Vestín o pixama

			tras desbotar a roupa de fóra

			e apertei a saba antes de pechar os ollos.

			Aínda, decote, coido ser a mesma daquela tarde;

			entón racho as fotografías (imaxinando telas entre os dedos)

			 que

			ti agarimaches, e das túas mans á miña

			face.

			Se soubeses da outra coa que me coñezo

			non mencionarías acaso da brisa de verán

			tal noite coma esta.

			A mensaxe chega no ar, respondo. Esta vez si.

			 Esta vez

			non permito que nada interfira no desenlace. En

			poucos minutos mantemos o trato pechado, eu bulindo en toda ansiedade. Ti

			a calma da que me alimento

			e saio na decisión

			 esta vez.

		

	
		
			Desando o río observando os buratos

			na rocha; erosión que un día eu tamén fun.

		

	
		
			Pasaches a punta dun dos teus dedos polo lombo do meu. Sentín

			a derme absolutamente

			transparente,

			e branca, e

			detiven o pensamento escoitando o chiar das gaivotas sobre o tellado

			pelexando por un anaco de peixe apodrentando ou

			batendo coas patas enriba das costas. Tamén comprendín a incomodidade

			que che traía e desde a cal me levabas sen concesión. Non querías

			mancarte. Ese día desexeino demasiado.

			Termei da túa man antes de que unha bolsa de patacas fritas fuxise a rolos

			empurrada por

			mor do vento,

			do peirao ao mar,

			tan azul.

		

	
		
			Desando o río e,

			no relanzo,

			as follas dos castiñeiros

			debuxan o veleno (esencia dunha terra que endexamais

			volverei percorrer).

		

	
		
			Érgome pola mañá desde o pensamento nos brazos que ofertabas;

			a inquedanza da que fuches vítima ao te rabuñar

			coas uñas afiadas, eu, dun gato abandonado na

			propia

			recreación. Así

			perdo esta data. Pouso o barco de papel no regato

			e deixo que suque un territorio que descoñezo. Alzo a man

			a xeito de despedida.

			Agora

			estou a observar, na pantalla, o ollo teu querendo achegarse ao meu; nunca

			tan amada

			me sentín coma neste mesmísimo intre.

			Solicitaches certa prenda para a vitrina dos trofeos

			e entregueicha sen dubidalo. Amei

			coa punta dos dedos a ledicia que en ti

			supuxo e vincha poñer nos pulsos, orgullosa

			e esteticamente. Aborrecía, iso sei, que me tratases tal unha nena,

			que ignorases o pesadelo, e o peor pesadelo

			era descifrar a existencia da voz proferida na calma máis absoluta, incluso

			na indiferenza. Mais claudicaba.

			Pechei a porta por dentro e escoitei a canción que rosmaches antes de soñar

			(te) no pelo que posuía

			en tarde de primavera, co silencio e a composición

			que a imaxe

			precisaba.

			O sol penetrou polas cortinas do cuarto e eu en min… Este ano ía

			ser

			o da túa covardía

			e o da miña indecisión.

		

	
		
			Desando o río:

			percibo o son da rocha, o bruar

			dos animais, o repenicar

			da chuvia contra o meu corpo.
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