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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Pays de neige, Kawabata Yasunari (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


PAYS DE NEIGE, Kawabata Yasunari (Fiche de lecture)



Pays de neige (Yukiguni) est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de Kawabata Yasunari (1899-1972), Prix Nobel de littérature en 1968. L’auteur a travaillé très longuement sur ce roman de la maturité, composé de onze fragments publiés sous la forme de nouvelles sur une période de douze années (de 1935 à 1947, avec une interruption de quatre ans durant la guerre du Pacifique). La version définitive (1948, revue en 1971) consiste en un ensemble de versions réécrites par rapport aux publications initiales dans des revues littéraires.

C’est dire l’importance du processus d’élaboration, que reflètent à la fois la complexité de la structure romanesque, la subtilité des sentiments, la maîtrise d’un style qui associe une narration elliptique à un réseau d’images dense et structuré.


• Un roman énigmatique

« Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de neige » : tel est le célèbre incipit de ce roman qui met en scène la liaison illicite entre Shimamura, un critique de danse de Tōkyō, et Komako, geisha d’une station thermale sise dans les montagnes enneigées de l’hiver. Dans le train qui le conduit vers sa maîtresse, Shimamura observe, fasciné, une jeune inconnue qui soigne avec dévouement son compagnon de voyage, visiblement accablé par la maladie. Il s’agit, on l’apprendra par la suite, d’une certaine Yōko et de Yukio, auquel Komako a été autrefois fiancée. Le quatuor des personnages principaux est ainsi mis en place.

Mais l’histoire est d’abord celle du couple formé par Shimamura et Komako, au long de trois saisons présentées dans un ordre non linéaire. En effet, la visite d’hiver signe les retrouvailles, puisque la première rencontre a eu lieu, comme le montre un premier retour en arrière, au printemps qui précède. Lors de ces retrouvailles, Shimamura se montre toujours plus épris de la jeune femme : leurs joutes verbales et physiques s’enchaînent sur fond de paysage glacé. Pourtant, Shimamura repart, au moment même où Yōko vient supplier Komako de se rendre au chevet de Yukio à l’agonie. La troisième visite a lieu à l’automne suivant : la relation se noue à nouveau, comme si elle n’avait jamais été interrompue, mais Shimamura éprouve le pressentiment que cette fois-ci sera la dernière. Plusieurs épisodes – promenades, visite au cimetière où repose Yukio, discussion avec Yōko qui lui demande de l’emmener à Tōkyō, excursion en solitaire pour découvrir les villages où l’on tisse une toile de chanvre que l’on fait « blanchir à la neige » – précèdent le dénouement. Dans la nuit, un incendie éclate à l’entrepôt de cocons : mêlés aux villageois, Komako et Shimamura accourent. Ils voient alors Yōko chuter du premier étage du baraquement. Pourquoi ce drame ? On ne le saura pas, comme on ne saura pas si la jeune fille y a perdu la vie.



• Une écriture du regard

Pays de neige est un roman à bien des égards énigmatique : non seulement la conclusion laisse dans l’incertitude la plus absolue l’avenir des personnages, mais en outre la réalité des liens qui unissent Komako, Yōko et Yukio reste parfaitement obscure. D’ailleurs, la liaison de Shimamura et de Komako intrigue elle aussi : entre la passion froide de l’homme, et les revirements imprévisibles de la femme, passe le souffle du « vain effort », de la vanité de toutes choses en ce monde. Les dialogues sont allusifs, frôlent l’incohérence, et l’ivresse de la jeune femme n’en est pas toujours la cause. Les personnages ne se comprennent pas, et le narrateur n’offre aucune explication. Seule la surface visible des événements est décrite.

C’est précisément à ce niveau que le roman présente une densité extrême, à travers le réseau des images filées qui y est tissé. Dès l’abord se met en place un dispositif spéculaire, avec le reflet de l’œil de Yōko dans la vitre du train, sur fond de paysage nocturne : « En lui-même, l’œil que voyait Shimamura revêtait une beauté étrange, mais il feignit pourtant la langueur ennuyée du voyage, approcha son visage comme pour regarder le paysage du soir par la fenêtre et essuya la buée sur toute la surface. » Ensuite ce seront des scènes au miroir, sous différents angles, qui exaltent la beauté fraîche de la jeune Komako, avec, pour arrière-plan, les étendues étincelantes de la neige. La complexité des tableaux laisse entrevoir qu’il ne s’agit pas là seulement d’un univers visuel, mais bien d’une véritable vision du monde qui fait exister les êtres en fonction du regard qui les crée.

Si le regard est primordial, le toucher et l’ouïe le complètent en apportant une sensualité, un érotisme d’autant plus prégnants qu’ils restent allusifs. Surtout, la cohérence de l’ensemble provient d’un principe appliqué systématiquement : c’est toujours le fragment, la partie, le détail qui est traité et qui occupe un instant le devant du tableau. Le regard s’arrête, y compris sur des scènes fugitives : proche du dénouement, le ralenti sur la chute finale de Yōko recèle une densité exceptionnelle, en raison même de la contradiction narrative qu’il apporte à la vitesse de l’action.

Pays de neige s’inspire sans aucun doute des engagements de la jeunesse de Kawabata, lorsqu’il était, autour des années 1925, le chantre du « mouvement des nouvelles sensations » (shinkankaku-ha), sous influence surréaliste. Mais l’expérimentation a cédé la place à une élaboration sophistiquée et efficace, qui porte cet hymne à la beauté éphémère, celle de la nature à travers les saisons, celle des femmes à travers les passions. Le sujet vise à l
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