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Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde.
Albert CAMUS
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AVANT-PROPOS


La violence parentale existe. Les chiffres le disent. Les professionnels le savent. Les faits divers, les émissions de télévision, les campagnes nationales de prévention en ont révélé l’ampleur au grand public.
On sait moins que les institutions dont la fonction est précisément de protéger les enfants, y compris envers leurs parents, peuvent, elles aussi, faire preuve de violence, notamment en disqualifiant la fonction parentale ou en laissant les enfants dans l’attente interminable d’une décision qui les concerne au premier chef.
Voilà maintenant dix ans que je reçois, en consultation psychanalytique, des enfants de moins de trois ans, maltraités physiquement ou psychiquement. Ils me sont adressés par la pouponnière Paul-Manchon d’Antony où ils sont placés le plus souvent par décision de justice1. Chaque vie privée est unique, mais la similitude des situations rencontrées et des réactions provoquées amène inévitablement à s’interroger sur l’état d’une société qui en permet l’éclosion et sur les types de réponses que cette même société propose ou impose.
Quand et comment sommes-nous, dans l’histoire des mentalités, passés de l’enfant roi à l’enfant victime ? Il m’est apparu que la manière la plus vivante et la plus intéressante de traiter cette question était de raconter une journée ordinaire de consultation.
Tout au long de l’année, des analystes en formation ou confirmés, des psychologues, des travailleurs sociaux et des pédiatres y assistent. Ils viennent – je le suppose – pour « apprendre ». Ils m’obligent, par leur présence, par leurs questions, à expliquer ce que je fais et à inscrire la problématique de chaque enfant dans un cadre plus vaste. 
C’est la pratique de ce métier, les réflexions qu’il suscite concernant la place de l’enfant dans notre société, l’atmosphère d’une séance, le travail avec mes collaborateurs que je souhaiterais ici faire partager à ceux qui n’assisteront jamais à ma consultation.




QUI SONT LES BONS PARENTS ?


Qui refuse obéissance, affronte le combat.
Elias CANETTI


Ce premier rendez-vous est assez exceptionnel. Les parents d’une enfant de quatorze mois, que j’ai reçue la semaine précédente pour la première fois, ont demandé à me voir.
Lorsqu’un enfant vit dans sa famille, les parents l’accompagnent toujours. Ce sont eux qui demandent le rendez-vous chez le psychanalyste, même s’ils ont été conseillés par leur pédiatre ou la maîtresse d’école. En prenant cette initiative, ils admettent simultanément leur incapacité à comprendre leur enfant – ce qui est assez douloureux – et leur souhait – réparateur – de lui venir en aide. En revanche, lorsque les enfants sont placés à la pouponnière, la demande de consultation n’émane pas des parents mais de l’institution. L’avis des parents est sollicité et ils sont encouragés à venir me voir après que j’ai reçu l’enfant. Il est très rare qu’ils refusent une consultation présentée pour « aider » leur enfant, mais il est tout aussi rare qu’ils acceptent ensuite de me rencontrer. Pourquoi ?
Ces parents ont déjà tout un passé de relation avec les assistantes sociales, les institutions, l’administration, le juge des enfants. Ils vivent souvent dans une situation extrêmement précaire. Leurs difficultés matérielles sont immenses : problèmes de logement ou de travail, inhibition à prendre un rendez-vous par téléphone, éloignement géographique, risque de prendre les transports en commun quand les papiers ne sont pas en règle, etc. Les parents des enfants placés à l’Aide sociale à l’enfance se sentent « incapables » et vivent la consultation de l’enfant, faite avec leur accord de principe mais sans leur participation, comme une preuve supplémentaire de leur incapacité. La plupart ne viennent jamais, même après de multiples sollicitations de ma part. Ayant donné leur accord pour la visite de l’enfant, ils n’imaginent simplement pas, ou plus, que leur parole en tant que père ou mère puisse avoir la moindre valeur.
Un psychanalyste qui les reçoit en leur disant simplement « je vous écoute » suscite un mélange de stupeur, d’incompréhension et de colère assez justifié. L’accueil de ces personnes est loin d’avoir été suffisamment pensé pour leur permettre de dire ce qu’elles ont à dire dans le respect de leur dignité blessée. Les parents pris dans l’engrenage de l’assistance semblent à notre disposition, alors que c’est nous qui devrions être à la leur, même si je ne sais pas très bien comment cela pourrait se faire dans la pratique.
Les rendez-vous avec les parents me donnent toujours le trac car je sais, par expérience, que je ne les verrai qu’une seule fois. La consultation est toujours longue : jamais moins d’une heure. Avant qu’ils puissent commencer à me parler, j’ai appris que je devais leur parler longuement de l’enfant, de ce que je pouvais faire avec lui sinon pour lui, du secret professionnel notamment vis-à-vis des instances administratives, policières et juridiques et du fait que je ne pouvais en aucune façon intervenir dans la réalité.
C’est dans ces dispositions que j’attends M. et Mme D.
La lecture du dossier rédigé la semaine précédente me rappelle qu’Olivia est arrivée à la pouponnière à six mois et demi sur décision du juge pour enfants, à la suite d’une hospitalisation au cours de laquelle le médecin a décelé des fractures du crâne, des fractures de côtes et une fracture de la clavicule.
Olivia a d’abord été nourrie au sein. Vers le troisième mois, la mère a introduit progressivement quelques biberons. Les ennuis ont commencé dès que le père a commencé à participer aux soins. Olivia ne supportait pas les biberons donnés par son père, lequel ne supportait pas de ne pas être supporté. La mère a parlé au centre de protection maternelle et infantile de l’angoisse et de l’énervement de son mari. Une puéricultrice a été envoyée à domicile. Effectivement, le biberon donné par le père – la mère étant sortie pour travailler – était mieux accepté en présence de la puéricultrice. Celle-ci a parlé d’atmosphère « électrique », mais n’a pas proposé une aide plus concrète que de simples visites.
Pendant l’hospitalisation d’Olivia, les parents sont venus assidûment. La mère est ensuite venue seule quand le père a été inculpé pour mauvais traitements et incarcéré. Les infirmières ont parlé de « visites sans contenu », l’enfant souriant et tendant les bras à tout le monde, tandis que la mère lisait à côté sans répondre aux appels de sa fille.
Sur décision du juge des enfants, Olivia est arrivée à la pouponnière. Sa mère l’a accompagnée sans comprendre pourquoi elle ne pouvait la reprendre, puisque la personne désignée comme dangereuse, son mari, était en prison.
À la pouponnière, Olivia attire l’attention car, me dit-on, on ne l’a jamais vue souffrir, ni physiquement ni psychiquement. Comment se fait-il que les coups ne se soient pas traduits par des douleurs ? Comment se fait-il que cette enfant, séparée de ses parents, soit toujours égale à elle-même, ni triste ni gaie, solitaire ? Elle entre difficilement en contact avec les maternantes et, lors des visites de ses parents – son père est sorti de prison au bout de quelques semaines en attendant d’être jugé –, elle ne manifeste aucune réaction.
Pendant l’entretien, tout le monde a été surpris, car Olivia a commencé à pleurer dès le début alors qu’à la pouponnière, elle ne pleure jamais. Mais, en réalité, même si le comportement d’Olivia est inquiétant, ce sont les difficultés à « travailler » avec les parents qui sont les plus préoccupantes.
Les relations avec les parents ont immédiatement pris une forme conflictuelle. La mère, en particulier, dénie à la pouponnière tout droit sur l’enfant. Elle répète inlassablement qu’elle ne comprend pas en quoi cette séparation protège son enfant, laquelle n’a pas à être protégée d’elle. Son comportement avec sa fille pendant les visites est jugé de façon très péjorative. Une psychothérapie lui a été proposée, le père ayant rencontré un thérapeute en prison et s’estimant quitte. La mère n’en voit pas la nécessité, mais s’y rend néanmoins, tentant de marchander le nombre des séances contre une éventuelle promesse de récupérer sa fille.
Les parents qui ont recours à l’Aide sociale à l’enfance ou qui sont rattrapés par l’ASE ne sont pas dans une situation égalitaire avec ceux qui les aident : il existe une dissymétrie fondamentale, même si l’aide reçue est un droit1. Quels que soient les discours sur les droits de l’homme et la solidarité, nous devons reconnaître qu’encore aujourd’hui cette forme de dépendance est considérée comme une incapacité, voire une déchéance. Ceci est encore plus flagrant pour les parents maltraitants qui sont jugés à la fois incapables et coupables.
Les travailleurs sociaux qui traitent avec des hommes et des femmes auprès de qui ils doivent constamment « agir » ont les plus grandes difficultés à ne pas assimiler totalement les personnes à leurs actes. Un parent maltraitant est incontestablement quelqu’un qui a commis un acte nuisible vis-à-vis de son enfant. La justice est là pour dire le droit et sanctionner l’acte. Mais la personne qui a commis cet acte répréhensible ne s’y réduit pas : elle n’est pas quelqu’un de « mal » qui n’aurait plus droit au respect.
Lorsqu’il s’agit de la protection des enfants, le problème se complique encore, car ce ne sont pas seulement les faits qui ont entraîné la séparation qui sont soumis au jugement, mais aussi l’attitude ultérieure des parents envers l’enfant et les services sociaux. Derrière la défense de l’enfant, se profile le jugement sur les parents.
Il est probablement impossible de travailler à l’Aide sociale à l’enfance sans s’identifier à l’enfant. Si cette identification reste un mouvement spontané, non réfléchi, elle va toujours dans le même sens : le travailleur social projette sur les parents ce que lui-même croit qu’il aurait pensé s’il avait été à la place de l’enfant. Or l’enfant n’est pas le fils ou la fille du travailleur social et n’a pas pour fonction de l’aider à résoudre ses problèmes avec ses propres parents ou enfants. Le travailleur social n’a pas à se substituer à l’enfant, mais à l’aider à se construire avec ses parents tels qu’ils sont. On ne peut pas prétendre respecter un enfant si l’on ne respecte pas les parents dont il est issu.
Les seuls parents traités en égaux seraient sans doute les parents conventionnels, ceux qui précisément ne demandent rien aux services sociaux. Les autres sont, sur le papier, des sujets de droit et, dans la pratique, des objets de devoir.
Les parents avec qui les travailleurs sociaux considèrent qu’il est « facile » de travailler sont ceux qui se soumettent. Ils passent alors de la catégorie des « parents coupables » à celle des « parents irresponsables ». Ces parents-là, on a envie de les aider : ils se soumettent en venant aux convocations, en acceptant sans discussion les solutions proposées comme étant de l’intérêt de l’enfant, en admettant que la société s’immisce dans leur vie privée et leur impose ses critères s’ils veulent récupérer la garde de l’enfant. Toutefois, leur manque d’autonomie ou leurs difficultés à construire des projets réalistes fourniront par la suite autant de prétextes pour se substituer à eux lorsqu’une décision devra être prise concernant l’enfant. Cette décision va rarement dans le sens qu’ils souhaitent et les enfonce dans l’irresponsabilité. Il n’est pas bon non plus que les parents se soumettent trop, car ils
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