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			Tout le monde ne peut pas être orphelin. 


			 


			Poil de carotte, JULES RENARD 


			 


			Me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra. 


			 


			PABLO DE TARSO, 2 Corintios 12 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Me he inventado todo esto. 
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			Plácido tiene las dos manos ocupadas. Hace unos segundos andaba hacia Curro, después de abrir la puerta del pabellón H y descender los cinco escalones. Una pierna y luego la otra, el cuello erecto. Balanceaba los brazos con normalidad; no se detuvo a bailar ni se puso a aullarle al cielo. El historial clínico psiquiátrico de Plácido incluye tendencias suicidas, heteroagresividad, frecuentes autolesiones, cuadro de alteraciones conductuales, agitación psicomotriz, importantes trastornos de conducta, cambios de personalidad y conductas de desinhibición. Ideación delirante, pero no clínica alucinatoria. Curro siempre se dice que, de todos los locos del manicomio, Plácido es quien menos lo parece. Si uno no le hubiera visto al borde de aquella azotea, hace dos años, calculando la caída con ojos apenados, podría llegar a pensar que está categóricamente sano. En plena posesión de sus facultades mentales y físicas. 


			Son las nueve de la mañana, pero no hay mucha luz. Un sol frío, desenfocado por las nubes, tiembla en el cielo sin fuerza. Es de un color rojo tibio, gastado, como una moneda de cinco céntimos. Unas nubes esponjosas se apretujan encima del río Llobregat, tras los pabellones del lado este. El mes es enero, el año el presente. La novela acaba de empezar. 


		

			Cuando Plácido abría la puerta del pabellón H, Curro acababa de simular que encendía un cigarrillo, y luego simuló que aspiraba el humo y lo echaba, y unos segundos más tarde simuló sacudir la ceniza con el dedo índice. En el manicomio fuman casi todos los locos, de manera compulsiva, pero no él. Solo es un gesto que le aporta sosiego. Se siente algo mejor, ahora, por la segunda dosis de clozapina del día que acababan de administrarle por vía oral, unos minutos antes, en la cocina, en uno de esos vasos-dedal diminutos que sirven para regular cantidades. 


			Plácido se coloca frente a él y le alcanza un trapo lanudo y abultado, a cuadros, doblado sobre sí mismo un par de veces. También un vaso largo que contiene un líquido amarillento y espumoso. 


			–Buenos días, señor. Debo informarle de que Soldevila ha desaparecido. 


			–Buenos días, Plácido. Sí, ya me he enterado. 


			–Entiendo, señor. Aquí tiene la bufanda. 


			–Gracias. 


			–He pensado que la necesitaría. Es una mañana fría, señor. Un día ideal para pillar un catarro insidioso. Y aquí tiene también su complemento vitamínico. 


			Curro lanza su cigarrillo fantasma al suelo y simula aplastarlo con una de las pantuflas. Plácido tiene razón. Es un día frío, frío de veras. La tierra del patio está dura y seca, a Curro las mejillas se le tensan, los dientes le castañean durante un breve escalofrío que le recorre todo el cuerpo, espina dorsal arriba y brazos abajo. No es una mañana para andar por ahí en bata. Curro se frota el mentón y permite que tres tics de ceja y párpado le aclaren la mente. Siente el impulso de chuparle la nariz a Plácido, como una orden directa que llegara de su sistema nervioso, pero aprieta mucho los puños, sacude la cabeza con energía y consigue que pase. 


			–Espléndido, Plácido. –Agarra la bufanda y se la anuda al cuello. Luego toma el vaso–. Ah: batido de huevo con gaseosa. El reconstituyente fortificado de la clase obrera. En mi casa se bebía mucho. Mi madre estaba particularmente obsesionada con eso. Y con muchas otras cosas, no hace falta decirlo. 


			–Si no me equivoco, señor, hoy va a necesitarlo más que nunca. Se dice en el pabellón que el desayuno de esta mañana distaba de ser satisfactorio. 


			–Tus fuentes te hacen justicia, Plácido: el desayuno parecía regurgitado por un mochuelo con espantosos hábitos alimenticios. –Curro se palmea la tripa–. Dios del cielo, los de la cocina van a matarnos a todos un día de estos. ¿Dónde estudió esa gente, Plácido, en la Academia de Cocina Lucrecia Borgia para el Envenenamiento Masivo? 


			–Señor –responde el sirviente, sin sonreír. 


			Curro siente una pequeña punzada de irritación, pues en los dos años que lleva a su servicio, Plácido no ha hecho amago de apreciar sus chistes ni una sola vez. Curro solo le ha visto accionar los músculos de su boca para hablar y comer. No: ni siquiera comer. Jamás le ha visto ingerir alimentos. Quizás se alimenta por vía fotosintética, como las plantas. 


			–En fin. Gracias de nuevo por la bufanda. –Y le da un par de palmaditas al trapo, que Curro siente como un fino paño de cachemira pero es solo un trozo de cortina vieja con lamparones. Se bebe el contenido del vaso y mira a su mayordomo. 


			Plácido es el único paciente pulcro del hospital. Traje negro milrayas, plastrón negro bien anudado con nudo tradicional, camisa blanca impoluta, un chaleco de un amarillo vistoso, dorado, con franjas verticales negras. Zapatos ingleses de color marengo, abrochados con doble nudo. Los lazos, tan perfectos y equidistantes, hacen que cada pie parezca un regalo. 


			Están, él y Curro, ante las escaleras de entrada del pabellón H. Unas escaleras muy anchas, con solo cuatro peldaños de piedra granítica blanca, salpimentada con manchitas negras, que le recuerdan a la entrada del terrario del Zoo de Barcelona. De niño iba allí a ver reptiles con sus padres, en los años que preceden a 1982. Antes del huracán, cuando el mundo estaba aún encajado en su eje. 


			Desde allí Curro alcanza a ver, al otro lado del patio de los setos, por entre los pabellones K y A, los plátanos de sombra enfermos que flanquean la carretera que va a la Colonia Güell. Y detrás de ellos los cañaverales, a la orilla del río, que se le antojan similares a lanzas y estandartes, como en el cuadro antiguo aquel cuyo nombre nunca consigue recordar. La rendición. La rendición de algo; eso es todo lo que le viene a la cabeza. 


			Le llega ahora, regular, el ruido sordo de los coches que se encaminan a sus fábricas y talleres y oficinas ya iluminadas, con los cuadros de luz conectados, y es un sonido orgánico y vivo, como de cuerpo pulsante, en la carretera. Un claxon, una imprecación, alguien pisa el gas a fondo cuando el semáforo se pone verde. Huele a eucaliptos, algarrobos, fábricas de cemento, hierbajos quemados en los campos de alcachofas y olivares cercanos. Hormigón a medio fraguar. No se distingue un solo pájaro en el aire, o en los árboles. Nada de viento. Todo helado. 


			–No hay de qué, señor. Si me permite... –Revistiendo el dedo corazón con un pequeño pañuelo que saca de su manga izquierda, Plácido le limpia a Curro el bigote de espuma–. Listo. Lamento no haber podido vestirle todavía. Cuando he llegado a la habitación con la ropa limpia, usted ya no estaba. 


			–No –responde el otro, con una mueca de fastidio–. Me ha venido a buscar sor Lourdes a las siete de la mañana para una entrevista de carácter urgente con el doctor Skorzeny. Ese condenado medicucho. 


			–Lamento oír eso, señor. 


			–Sin clozapina aún, ¿puedes creerlo? Era incluso antes de la primera toma, maldita sea. He tenido que soportar el interrogatorio en frío. «A pelo», como suele decirse. ¿Te parece eso ético, o hipocrático? Camino del despacho no paraba de preguntarme si había cometido alguna infracción reciente que justificase esas urgencias. –Curro se estruja el lóbulo de una oreja, como si tratase de ordeñarla–. Ya sabes cómo funciona el sentimiento de culpa; uno tiende a echárselo todo sobre la propia espalda. Pero no se me ocurría nada. Más allá, claro, de la fuga que había planeado junto a Soldevila. Por supuesto, Skorzeny ha hecho hincapié en ello, aunque sin mencionarme a mí de forma directa. 


			Curro se interrumpe y reflexiona un instante. Aunque sigue sin estar del todo cuerdo, sabe al menos que los médicos no pueden haber accedido a su pensamiento, a sus planes de escape. En cuanto a Soldevila, era mudo, cosa que no le convertía en el perfecto delator, precisamente. Todo ello le tranquiliza un poco. 


			–Skorzeny me ha preguntado una y otra vez si yo conocía el paradero de mi «amigo» –continúa diciendo–. Yo le he dicho que «amigo» era un epíteto algo exagerado. Que «conocido» sería una descripción más adecuada de nuestra relación. Conciudadano. Una cierta cooperación ocasional cimentada en el respeto y la concordia, sin duda, aunque sin llegar a la... ¿Cómo llamarla? Confraternización. En todo caso, he subrayado que lamentábamos su desaparición. Que echaríamos de menos su sonrisa. Porque el recuerdo del valle donde vivió no lo borrará el polvo... El polvo del camino... 


			–Entiendo, señor –dice Plácido, algo perplejo por las últimas frases de su amo, aunque sin dejar que ese sentimiento aflore a sus facciones. 


			–Lo que no le he dicho a Skorzeny, porque soy astuto como un zorro, tú lo sabes bien, es que me encantaría conocer el paradero de Soldevila, para ir hasta allí y rebanarle el pescuezo. Roma no paga a traidores, Plácido. 


			–Desde luego que no, señor. Roma no lo hace. No son buenas noticias. 


			–No ahorres palabras, no es momento para eufemismos: son apestosas. Y todas de golpe. ¿Cómo es aquel refrán del caldo y la boca? 


			–«Del plato a la boca se enfría la sopa», señor. Significa que en un instante pueden quedar destruidas las más fundadas esperanzas de conseguir nuestros objetivos y metas. 


			–Muy adecuado, Plácido. Mis objetivos y metas, destruidos. Dios hace de vientre sobre mi cabeza una vez más, y perdona mi impudicia. Todas nuestras esperanzas de fuga al traste, por culpa de un esquizofrénico impulsivo y afásico que es incapaz, por lo visto, de comprender la más simple de las órdenes. Y la cosa no ha quedado ahí. Oh, no. Skorzeny me ha recitado el viejo sonsonete: lo que me sucedió de niño, la razón por la que estoy aquí dentro, el historial psiquiátrico familiar y, como gran final, una mención oblicua al... ataque. 


			–Una impertinencia imperdonable, señor. 


			–Y que lo digas. Para colmo... –Curro se interrumpe, duda si decirlo o no. Empieza a hurgar con una uña debajo de otra uña. Rehúye los ojos de su sirviente. 


			–¿Señor? 


			–He sufrido otro episodio delirante. Al final del interrogatorio. 


			Plácido abre los párpados un milímetro más, de un modo casi imperceptible. Tensa el cuello. Se quita, pellizcándolo con dos dedos, un pelo invisible de la manga izquierda de su chaqueta. Carraspea. 


			–Perdone que le pregunte esto, señor, pero ¿deduzco por sus palabras que se refiere al espectro de su difunta madre? 


			Curro se apoya en la pared exterior del pabellón, como si las piernas no le sostuvieran. Por fuera, el edificio es igual que todos los demás: rectangular, de color beis claro, con baldosas verde esmeralda grabadas con motivos mediterráneos –rosas de los vientos, pequeñas chalupas a vela, sardinas de perfil, soles radiantes– que rodean el pabellón por la base. Los ventanales del centro médico están revestidos, por dentro, de persianas verticales amarillentas, confeccionadas con sirga o algún otro material basto, así que no se distingue el interior. Solo sombras fugaces, trozos de cara, destellos de fluorescente. 


			–Sí –responde al final con voz patética, y luego le domina un estremecimiento facial, con triple tic de cuello y codazo al éter. Plácido aparta la cara para no verlo–. En efecto. La aparición de hoy ha sido previsiblemente desagradable. Emergía de un seto, desplazándose con cierta dificultad. Pero al menos esta vez se movía, Plácido, lo que no es una tarea tan fácil, ya lo sabes, especialmente si uno lleva muerto desde 1982. Hoy volvía a llevar el viejo traje de novia, con las... Con las cucarachas que lo recorrían de un lado a otro. 


			–¿Otra vez las cucarachas, señor? 


			–Sí, Plácido –dice, separándose de la pared para dar más énfasis a sus palabras y luego cogiéndose la cabeza con ambas manos, y luego soltándola y volviendo a mirar a su mayordomo, las manos abiertas a ambos lados de su cuerpo, como si sostuviera un bandoneón invisible–. Esos insectos de baja estofa. Uno de ellos aplastado, igual que en... No importa. Ha sido asqueroso, y para colmo he perdido el conocimiento de un modo poco viril, en pleno despacho de Skorzeny. 


			–Puedo imaginarlo, señor. Y no hay para menos, si me permite que se lo diga. Su virilidad dista de hallarse en entredicho. Los hombres fuertes también lloran. Piense en Sir Winston Churchill, señor. Lloraba a menudo, y dudo que nadie le tuviese por blando. 


			–Churchill. Muy bien, Plácido. Tomo nota. 


			–«Nunca nos rendiremos», señor. Palabras que pueden darle confort en estas horas de oscuridad, tal vez. 


			–Gracias, Plácido. 


			–«Lucharemos en las playas», señor. –Su voz adquiere un poso de emoción trémula–. «Nunca en el ámbito del conflicto humano tantos debieron tanto a...» 


			–Vale, Plácido. Lo he pillado. 


			–Entendido, señor. Si me permite decirle esto, en el pabellón todo el mundo está hablando de lo del señor Soldevila. ¿Dejó alguna pista que pueda iluminarnos sobre su paradero? 


			–No. Bueno, espera. –Levanta un dedo y abre más los ojos–. Olvidaba esto. –Introduce dos dedos en pinza en el bolsillo derecho de su bata, y saca un pequeño papel doblado sobre sí mismo, y tensa el brazo y con un ademán melancólico pone la nota al alcance del sirviente–. Sobre su cama había una nota. Está dirigida a mí. No iba en un sobre cerrado, así que la leyeron. Por si contenía algún tipo de información sobre su fuga. Pero claro... En fin, será mejor que la leas tú mismo. 
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			–¡Curro! Llama a tu padre y a tu hermano, anda, que la cena está hecha. 


			El espécimen #1, a quien llamaremos «Madre», es un mamífero bípedo y la especie de mayor tamaño de la casa. Su rasgo más notable es el dimorfismo sexual: la hembra puede llegar a pesar cincuenta kilos más que el macho. Se alimenta de toda clase de cosas. Por su tamaño, tiene pocos depredadores. 


			Mi madre habla a la vez que mastica, ahora, y sus palabras suenan pastosas, como si remasen río arriba en una papilla de fruta. 


			–¿Me oyes, Curro? 


			La miro. Su cara emana una tristeza suave, una pena que sube a la superficie estrujada por sus dos grandes mejillas. Es una cara pequeña que trata de escapar de otra cara enorme. Está masticando algo, pero sin interés, a regañadientes, como si ese algo se hubiese introducido en su boca contra su voluntad. 


			Yo permanezco sentado al modo indio, una pierna doblada y metida dentro de la otra, en el suelo. En calcetines, cerca de la estufa grande de butano, sobre la alfombra sintética con filigranas persas que mis padres trajeron del Macro hace dos años (la compraron con el carnet de un vecino; ellos no son socios). La estufa me quema la mejilla derecha, solo un lado del cuerpo. El gas crepita y arde, pequeños focos de fuego azulado aparecen y desaparecen en la rejilla. Los miro durante un instante; son como fuegos fatuos. Danzan y se ondulan, y se engullen a sí mismos. El otro lado de mi cuerpo, el que no da a la estufa, permanece bastante frío, incluyendo medio culo. Están dando Más vale prevenir por la televisión. No lo miro. No es mi programa favorito, y el de hoy es un especial sobre la intoxicación masiva con aceite de colza. 


			–Dos personas más han fallecido hoy en Madrid –dice el locutor, con gesto abatido– por consumo de aceite adulterado de colza, según informa el Ministerio de Trabajo, Sanidad y Seguridad Social... 


			Hojeo mi álbum de cromos España 82, y me concentro una vez más en la página de la selección inglesa. Me faltan algunos jugadores, pero no importa: voy con ellos. Mi jugador favorito es Kevin Keegan. Es bajito, tiene la melena rizada y las piernas gruesas. Aún no tengo su cromo. Priu dijo que me lo conseguiría, y yo sé que eso no es posible, porque Priu no tiene ni idea de fútbol, ni amigos, ni una peseta; así que si alguien va a conseguir el cromo de Kevin Keegan, ese voy a ser yo. 


			Solo que aún no sé cómo. Lo de comprarlo está descartado, porque en mi casa no estamos muy bien de finanzas. «Es una mala época para todo el mundo», afirma mi madre. Yo creía que éramos un poco pobres y ya está, pero mi madre dice que no. Que somos de clase media. 


			 


			Mi madre sí mira la televisión, y va poniendo la mesa con manos de autómata. Nunca se pierde los programas que hablan del sufrimiento de los demás, como Más vale prevenir. 


			–¿Nosotros tomamos aceite de colza, mamá? –pregunto, desde la alfombra, con la mirada puesta en el álbum de cromos. Seguía sin mirar la televisión, pero una de mis orejas alcanzó a oír el cómputo total de muertos. Eran varios centenares. Los suficientes como para desapaciguar. 


			–No –dice ella. Alisa el mantel a cuadros rojos y blancos con una mano que parece una estrella de mar abotargada, y al terminar echa un nuevo vistazo a la pantalla–. Eso solo lo compran los muertos de hambre. 


			En mi familia vamos al médico por cualquier tontería. Un espíritu alegre toma de repente la casa cuando hay epidemia de gripe intestinal. Pasamos mañanas enteras en el ambulatorio, observando a los demás dolientes con sus neuralgias, prolapsos y septicemias, trombosis y varicosidades, y luego hacemos lo mismo en las farmacias, y más tarde mi madre se emplea a fondo con nuestras enfermedades, priorizándolas por delante del resto de las faenas del hogar. Revienta granos, arranca verrugas, aplica yodo, acarrea tisanas. Parece como si le gustara que estemos postrados e indefensos, febriles y letárgicos. 


			Pese al respeto que le inspira la clase médica, mi madre también comulga con la escuela de la automedicación. En ocasiones, sobre todo cuando tenemos un catarro con fiebre, nos receta varios medicamentos a la vez, agitados en un cóctel sanador con sabor a naranjas pasadas que es invención suya. Previene el resfriado, pero nos provoca violentos accesos de diarrea. Mi madre dice que no se puede tener todo en esta vida, y creo que entiendo lo que quiere decir. Mi nariz está seca pero mi culo no. Uno tiene que escoger el mal menor. 


			–Espabila, hijo –dice mi madre, porque yo sigo sobre la alfombra, ahora ya tumbado, la cara apoyada en la palma de una mano, ignorando su orden y hojeando mi álbum. Estoy en la página de la selección austríaca. A veces imagino historias que protagonizan los hombres de los cromos: Weber está enfadado con Prohaska. Le mira mal porque fracasó el atraco al banco. Les detuvo... Dihanich. Dihanich estuvo a punto de llenarles de plomo, a esos dos. 


			–Va-ale –digo, poniéndome en pie. 


			–La fase crónica se caracterizó por la hepatopatía, la esclerodermia... –dice el señor de la televisión. 


			Me froto y retuerzo un poco las manos, como si las estuviese lavando pero sin agua ni jabón, me hago crujir los nudillos una, dos, tres veces, me huelo primero una mano, luego la otra, chasqueo los dedos una, dos veces, y ya estoy listo para cumplir con lo que me ha dicho mi madre. No, espera, aún no. 


			–Para ya con el interruptor, hijo, que vas a fundir la bombilla. 


			Vale, ahora sí. 


			 


			–Papá, ¿qué es la esclerodermia? 


			–¿Qué? ¿Cómo coño voy a saber eso? Venga, cuéntalas, Curro. A partir de ahora, ¿vale? ¡Y no te despistes, que siempre estás igual! 


			El espécimen #2, a quien llamaremos «Padre», es un crustáceo depredador. Posee un cerebro básico capaz de realizar un esbozo primario de lenguaje simbólico basándose en las amenazas y la mímica. Su segundo rasgo notable es que se halla inmerso en un inusual estado de metamorfosis: ha pasado de gusano a capullo, pero se ha detenido allí, mucho antes de convertirse en mariposa. 


			«Padre» se encuentra ahora justo debajo de las cuerdas de tender del terrado, que son de alambre oxidado, recubiertas de plástico verde, mordidas por el desgaste en algunos puntos. Está haciendo flexiones, en camiseta imperio y pantalones cortos, pese a que es enero y el día es muy frío. Son las ocho y media de la tarde, hace un par de horas que oscureció. No hay estrellas ni luna; las oculta un grueso manto de nubes. 


			Nuestra casa tiene dos pisos, aunque muy pequeños, y no nos pertenece: es de alquiler. Angosta y húmeda, en las paredes del piso inferior el yeso y el friso se desconchan y abomban. Parece que la casa tenga gases, granos, inflamaciones. Está demasiado cerca del río, y no tenemos jardín con gnomos ornamentales ni caseta del perro, como tienen las casas que aparecen en Dallas. La bombilla de la caseta con tejado de uralita alumbra de forma muy débil algunos objetos del terrado: una escoba vieja de plástico rosa con recogedor adosado, las cerdas hacia arriba; una persiana enrollada de color verde, rota; una mesa con patas de mecano y superficie de conglomerado, muy astillada; la lavadora, cubierta con un hule anticuado de topos naranja; el fregadero de cemento, cubierto por una capa resbaladiza de musgo verde. 


			El resto del terrado está casi a oscuras. También lo que nos rodea, exceptuando algunas ventanas de pisos vecinos. No se distinguen los depósitos de cemento, los desagües, los palomares, las antenas; nada. Solo mi padre y yo, allí. La luz del interior del dormitorio de mis padres pasa a través de la tela mosquitera, a mi espalda, y permite que se le vean bien las facciones. Tiene la cara como el interior de una granada, resopla y bufa, sus brazos tiemblan y se tensan con cada nueva flexión, pero no se detiene, y yo voy contando. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Dejo de mirarle, pero al apartar la mirada a la izquierda me topo con el patio de los Hurtado, nuestros vecinos y antiguos amigos de la familia, y recuerdo que tengo prohibido mirar allí o hacer referencia a nada que tenga que ver con ellos, así que regreso a mi padre. 


			Sube y baja, sube y baja. Parece una máquina. Unos músculos nuevos se agolpan en sus omoplatos. Me retuerzo las muñecas, y luego me froto las manos, y luego me huelo las puntas de los dedos. El olor a sábanas recién lavadas que impregna el terrado, y que viene de alguna casa cercana, me impide detectar el verdadero olor de mi cuerpo, de mis dedos y saliva. Sigo retorciendo y sigo contando. 


			–¿Qué te tengo dicho? Deja de hacer eso con las manos, hostia –dice, una nube de vaho saliendo de su cabeza, como si hubiesen encendido un fuego allí, y luego, entre dientes–: niño de los comfmfh... 


			Me froto y huelo las manos con vigor renovado. Luego las retuerzo de nuevo, doblándolas por las muñecas. Mi padre no se da cuenta, esta vez. Antes se enfadaba a menudo por cosas como esta, pero ahora lo hace menos. Se le ve distante, como en otro sitio. Algo le sucede. A veces le sorprendo con la mirada perdida y una media sonrisa dibujada en su rostro, y sé que no está aquí. 


			Mi padre continúa haciendo flexiones. El suelo está resbaladizo, empapado de humedad fluvial, a punto de helarse. Quizás se hiele luego, si la temperatura baja un par de grados. En mi pueblo el rocío es permanente, por la cercanía del río. Todo resbala, excepto en los meses de más calor, y esta noche una capa viscosa y fría, como la víscera que recubre la carne de los pavos, está instalada encima de cada superficie. Se oye el ladrido de un perro en un patio lejano. 


			Siete, ocho, nueve, diez, once, doce. Mi padre: resoplando, inspirando, expulsando el aire, soltando algún gruñido de vez en cuando. El vaho escapa de su boca en forma de humareda. 


			–¿No sabes qué es la esclerodermia, entonces? –digo, para dar conversación. 


			–¡No, cojones! ¡Te he dicho que cuentes! 


			 


			Hace un tiempo a mi padre ni se le hubiese pasado por la cabeza hacer gimnasia. Aquel no era su talante; no el que conocíamos nosotros. 


			En aquella época mi madre pesaba cuarenta kilos menos y mi padre estaba a gusto en batín, resolviendo movimientos del cubo de Rubik en su sofá de escay negro, cada noche. Cuidaba de su pecera y del resto de sus cosas. Pasó un mes montando una maqueta del Space Shuttle, el avión espacial, ensamblando con afecto cada una de las pequeñas piezas mientras escuchaba un casete que se llamaba Historias de misterio e imaginación. Toda la casa olía a pegamento Uhu y a los cigarrillos Chesterfield que fuma todo el rato. 


			Al cabo de un año, cuando ya había cambiado el sentido del viento, mi hermano Richard tiró la maqueta al suelo en uno de sus regulares ataques de ira, y mi padre le arreó un bofetón con la mano abierta que casi le mueve la cara de sitio, pero Richard no se amedrentó, e insultó a mi padre con un terrible insulto adulto recién aprendido en el patio, y entonces mi madre trató de arrearle a Richard con la zapatilla, pero él interpuso el codo entre ambos y mi madre se golpeó una parte fofa del antebrazo allí, y se echó a llorar del dolor, cojeando con una sola zapatilla puesta, y mi padre seguía gritando y amenazándole con el puño mientras Richard corría en círculos alrededor de la mesa del comedor y yo, el único que aún permanecía sentado en ella, trataba de tragar con dificultad el pollo al ajillo seco, astillado, que había cocinado mi madre, solo para hacerla feliz, pero ella ya se había vuelto a encerrar en la cocina. 


			Ahora mi padre casi nunca está en casa, llega siempre muy tarde y gruñe pluriempleo, maldito pluriempleo al aparecer por la puerta. Cuando sí está en casa se pasa la tarde haciendo flexiones o abdominales en el terrado hasta que llega la hora de cenar, y cuando se sienta ni le echa un vistazo de reojo a su pecera, ni a sus casetes, ni a sus maquetas, ni siquiera a mis tics, y mi madre entra y sale de la cocina, entra y sale de la cocina, con sus ojuelos apenados, párpados carnosos bordeados por una raya oscura que los hace parecer tostados por los extremos, y sus mandíbulas no paran de masticar, masticar, masticar, como un gusano que se adentrara en una gran ladera de basura. 


			 


			–¡Fuera de aquí, mamón! 


			El espécimen #3 es Richard, a quien también podemos llamar «Hermano Mayor». Se trata de un feroz mamífero carnívoro del tipo adolescente. Sus rasgos más notables son la piel grasienta y resbaladiza, el desagradable olor corporal, un hirsutismo arbitrario, con fragmentos de pelaje oscuro que se reparten caóticamente en su lomo, axila, pubis y zona supralabial, y el comportamiento territorial y agresivo. El espécimen #3 es incapaz de realizar procesos mentales de complejidad menor, y se mueve solo por impulsos elementales e instinto primordial. 


			–¡He dicho que fuera de aquí, puto cojo! –vuelve a gritarme. 


			Esta vez me he asegurado de llamar antes de entrar, como advierte el adhesivo que él colgó en la puerta de nuestra habitación («NO PASAR. PELIGRO DE MUERTE»). El dibujo de un hombre con traje y sombrero fulminado por un rayo no muy grande, pero mortal. El espécimen #3 me lanza ahora una de sus zapatillas de indio a la nariz, por suerte son blandas, me cubro la cara con el antebrazo, le repito que solo vengo de emisario, joder, que mi madre nos llama para cenar, y que esa es también mi habitación, que no se regale. 


			Nuestra habitación es la más húmeda de toda la casa, un cubil que da a la calle, en la planta de abajo, y que antes de nuestro nacimiento era una mezcla de trastero y adjunto al recibidor, y donde nunca da el sol, ni de mañana ni de tarde. Las paredes están recubiertas de corcho, ennegrecido por la humedad en distintos tonos de musgo, con manchas pequeñas o anchas que dibujan islas y continentes fantasma. Una litera: yo duermo en la cama de abajo. Richard está ahora en la de arriba, con los pies colgando, mirándome con una media sonrisa rapaz. Tras él se ve su póster de Rummenigge, el jugador alemán. Es una mala foto, al as le pillaron en una postura extraña y parece que acabe de torcerse un tobillo, todo su cuerpo se inclina hacia un lado, como a punto de desplomarse. 


			Mi hermano tiene catorce años y acaba de empezar en el instituto Rubió i Ors, en la ladera de la Muntanyeta. Richard es muy moreno, lleva el pelo largo, negro como un sioux. Tiene las facciones simétricas, los ojos claros de color almendra y un cuerpo bastante fibrado pese a la edad, y siempre me pega. Me pega duro, con buena puntería, a la cara, como si no nos uniesen lazos de sangre. Como si no me conociese de nada. 


			«Él utiliza los puños, utiliza tú las palabras», me dijo mi madre una tarde que Richard me había reventado el labio. «¡Defiéndete, venga!» 


			Cuando mis padres entraron en la habitación aquel día estábamos los dos de pie. Olía a sudor. El aire caliente de dos cuerpos que acaban de chocar y medir sus fuerzas. Yo me llevé la mano a la cara, al labio, y luego vi la palma bañada en sangre. Richard todavía me tenía cogido por el cuello, y su puño derecho flotaba, rígido, en el aire, al final de un brazo. La boca se me había llenado de sabor a chapa. Una parte del labio estaba herida por dentro, donde mis incisivos habían desgarrado la carne. 


			«¡Pero dale tú también!», me gritó mi padre, zarandeándome por los hombros tras haberme sacado a Richard de encima de un empujón. «¡Devuelve el golpe, hombre, no seas nenaza!» 


			Yo me froté las manos. Ahora estaban las dos llenas de sangre, pero al repartirla había pedazos de piel donde la sangre teñía menos, solo era suciedad fangosa a punto de secarse. Miré mis manos: parecían de cirujano, era asombroso, como si las hubiese introducido en los pulmones de alguien abierto en canal. Entonces contesté a mi padre. 


			«¡No puedo!», le grité, en mitad de un sollozo ahogado. Richard se echó a reír, detrás de él, a carcajadas, y mi padre se masajeó la cara y se mesó los cabellos ante mí, el olor a su aftershave Aqua Velva cayó sobre la estancia, y mi madre miró hacia otro lado con sus párpados fofos y requemados. 


			–¿Quieres dejar ya el interruptor, moña? –dice ahora Richard, dejando a un lado una revista de motociclismo que estaba hojeando. Solomoto. Luego pega un brinco y desciende de la litera, cayendo con los dos pies separados ante mí–. He dicho que ya voy. Por cierto, tío, tendrías que hacerte mirar eso. –Señala mis manos–. Lo de los toques a la luz, y todo eso que haces. Tocarte y olerte. –Arruga la nariz, parece un pequeño conejito malvado, se coloca un lado del pelo detrás de la oreja. Luego me rodea y se marcha de la habitación, pero oigo cómo continúa hablándome desde el recibidor, subiendo la voz–. No es normal, tío. No es normal. Paso de decirte cómo te llamaba la gente de mi clase en los salesianos. 


			 


			–Clochard, baja de la mesa –dice mi madre. 


			El espécimen #4 es un mamífero doméstico de la familia de los cánidos a quien llamamos «Clochard». Su rasgo más notable es que es inofensivo. Clochard es la mejor persona de la casa, y es un perro. En estos momentos está colocado cerca de mi plato. Su morro negro, la nariz brillante como una aceituna negra, la boca peluda llena de unas babas que apestan, y a cada lado del morro una pezuña, sujeta a la mesa como el soporte de un flexo. No se le ven los ojos. Tiene un pelaje muy oscuro, de brea, despeinado y anudado, por todo el cuerpo. No pertenece a ninguna raza más allá de la genérica: perro. Huele a lo que es. Está gimiendo, la cara enfocada a mi plato. No se mueve. Parece un animal de caza. 


			–¡Baja de ahí, perro asqueroso! –le grita mi padre, levantando una mano plana, amenazadora. Clochard da un brinco, baja de la mesa, le miro. Está justo a mi lado, en el extremo derecho de la mesa. Ya en el suelo, se coloca frente a la pared y empieza a ladrar allí, en un punto donde no hay nada. 


			La segunda característica del espécimen #4, Clochard, es que, dejando de lado su bajo nivel de cognición animal, y lo de que ninguno de sus órganos sensoriales parezca funcionar adecuadamente, el perro sufre una larga lista de comportamientos disfuncionales, sociopatías, trastornos compulsivos, ansiedades y fobias. 


			Clochard sigue ladrándole a la pared. No está muy bien de la cabeza. Los perros pueden estar locos. No todo el mundo sabe esto; es un hecho poco difundido. Me lo contó Priu. Dijo que lo había leído en un libro. 


			 


			Mi familia lo aprendió por su cuenta hace un par de años, a inicios de 1980, un sábado por la mañana, cuando compramos a Clochard en la pajarería Mis Canarios, una tienda de animales que está al lado del campo de fútbol viejo, en la cuesta de la gasolinera, allí donde las casas baratas. Era un día de primavera, y subíamos los cuatro por la cuesta, no recuerdo adónde nos dirigíamos; quizás a la Muntanyeta a estirar las piernas, o a tomar el vermut a la plaza Catalunya, como hacíamos algunos sábados. 


			Clochard estaba en el escaparate de Mis Canarios, arañando el vidrio con las pezuñas delanteras. Producía un chirrido que daba dentera. El perro era algo más pequeño que ahora, debía de tener menos de un año. Los cuatro nos agolpamos allí a mirarle, y en algún punto de ese proceso alguien decidió entrar a preguntar por él. Cuánto valía. Richard insistió. 


			–Ha pasado mucho tiempo encerrado aquí –nos respondió la chica de la tienda, sacándolo de la jaula del escaparate y acariciándolo un poco y dejándolo en el suelo al instante, mientras el cachorro brincaba, se retorcía por el suelo, sacaba la lengua, ladraba de alegría y parecía que le fuese a dar un ataque al corazón. Al final se meó, tumbado boca arriba. Mi madre apartó el pie a tiempo, doblando la rodilla hacia atrás, pero casi le cae el chorro de meado encima de sus zapatos hechos pedazos. Ya tenían ambos tacones doblados hacia dentro por el peso de su cuerpo, y eso que aún no pesaba lo que ahora. 


			–Tiene agorafobia –añadió la chica de Mis Canarios. 


			–¿Agorafobia? –dije yo, porque Priu y yo aún no habíamos buscado aquella palabra en su enciclopedia. 


			–Miedo a los exteriores –respondió al momento la chica, satisfecha por haber podido realizar una fugaz ostentación de conocimiento. Llevaba una cola de caballo extratensada que le achinaba un poco los ojos, y parecía estar echándonos una mirada torva que contrastaba con su amabilidad. En la cara se le veía que prefería que nos llevásemos al maldito perro, sin duda, pero tampoco quería quebrantar la ley, y por eso se esforzaba en proporcionarnos toda la información psiquiátrica a su alcance. 


			Yo me había desplazado al fondo de la tienda y, apoyándome en mis rodillas con las dos manos, inclinado, analizaba a una iguana pachucha, color banana magullada, completamente inmóvil, que tenían en un terrario. Golpeé el cristal con la parte plana de la uña del índice. 


			–Eh –dije–. Tú. Eh. 


			La iguana no se movía, solo miraba a su alrededor con ojos amarillos. La atmósfera respirable de la tienda era una mezcla de tierra, pienso y reptil. Hacía calor de selva. Con el rabillo del ojo veía a peces nadando en sus peceras, moviendo las aletas con colores de nailon, artificiales, carnavaleros. Algunos pájaros piaban en jaulas. Un loro graznó en un punto de la trastienda, invisible. 


			Cambié de animal moviéndome unos pasos a mi derecha. Miré unas tortugas pequeñas que deambulaban por un lago de plástico azul en forma de cuerpo de guitarra. El lago se elevaba por un punto central, produciendo una isla desierta con palmera de plástico. Cuando éramos niños Richard y yo tuvimos tortugas de agua como estas. Murieron a las pocas semanas de instalarse en casa, vueltas hacia arriba en una pequeña pecera-lago que olía muy mal, casi idéntica a esta, con su isla y su palmerita. Mi hermano no se había ocupado de ellas. Tuve que tirarlas por el váter. Las tiré todas de golpe, volcando el lago y tirando de la cadena; no sé si ese era el procedimiento correcto. 


			 


			Cuando Richard soltó, de sopetón, en mitad de Mis Canarios, que quería un perro, que era lo que más ilusión le hacía en el mundo, y que iba a darle «todo su amor», me eché a reír con ganas, agarrando mi propia barriga, y él, sin perder pie ni casi pararse a pensar, se acercó a mí en dos zancadas largas y me sacudió un puñetazo en el bíceps izquierdo. Me desplazó unos pasos a mi derecha; casi me caigo al suelo. A los pocos minutos había aparecido allí un moratón gris del tamaño de una galleta. Se veía mucho, porque yo iba con camiseta de manga corta. 


			–¿Cómo se llama, entonces? –pregunté, frotándome el brazo de un modo teatral. Mis padres fingían que el puñetazo no había existido. Pero dolía igual. 


			–Clochard –respondió la chica de Mis Canarios. 


			–¿Clochard? –dije yo, aún frotándome el brazo. 


			La chica de Mis Canarios asintió, en un gesto sin expresión que podía querer decir cualquier cosa. 


			–¿Podemos cambiarle el nombre? –dije–. La gente se va a creer que somos franceses, o algo aún peor. 


			–Mejor que no. Lleva demasiado tiempo aquí, y ya se ha acostumbrado al nombre. Le confundiríais. 


			Miré al cachorro, que ahora se mordía con saña la propia cola. 


			–Nos lo llevamos –anunció mi padre. Había encendido un Chester, que humeaba en la mano de anunciar la compra, y un halo de Aqua Velva orbitaba en torno a su cabeza. Llevaba una camisa de poliéster granate de manga corta abierta hasta el cuarto botón, una fina cruz dorada colgando de su pecho. Richard gritó: «¡Mola!», y los dos chocaron esos cinco, y a mí me dieron ganas de vomitar. 


			–Tiene agorafobia, papá –dije yo, ya en el mostrador, mientras mi padre sacaba su monedero de piel de un bolsillo del culo–. Eso quiere decir que no vamos a poder pasearlo. ¡Y no podemos ni cambiarle el nombre! ¡Se llama Clochard! 


			–¡A ti qué más te da, imbécil! –gritó Richard, su cabeza se materializó tras la espalda de mi padre, parecían un monstruo bicéfalo–. ¡No vas a pasearlo tú! ¡Es mi perro! ¡Ni te acerques a él, gilipollas! 


			 


			Nadie ha paseado a Clochard, aparte de mí, desde el día que entró en esta casa hace dos años. Mi hermano seguro que no. A mí no me gustan los animales, pero digamos que tengo mis motivos para pasearle, como los tengo para hacer otras cosas. 


			–Quiero dar las gracias a la policía, porque gracias a ellos estoy vivo –digo, en mitad de la cena, a la vez que junto ambas manos en plegaria, y simulo sollozar ante los micrófonos, que son unos cuantos vasos que he dispuesto en semicírculo y también el bote de kétchup del Todo-Todo, medio vacío y con algo de tomate reseco en la tapa, que representa el micrófono grande de TVE–. Sí, sí, gracias. 


			Estaban a punto de reñir, mi madre y mi padre, las voces llevaban un rato subiendo de volumen a cada frase, pero ahora ella se ríe, con ambos carrillos llenos del postre, una pasta deforme que ha bautizado como «creps». Le ha gustado mi imitación del padre de Julio Iglesias. Estaba secuestrado por ETA político-militar y acaban de soltarle. Su hijo ha pagado el rescate. Lo dijeron ayer en el Telediario. Millones y millones de pesetas. 


			Mi padre deja de mirar a mi hermano con ganas de atizarle un cate y se ríe con mi madre, ahora, ambos de mí, conmigo, y deja de observar cómo me froto las manos entre cucharadas, y cómo las huelo, y cómo olfateo las puntas de mis dedos en busca de cualquier olor, podrido o sublime, todo el rato, incapaz de detenerme. 


			Ha funcionado. A veces sale mal, pero hoy ha funcionado. 


			–Oye, ¿esto representa que son creps? –dice mi padre, sonriendo con malevolencia, mostrando un zurullo de harina ensartado en su tenedor. El tenedor apunta al techo, y lleva en la punta aquella... entidad. El color de la mesa, del grupo de personas que la ocupa, del aire que nos rodea, ha pasado de verde oscuro a un amarillo ligero, y todo gracias a mí. El cuerpo de mi padre, y también el de mi hermano, ante mi cara, están enmarcados por el mueble grande del comedor, una estantería muy grande y aparatosa en marfil y marrón, dos tonos, estilo años setenta. En uno de los estantes, unos cuantos lomos de libro, los releo casi sin darme cuenta: ¡Viven!, Boh, El viaje de los malditos, El triángulo de las Bermudas, algo de Anaïs Nin, Antología del disparate 1 y El pirata, de Harold Robbins. Una maqueta de R2-D2 muy grande. Un pisapapeles, de mi padre, trofeo de algo relacionado con la instalación y reforma de cocinas y baños; una liguilla de fútbol sala del gremio, o algo parecido. 


			–Voy a coger un poco de pan y quesito –dice mi madre, a mi lado, echando la silla atrás con el culo. Todos miramos fijamente los platos para no presenciar su salida. Para que ella no vea que la vemos. 


			Mi padre silba, como hace siempre cuando está avergonzado de algo pero no se atreve a plantarle cara. No es una melodía reconocible. Luego le acaricia la barbilla a Clochard, que se tumba de inmediato en el suelo y se mea, de puro júbilo. Es un charco claro, transparente. Parece solo agua, con las baldosas beis de fondo. 


			–Lai-la-lai-lai-lará –canta mi madre. No entona mucho, la canción tampoco es reconocible, son solo notas aleatorias expulsadas por un músculo que no está poniendo ningún empeño en su función. 


			Mi madre sigue cantando camino de la cocina, ahora. La veo andar, moviéndose así, con aquel paso característico. La grasa del culo es tan alta que le llega a media espalda, y a cada paso se le mueven los omoplatos, desplazados por la carne que asciende. 


			–¡Hazlo otra vez, Curro! –me espeta mi hermano, con una bofetada suave en mi mejilla derecha, lanzada a través de la mesa, de poco tumba el sifón, y luego se vuelve hacia mi padre–. ¿Has visto cómo lo hace, papá? ¡Igual que el padre de Julio Iglesias, vaya flipe! 


			–Sí, que lo haga otra vez –dice mi padre sin mirarme. 


			–Quiero dar las gracias a la policía –repito, y luego me pongo en pie, y me froto las manos y me huelo los dedos y guiño los ojos varias veces–. ¿Puedo irme a la habitación ya? 


			–Ay, Curro. Cuando haces eso con los ojos pareces desequilibrado –dice mi madre, que acaba de regresar a la mesa, y jamás utiliza la otra palabra–. Sí, vete, anda. 


			 


			«Eres una borracha y una madre inepta, cuanto antes te interne en un sanatorio, mucho mejor para todos.» 


			Desplazo la cara hacia la derecha, para enfocar mejor con la oreja. Es Dallas. Las voces de mis padres aletean por encima de la serie. No oigo las palabras, pero las modulaciones de ambos bajan y suben, cambian de tono, atacan y retroceden, como dos ejércitos. Una máquina moderna reflejaría en curvas y picos sus cambios de énfasis, sus indirectas, las palabras que cruzan la línea definitiva de la riña. 


			Estoy en la cama. Se está caliente en la habitación, porque dejé encendido el Sol-Thermic. El aire hervido por la electricidad huele a metal humedecido, y también a plástico quemado, de un click desobediente a quien aplastamos la cara contra la placa térmica años atrás. Todavía se distingue la mancha allí. 


			–¿Has oído eso? ¿Era Jota Erre, no? –le digo a mi hermano, en la litera de arriba. No contesta. Debe de haber ido al váter. 


			Regreso al Mortadelo que estaba leyendo, paso la página como si el tebeo me interesara más que cualquier otra cosa del mundo, pero por mi oreja no cesan de entrar las frases sin significado que vienen del comedor, y no puedo evitar rodearlas de imágenes, porque ya he visto todo esto antes. 


			Mi madre estará con los papeles de las cuentas de la casa y un Bic naranja y una calculadora de color jijona encima de la mesa redonda del comedor. La que baila y hay que falcar con un papel doblado cada día. En la pared, a su espalda, cuelga el bodegón con un cesto de mimbre venido a menos y unas cuantas sandías e higos arrugados, trazados con brochazos toscos, abultados al tacto. Es una naturaleza muerta, muy fúnebre. El cuadro triste le enmarca la cara. Ella está picando algo, altramuces o cacahuetes con cáscara, que desmenuza y deja en una pequeña pila a su lado, y a ratos reclama a mi padre, que es de ciencias, para que la ayude a cuadrar los números, porque ni un milagro conseguiría que llegaran a fin de mes, y mi padre rezonga en su sofá privado de escay. Masculla para sí mismo (aunque vocalizando perfectamente): «Pues empieza a trabajar tú también, joder.» Tarde o temprano mi madre le acabará respondiendo, con la boca llena de cacahuetes: «Y los niños, ¿te ocupas tú de los niños?» La gramática de la miseria. 


			En el comedor suena la música del final de Dallas. Nace allí un nuevo silencio inestable. Un único sonido: el ruido de la silla de mi madre, que se va levantando de vez en cuando para ir a la cocina. Sacudo la cabeza, como intentando hacerle evidente a mi cerebro la orden de leer, mis ojos regresan al Mortadelo, es uno de mis favoritos pero no recuerdo dónde estaba, pasan unos cuantos minutos, regreso a la historia, pasan unos cuantos minutos más, cambio de Mortadelo, el siguiente también me gusta bastante. 


			–¿Pero estás loco, cómo te vas a ir a correr ahora? 


			Mi madre. Ha gritado bastante fuerte. Al otro lado de la puerta de mi habitación, en el recibidor. Miro el reloj-despertador trapezoidal que hay sobre mi lamparilla de noche, con la base semiderretida por el calor, y que hace tictac a todo volumen: son las once y media. 


			–¡A ti qué más te da! –dice mi padre, también levantando la voz–. Estoy en forma. El footing me sienta bien. 


			–¿Desde cuándo te sienta bien el footing? –dice mi madre–. ¡Si no habías hecho deporte en la vida! Te pasabas el día haciendo maquetas. 


			–Y eso qué. 


			–¡Que odiabas el deporte, y ahora te pasas la vida corriendo y haciendo flexiones y no sé qué! ¿A ti te parece normal? 


			–Un hombre tiene que ir cambiando de hobby –responde mi padre, con voz grave, impostada, y mi madre le contesta con una risa forzada, falsa y triste. 


			–¡Hagas lo que hagas, al final me voy a enterar! –añade mi madre, gritando aún–. ¡Yo me entero de todo, no soy tonta! 


			Me incorporo en la cama a medias, para no arrearme un cabezazo contra la litera superior, dejo ambos Mortadelos a un lado, saco la pierna y pongo un pie descalzo en el suelo congelado, está frío de veras, en el Telediario han dicho «una cruenta ola de frío azota Europa», y también han dicho que la península ibérica de momento se libraba, aunque en mi pueblo no lo parece. Es por el río. El río lo enfría todo. Toco con el talón izquierdo el bulto de humedad que forma un pequeño cerro partido en las baldosas, y me pongo en pie. Me calzo ambas pantuflas y, después de golpear con la punta en el suelo una, dos, tres, cuatro veces, dos con cada pie, y frotarme los extremos de los labios con la punta de los dedos de una mano, y luego olerla, me acerco a la puerta de mi habitación, sin abrirla. 


			–¿Enterar de qué? –responde ahora mi padre, a voces–. ¡Estás pirada! 


			–No lo sé, pero lo voy a saber tarde o temprano. ¡No, no me toques! 


			–¡Pues entonces déjame en paz! ¡Aparta ya! –grita de nuevo mi padre. 


			Mi madre no debe de haberse apartado, porque no se ha oído el zumbido. Tenemos un timbre que protesta con un ruido nasal cada vez que se abre la puerta. Empiezo a frotarme ambas manos, retorciéndolas por la muñeca hasta que crujen, y luego la emprendo con los nudillos, dedo a dedo, y luego vuelvo a olerme los dedos. Huelen a pimentón. 


			–¡Aparta de ahí te digo! –grita mi padre–. ¡Voy a salir igual! –Se oye el zumbido, claro y reverberante, del timbre. La puerta está abierta, ahora–. ¡Aparta ya, hostia! ¡Amargada! 


			Decido salir. Tengo que tirar con fuerza de la puerta del cubil, que siempre se queda encajada en el dintel, por la humedad. Lo hago con mucha más fuerza de la requerida, casi me caigo al suelo. Los dos se vuelven hacia mí. Ponen cara de despertar de un ensueño. 


			–¡Tú vuelve a la cama, cojones! –grita él–. ¡Y deja de hacer eso con las manos, que pareces un loco! 


			–¡Vuelve a la cama, Curro! –mi madre. 


			–¿Queréis callaros ya? –Richard aparece ahora por la puerta del recibidor, en su pijama deportivo azul con puños y cuello rojos. Lleva la melena negra por detrás de las orejas, y algunas puntas sobresalen, despeinadas, de su nuca–. ¡Estoy viendo Estudio Estadio! 


			Mi padre logra sortear a mi madre y salta fuera de la casa. A la calle de hielo, oscura, muy poco invitante. Lo hace de un brinco atlético, sin esfuerzo, con sus cuádriceps recién esculpidos. Mi madre y yo seguimos en el recibidor, mirándole; ella está más cerca de la puerta que yo. 


			Mi padre lleva pantalones cortos Meyba de nailon azul eléctrico, unas bambas blancas sin rayas y una chaqueta de chándal azul claro, del mercadillo de la plaza, con el cuello muy amplio y rayas perpendiculares negras en los brazos y el logotipo Adadas, cuatro laureles en lugar de tres, en el pecho derecho. Lleva calcetines también blancos, largos hasta la rodilla, que le cubren unas pantorrillas llenas de pelo negro y rizado. Es bastante peludo, mi padre. Antes lucía un bigote en mitad de la cara, pero se lo afeitó. Sigue llevando la diminuta cruz de oro en el pecho. La cadenita es también dorada, muy fina, casi como un hilo de coser. Se balancea en su pecho, de un lado a otro, como un diminuto incensario de iglesia. 


			Mi madre sale a la calle. Se ve obligada a realizar una ligera inclinación de cuerpo al pasar por la puerta. Es un movimiento familiar: coloca las caderas de medio lado, aunque no del todo, y luego esconde un poco de barriga y de culo y de tetas. Para no quedarse encajada. 


			–¡Vete, vete con ella, desgraciado, a ver si ella te aguanta! –le grita mi madre, en mitad de la calle, echándose las manos a la cintura y sacando pecho, como una gitana de las que salen en las películas–. ¡Estás desequilibrado, como tu padre! 


			Es una calle muy estrecha, con calzada de alquitrán y dos palmos de acera en cada lado. Adoquines bastos pero pulidos limitan cada orilla. Los cuerpos de mis padres están envueltos en una niebla licuada, semitransparente, allí. Casi no hay luz, solo un par de farolas unos números más abajo y más arriba, así que sus perfiles están llenos de contrastes, media cara iluminada y la otra media no, ante un paisaje de cemento de pared. 


			Se oyen varios restallidos de persianas, puertas de balcón que se abren. Mi madre no hace ademán de inmutarse. Es extraño. Mi madre desprecia a la mayoría de los vecinos de la calle y a la vez vive pendiente del qué dirán, se desvive por caerles bien. Y sin embargo ahí está, ahora. Nuestra calle es muy respetable y siempre está muerta, sobre todo en los meses de invierno. No se oyen voces, ni ambulancias, ni música, ni televisores. Un callejón sin vida. Solo mis padres, gritándose, ahora, delante de todo el mundo. 


			–¡Bah, no sabes lo que dices, tienes que examinarte la cabeza! –contesta mi padre, y desaparece de mi ángulo de visión, y su voz empieza a sonar cada vez más floja, como si se estuviese alejando calle abajo–. ¡Qué padre «loco» ni qué niño muerto! ¡Tú sí que estás loca! ¡A lo mejor al psiquiatra tendrías que ir tú! ¡O al manicomio, directamente! ¡Ahí, con los locos! ¡Ahí estarías bien! 


			Mi madre arruga la cara al oír tanta mención seguida de la palabra que no le gusta oír, especialmente si hace referencia a nuestra familia, pues hace que parezcamos menos... normales. Está paralizada en mitad de la calle, dudando en si contestar o no. Yo sigo en la puerta; temblando. Doblo las manos hacia dentro, sobre mi pecho, haciendo que se toquen los dorsos de cada una de ellas, palmas hacia fuera. Los dedos forman un arabesco simétrico en mi torso. Es una postura que me tranquiliza, mi madre me dice que así estaba yo en el útero, en su barriga, durante aquellos nueve meses antes de salir. 


			–¡Hagamos algo! –le digo a mi hermano, que aparece a mi lado en el recibidor–. ¡Avisemos a los vecinos! 


			Mis palabras escapan con un pito agudo. Mi hermano se ríe. No es una carcajada amable. 


			–«A los vecinos», dice. –Se quita el flequillo de los ojos con un golpe de cuello, luego se vuelve para irse–. Serás moña. 


			Mi madre regresa a la casa. Ante la puerta realiza su baile de caderas, se coloca medio de lado, intenta contraer sus tetas, pone rígido el culo, e incluso haciendo todo eso acaba rozando el dintel, y los cristales finos, antiguos, con la masilla agrietada, de la puerta bailan con un sonido navideño. Entra y cierra tras de sí; zumbido. Me mira. Sus ojos con michelines están irritados y lanzan destellos acuosos, el labio inferior le tiembla, realiza un ademán de tocarme la mejilla con sus dedos, cada día más abultados y regordetes, pero al final ni me roza, sus manos huelen siempre a ajo y a lejía Conejo y a trapos mojados, y entonces deja de mirarme y suelta, al borde del sollozo: 


			–¿Y tú qué miras? Te vas a helar. Vete a la cama ya, hijo, venga. 


			Mi madre se aleja, rumbo a la sala de estar, y abre la puerta y la cruza, pasando por delante del sillón donde Richard está viendo Estudio Estadio, en dirección a la cocina. 


			 


			«Kevin Keegan que estás en los cielos», digo, en mi mente. 


			Estoy en la cama otra vez. A mi izquierda está Kevin Keegan, en el póster, en cuclillas, se apoya en un balón blanco con la mano derecha. Detrás de él se distingue una campiña muy verde con algunos árboles de tierras húmedas, norteñas, de helecho y sombra y lluvias perpetuas. Kevin Keegan lleva la equipación entera de la selección inglesa, marca Admiral. Sonríe. Parece feliz, como si estuviese haciendo lo que siempre quiso hacer; cumpliendo una promesa, o algo así. Se acerca el Mundial 82, él es uno de los ídolos, tiene unos muslos muy amplios pero una boca muy pequeña, siempre prieta. Me hace pensar en esa gente a quien les explotó algo en la mandíbula inferior y se les quedó mueca de buitre. 


			«Pocos jugadores actuales poseen como él el sentido relampagueante del juego, el sprint corto e irresistible, su magnífico juego de cabeza saltando solo con un pie –uno de sus secretosy su poder de tiro ante el marco contrario.» 


			Lo pone en mi libro Copa del Mundo de Fútbol España 1982. Lo regalaban en una caja de pensiones si abrías una cuenta con ellos. Mi libro tiene una página entera dedicada a Kevin Keegan, en la sección «Ídolos». Leo ese libro una y otra vez. Estoy contento por no haber llorado, esta noche. Solo una exclamación con la voz un poco aguda, pero eso no es nada; mañana lo habré olvidado. Mañana será otro día. 


			Mi hermano aparece en la habitación, ahora, y abre de un palmetazo la luz principal, sin mirar si yo estaba durmiendo o despierto, y luego la apaga de otro palmetazo y pega un brinco y se sube a su litera. Al cabo de cinco segundos, la litera empieza a menearse, y se oye la frotación de cada noche. 


			–Para de moverte –le digo–, que me mareo, Richard. 


			–¡Cállate, gilipollas, que me desconcentras! 


			La litera sigue meneándose durante unos minutos, con sonido de cosas restregándose, y al cabo de un rato se oye un suspiro entrecortado, y luego todo se queda quieto, en silencio. Un calcetín de deporte hecho bola cae desde arriba por un lado de la litera, y rebota en la alfombra sin hacer nada de ruido. 


			–¿Hablamos? –digo, pero nadie me contesta. 
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			–Léela en voz alta, por favor –dice Curro. 


			Los dos continúan ante las escaleras del pabellón H, sobre el asfalto del camino principal que rodea el patio y el jardín. En el interior del edificio se ve pasar, de vez en cuando, a algún loco. Todos se mueven como palomas. Cabeceos eléctricos, tics temblones. 


			Plácido toma la nota de Soldevila en una de sus manos, y Curro distingue sus uñas perfectas, de apariencia manicurada, y el ligero vello del dorso de sus manos, abundante pero siempre arado hacia un lado. Curro sospecha que se peina el vello. Quizás sea el único hombre del mundo que lo hace. Curro también ve, no puede evitar ver, las cicatrices abultadas que recorren, entrecruzadas como un manojo de cables, las muñecas de Plácido, protuberancias de carne tierna, carne y piel que ha vuelto a unirse después de haber sido acuchillada, y aparta sus ojos de allí. 


			La papada de Plácido cimbrea cuando este baja su mirada al papel, y ambos extremos de la sotabarba sobresalen por la presión del mentón, como si se derramaran del cuello de la camisa en forma de flor de lis. Plácido tiene las orejas minúsculas, y así, con la cabeza baja, se le distingue una calva rotunda, con tan solo una tonsura de cabello por encima de orejas y nuca que realiza una perfecta media circunferencia en el cráneo. Su rostro está rasurado con severidad, tanto en las patillas como en la zona del mentón y la quijada y las mejillas, pero una sombra testaruda delata una barba cerrada, de la que brota en horas, no días, y que requiere atención constante. Tiene unos cincuenta años, aunque parece mayor. Plácido es de ese tipo de personas que no puedes visualizar de joven. En tu mente luchas por que aparezca un niño de seis años, pero siempre está calvo y lleva plastrón. 


			A veces, cuando Curro ve a Plácido se acuerda de su abuelo Sebastián, pese a que los dos hombres no se parecen en nada. Su abuelo llevaba la locura en la solapa, mientras que la de Plácido fluye en ríos subterráneos, y solo sube a la superficie en brotes ocasionales de manía suicida. Fue en uno de aquellos ataques, hace dos años, el primero y último que Curro ha presenciado, cuando él tuvo la suerte de estar en el mismo emplazamiento que su sirviente y evitó, con un certero placaje, que el segundo se lanzara al vacío. 


			–De acuerdo, señor. Veamos. –Plácido se aclara la voz y comienza a leer–: «Para bailar la bamba. Para bailar la bamba se necesita una poca de gracia. Una poca de gracia pa’ mí pa’ ti y arriba y arriba. Ah y arriba y arriba por ti seré, por ti seré, por ti seré. Yo no soy marinero. Yo no soy marinero, soy capitán. Soy capitán, soy capitán. Bamba bamba. Bamba bamba. Bamba bamba. Bamba bam...» 


			–Ya es suficiente, Plácido –dice el otro, enojado de repente, arrebatándole la nota de las manos de un tirón, y luego la estruja en una bola y la lanza por detrás del hombro. 


			–De acuerdo, señor –dice Plácido, levantando la cabeza y mirándole con rictus fósil. La mayoría de las emociones del amplio abanico del sentimiento humano no parecen hacer mella en él, si exceptuamos las que tienen que ver con Winston Churchill y sus enseñanzas. Las pocas restantes solo afloran a su cara en circunstancias extremas. A Curro nunca deja de reconfortarle la presencia de ánimo de su sirviente–. Comprendo su enojo, señor. Desde luego. La nota no desvela las razones de la precipitada fuga en solitario del señor Soldevila, tras desentenderse de los compromisos previos que había contraído con el señor. 


			–No lo hace, no. –Curro, arrugando un extremo del labio–. Ese maldito chiflado... 


			–Si me permite hacer una sugerencia, tal vez sería aconsejable subir a su habitáculo y cambiarse de ropa, señor. La vida adopta un aspecto distinto una vez que uno se ha zafado de las legañas y el sopor y, ya lavado y con ropa limpia, se enfrenta a los desafíos de ese nuevo día con la cara nueva. Su ropa está dispuesta en su chaquetero, señor, como cada mañana. 


			–Quizás tengas razón, Plácido. Quizás tengas razón. 


			

			Curro es un enfermo mental, y lo parece. Se contempla en el reflejo de la ventana cerrada con llave. Ninguna habitación del pabellón H tiene espejo. Cortantes como espadas, si uno los rompe en pedazos grandes. 


			Ya se ha duchado y cambiado de ropa. No ha servido de nada. Sigue pareciendo un loco. Lleva un traje azul marino muy oscuro, americana con solapas gigantes, entallada, de un solo botón, que cubre una sudadera blanca, limpia, donde se lee Marc O’Polo. Lleva una soga por cinturón, anudada, y por dentro del cuello de la sudadera el fular de cortina que le trajo Plácido. Curro no escogió la ropa que lleva. Es la que le dan en el manicomio. Su sirviente la mantiene en un estado deslumbrante, considerando la materia prima, y en todo caso no importa. Su aspecto es el menor de sus problemas. 


			Curro se cansa de observarse y enfoca los ojos hacia el exterior del edificio. Su reflejo despeinado continúa allí, en el cristal, pero de repente ve a través de sí mismo, como si su imagen fuese una cortina traslúcida. Desde la ventana de su habitación se ve todo el patio del colegio salesiano, el mismo al que iba de niño. Es una extraordinaria paradoja: de la escuela al psiquiátrico, andando tan solo veinte pasos. Curro intenta no pensar demasiado en ello; en las cosas que había deseado hacer de niño, y las que en realidad había hecho. Mira los terrados y azoteas de las casas cercanas, los tragaluces en penumbra, los tendederos de los balcones. El día sigue gris, pero según avanza la hora se va aclarando por los extremos. Algunos tejados de teja, toldos verdes y rojos de tela de tienda de campaña, una chimenea con forma de rosca. Tras los edificios se ve una buena porción de la montaña de Sant Ramon, por el lado este; tres o cuatro torres de luz parecen subir por la ladera en peregrinación, conectadas entre ellas por cables negros y gruesos. En la cima está la ermita de Sant Ramon. Curro la observa un instante, y piensa en las pequeñas masías de corcho de los belenes, tan bien hechas, tan verosímiles y ligeras. 


			–Lo que me rompe el corazón, Plácido –le dice, volviéndose, a su criado, que tras doblar su pijama lo colocó debajo del almohadón con la mano en bandeja–, es tener que informar al resto del equipo de que la fuga se ha ido al traste. Ya sabes que yo soy de hacer de tripas corazón, y todo eso, y al mal tiempo buena cara. Fortaleza, fortaleza. Esa siempre ha sido mi filosofía: una sonrisa frente al alud de excremento que se abalanza
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