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			A ti,
 que has decidido abrir este libro. 

			Porque, sin saberlo, también formas parte de esta historia.

		

	
		
			Epílogo

			El tiempo tiene una forma extraña de diluirse y reencontrarse, como el agua que fluye sin prisa, o el fuego que siempre arde bajo la superficie. A veces creemos que la vida se detiene en ciertos momentos, pero solo son pausas antes de un nuevo impulso.

			Yo, Adri, no pude imaginar que aquel verano, que parecía normal, iba a marcar para siempre el rumbo de mi existencia. Que entre risas y silencios, entre agua y fuego, se esconderían las señales que, sin saberlo aún, cambiarían todo.

			Este es el relato de esos días, de esos encuentros y ausencias, de los golpes que moldean y del lento despertar que llega cuando decides dejar de buscar respuestas en el exterior y las encuentras en ti mismo.

			Lo que sigue no es solo una historia de sucesos, sino un viaje íntimo donde cada paso, cada palabra, cada abrazo, hiela y enciende a partes iguales el alma.

			Bienvenido a ese instante suspendido entre la nostalgia y la esperanza, entre el agua y el fuego.
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			El verano que empezó todo

			Hay días que parecen no tener importancia. Días que empiezan como cualquier otro y acaban cambiando el rumbo de una vida hasta convertirse en el principio de todo.

			Yo no podía imaginarlo cuando entré aquella tarde, como hacía casi todos los días, en el gimnasio de Xàtiva.

			El aire olía a hierro, a sudor y a desinfectante. Las máquinas chirriaban al ritmo del esfuerzo de quienes, como yo, buscaban algo más que ponerse en forma. Me coloqué los auriculares de mi iPod nano, aquella pinza que se enganchaba a la ropa y que te obligaba a saber de memoria qué canciones llevabas dentro. Elegí una de ellas y empecé mi rutina: como siempre, para calentar diez minutos de cinta de correr. A trote. Hoy no tocaba cardio ni carreras; tocaban máquinas, tocaba hierro.

			Era día de pecho y hombro. Frente a mí, un chico un poco mayor que yo, fuerte, de sonrisa fácil, contaba mis repeticiones en voz alta.

			—¡Vamos una más! —me dijo, con ese tono entre reto y complicidad que solo existe en las amistades que nacen entrenando.

			Así conocí a Ramón. Entre sudor, risas y un «¿me ayudas a la última?», nació una amistad que, sin saberlo, me llevaría hasta el verano que lo cambió todo. Porque todo empezó ahí, en aquel gimnasio, en aquella máquina, en aquel noviembre de 2011.

			Por aquel entonces tenía veintidós años recién cumplidos. Acababa de terminar mi doble grado universitario, para mis padres «dos carreras» universitarias: Derecho y Administración y Dirección de Empresas. Había vuelto a casa, a Anna, mi pueblo, un rincón pequeño de la provincia de Valencia rodeado de agua y montañas. Trabajaba en el negocio familiar mientras tiraba currículums y esperaba que saliera algo relacionado con lo que había estudiado. Intentaba encontrar mi lugar en el mundo.

			La vida hasta entonces no había sido fácil. En la adolescencia tuve mis altibajos: cambié de amistades, perdí el rumbo, suspendí asignaturas por primera vez y dejé de ser el «hijo modelo» del que mis padres solían presumir. Me volví inseguro, impulsivo, sin saber muy bien quién era ni qué quería.

			Nunca destaqué en nada. No era el más listo, ni el más popular, ni el más hábil en deportes.

			Hasta que un día, casi por casualidad y por insistencia de mi amigo Nacho, me apunté a un gimnasio.

			Ahí empezó todo a tener sentido.

			Entre el ruido metálico de las pesas y el olor del esfuerzo, encontré un lugar donde nadie me juzgaba. Con el tiempo, mi cuerpo cambió, pero sobre todo cambió mi manera de mirarme. Me descubrí constante, disciplinado, capaz. Por primera vez sentí que encajaba en algo.

			Durante los años de universidad en Valencia, el gimnasio se convirtió en mi refugio. Después de largas horas de trabajos y estudios, salía de mi piso compartido con otros chicos de mi pueblo en la Avenida Blasco Ibáñez, auriculares puestos, invisible entre la gente, hasta llegar a ese espacio donde todo era simple: levantar, respirar, resistir. Era mi momento del día. Mi desconexión.

			Cuando terminé la carrera y volví a casa, retomé mis entrenamientos en el gimnasio de Xàtiva. Volver allí fue como volver a mí mismo. Entre las caras conocidas y otras nuevas, sentía que formaba parte de algo. Tenía amigos, proyectos y la sensación de que, aunque no sabía aún hacia dónde, mi vida estaba a punto de ponerse a rodar.

			Por entonces solía entrenar con mi amigo Nacho; no un amigo de toda la vida, sino de esos que aparecen por algo y se quedan. Pronto empezó en un nuevo trabajo y cambió de horario, así que volví a entrenar solo, con mis cascos, con mi música y mi mundo.

			Fue entonces cuando empecé a coincidir más con Ramón, y a través de él conocí a Saúl y Mariano.

			Éramos distintos en edad, en carácter, en casi todo, pero algo funcionó. De compartir máquinas pasamos a compartir cervezas. De bromear con el peso de las pesas, a contarnos el peso de los días.

			Poco a poco se formó un grupo. Uno de esos que no se planean, pero se disfrutan. Que nadie se imagina al principio, pero acaba organizando viajes y creando historias.

			Y así llegamos al verano de 2012, con una maleta de pocos meses, pero muchas vivencias juntos ya. El verano que, sin saberlo, marcaría el principio de una historia que aún hoy no sé muy bien cómo contar.

			El sol caía de lado, dorando el polvo del camino que llevaba a la casita de campo. Eran las doce del mediodía, y el aire olía a hierba seca, a crema solar y a cerveza muy fría recién abierta.

			Desde lejos ya se escuchaba la música. Una mezcla imposible entre reguetón, rock español y algún tema antiguo que todos coreaban, aunque nadie supiera muy bien la letra.

			Aquel día, Ramón y Saúl celebraban su cumpleaños. Seríamos unas treinta personas, quizás más, repartidas entre la piscina, la barbacoa y unas sillas con marcas de cerveza, rescatadas de algún bar que las habría retirado por viejas y que más de una ya no aguantaba ni una carcajada más sin amenazar con ceder.

			Yo era el único que no era del pueblo. A esas alturas ya me había acostumbrado a que me llamaran «el del gimnasio», porque fue allí donde conocí a Ramón, Saúl y Mariano. Ellos me habían abierto la puerta a su grupo y, sin darme cuenta, empecé a pasar más tiempo con ellos que con mis amigos de siempre.

			A mis casi veintitrés años necesitaba algo así: movimiento, ruido, risas que no acabaran a las doce, noches sin horarios. Mi antiguo grupo se había ido apagando entre novias, trabajo y rutinas. Yo todavía quería un poco de verano, aunque fuera en mitad de la nada.

			La piscina era el centro del universo aquella tarde. Saúl saltaba de cabeza haciendo competiciones absurdas con Diego, mientras Álvaro cronometraba desde una toalla con una cerveza en la mano.

			Salva, el más bromista, había decidido que la carne se hacía mejor si se giraba al son de la música, así que movía las pinzas como si fueran maracas, arrancando carcajadas con cada giro del chorizo.

			Las chicas —Lucía, Marta y Paula, entre otras— habían colonizado una mesa con sangría, gafas de sol y móviles. Se turnaban para hacer fotos a todo lo que se movía, subiendo historias con mil filtros a Instagram, buscando el máximo de «me gusta».

			Yo observaba todo desde una tumbona vieja, con una cerveza ya medio tibia entre las manos, mirando cómo el humo de la barbacoa dibujaba espirales sobre el cielo. Ramón pasó por mi lado y me dio una palmada en el hombro.

			—Tío, esto sí que es vida.

			—Y eso que aún ni hemos empezado a comer —le contesté.

			—Eso díselo a Saúl, que lleva medio plato de jamón para él solo.

			Nos reímos. Era fácil reírse con ellos.

			Cerca de la piscina, Mariano y Diego discutían por quién había ganado la última partida de palas. Salva, con un sombrero de paja torcido, se había montado un karaoke improvisado con el altavoz del coche y su móvil. Las chicas bailaban, grabándolo todo.

			En medio de todo este caos, me di cuenta de que había algo que no se podía describir del todo: una especie de felicidad sin motivo, esa alegría que se siente cuando el día va tan bien que nadie quiere pensar en cómo acabará.

			Me levanté para ayudar a recoger algo de la mesa, y fue entonces cuando noté que alguien se sentaba a mi lado.

			—¿Eres Adri, no? —me dijo con voz tranquila.

			—Sí —respondí, girándome un poco—, ¿y tú eres…?

			—Edu, amigo de Saúl.

			—Ah, vale —sonreí—. Creo que te he visto por ahí otras veces con estos, en el gimnasio o en alguna cena.

			—Puede ser —dijo—. Aunque yo no suelo ir mucho a las cenas, la verdad.

			Se encogió de hombros y miró hacia la piscina.

			—Tienen una energía… —añadió riendo—. No sé de dónde la sacan.

			—Yo tampoco, tío —contesté—. Pero me viene bien.

			—¿Y tú, siempre tan serio o solo los sábados? —preguntó riendo Edu.

			—¡Qué va! Aún no me conoces… —respondí, más sincero de lo que pensaba.

			Asintió, como entendiendo algo sin necesidad de palabras.

			—A veces hace falta cambiar de aire —dijo.

			Por algún motivo, esa frase me quedó resonando en la cabeza. No sabía por qué, pero me incomodó y me calmó al mismo tiempo, como si alguien hubiera dicho en voz alta algo que yo llevaba tiempo pensando sin atreverme a formular.

			Luego alguien gritó que la comida estaba lista y la conversación se disolvió en medio del ruido y de las bromas.

			—Bueno, encantado, tío —dijo.

			—¡Igualmente! —respondí—. Vamos a pillar sitio, que aquí somos muchos.

			Mientras todos se acercaban a la mesa, vi cómo se alejaba hacia una chica; me dijeron que era su novia.

			Edu parecía de esos chicos que lo tienen todo medido: sonrisa fácil, cuerpo cuidado, peinado perfecto. Tenía ese aire de seguridad que hace que los demás quieran estar cerca, aunque no digan gran cosa. Cada vez que se reía, medio grupo se giraba. Pero no era prepotente. Más bien parecía tranquilo, observador, con esa calma que a veces acompaña a los que no necesitan demostrar nada.

			A su lado, la novia hablaba sin parar. Él la escuchaba con una sonrisa medio distraída, asintiendo de vez en cuando. Había algo en su mirada que no encajaba del todo con el personaje que parecía ser.

			—¿Te cae bien Edu? —me preguntó Ramón, sirviéndose otra cerveza.

			—No lo conozco mucho; de hecho, lo acabo de conocer —le dije—. Parece majo.

			—Sí, lo es —contestó—. Aunque a veces… no sé, va a su bola. Muy en su mundo.

			—¿Y ella? —pregunté, mirando hacia la chica.

			—Su novia. No sé si siguen muy bien. Dicen que él no es muy de… ya sabes. «De eso».

			—¿«De eso»? —Reí.

			—Sí, del sexo. Que le da un poco igual. Raro, ¿no? Con lo que tiene encima.

			Me encogí de hombros.

			—Cada uno, tío, es como es —dije, aunque me quedé pensativo un momento.

			Un tío casi perfecto, con un pedazo de novia al lado y que no encaja en el molde que todos esperan.

			La conversación siguió, ligera, entre risas y brindis.

			Al acabar de comer, cuando salió la tarta y todos empezaron a cantar, el sol aún pegaba fuerte. Olía a campo húmedo —quizá del riego del huerto del padre de Salva— y a limón.

			Serían las ocho y media cuando vi, al otro lado de la mesa, cómo Edu y Saúl reían, cada vez con carcajadas más fuertes. Edu levantó la vista un segundo y nuestras miradas se cruzaron entre un rayo de luz que aún se colaba entre un limonero.

			Solo un instante. Lo suficiente para que, sin saberlo, algo se quedara suspendido entre el agua de la piscina y las risas.

			Luego anocheció y la noche siguió su curso: canciones, brindis que continuaban, chapuzones a deshora.

			Y Edu… simplemente se fue, como se van tantos rostros en los veranos que parecen eternos.

			Pasaron los días y, con ellos, los meses.

			Nunca volví a verlo.

			Ni pensé que lo haría.

			Pero hay personas que el destino guarda en un rincón de la memoria, esperando su momento.

			Y el suyo, aunque yo no lo sabía entonces, aún tardaría diez años en llegar.
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			La rutina de los sábados

			Habíamos hecho del gimnasio nuestra rutina y de las tardes de sábado, un ritual.

			Aquel grupo —Ramón, Saúl, Mariano y yo— era inseparable. Entrenábamos siempre los sábados por la tarde: pecho y bíceps, algún que otro abdominal de compromiso y una buena dosis de risas. Más que por ponernos fuertes, íbamos por pasar un buen rato. Éramos todos solteros y aquel plan nos servía para llenar ese hueco de los sábados que otros ocupaban con familia o en pareja.

			El gimnasio de Xàtiva estaba lleno de grupos como el nuestro: chavales que buscaban algo de rutina, de amistad o simplemente de ruido. Entre serie y serie, siempre caía alguna broma, alguna anécdota de la semana, o el clásico sonido traidor y maloliente de Ramón, que juraba que era culpa de los batidos de proteínas.

			Lo mejor era que, en lugar de disimular, se reía hasta las lágrimas, y nosotros con él. A veces la gente de alrededor nos miraba con cara de fastidio, pero nadie decía nada. Teníamos esa energía que solo se tiene cuando crees que los años no van a pasarte factura, cuando la vida todavía parece una broma larga y amable.

			Después del entrenamiento, tocaba el spa. Era nuestro momento de volver a ser críos. Entre empujones, salpicones y las carcajadas que provocaban los gorros de baño —decíamos que parecíamos Los Caraconos, aquella película absurda de los noventa—, se nos pasaban las horas.

			Casi siempre con los dedos arrugados, como si el agua también se nos agarrara a la piel para no dejarnos marchar.

			Cerraban a las nueve, pero nosotros apurábamos hasta el último minuto antes de ir a las duchas.

			Ahí empezaba el segundo ritual del sábado: la transformación.

			Entre el vapor y el ruido de los secadores, cada uno tenía su técnica. Ramón, con su cepillo y su laca «de máxima fijación», convertido en su propio peluquero. Saúl, con su tupé milimétrico, casi de ingeniero, repasando cada pelo como si fuera un plano. Mariano, con colonia de más, siempre dejando un rastro dulzón que lo delataba incluso en la calle. Yo, más sencillo: lo justo para no parecer recién salido de la piscina.

			Entre bromas y espejos, nos íbamos convirtiendo en nuestra mejor versión: camisa, vaqueros y la inevitable chaqueta de cuero que todos habíamos comprado la misma semana. Decíamos que parecía uniforme, pero en el fondo nos gustaba reconocernos así. Éramos una especie de pequeño clan que solo necesitaba música y luces para existir.

			A la salida, los saludos eran un desfile de frases repetidas:

			—¡Nos vemos luego por ahí!

			Y siempre, «por ahí», acabábamos encontrándonos. A veces ni hacía falta concretar: sabíamos en qué pub empezar, qué barra terminar y en qué acera apoyarnos a la hora de las confidencias borrachas.

			Las cenas eran otro punto fijo: bravas, sepia, sangría y risas. Por un día apartábamos la estricta dieta que todos seguíamos, o decíamos seguir. Los mismos temas, las mismas historias que cada sábado crecían un poco más según quién las contara. A veces, entre bocado y bocado, yo pensaba: «Qué bien estoy aquí». Pero también, a veces: «¿Pensarán ellos qué pinto yo aquí?».

			Esa inseguridad me acompañaba siempre, aunque con el tiempo me gané el sitio. Me sentía uno más, pero nunca dejé de notar la línea fina entre el grupo al que llegas y el grupo del que formas parte desde niño.

			Aun así, nunca olvidaba a mis amigos de siempre, los de Anna. Con ellos quedaba casi todas las tardes a «hacernos un cigarro». No fumábamos, pero era la excusa perfecta para vernos. Me hubiese gustado juntar los dos mundos, pero algo me decía que no encajarían. Si Nacho o Luis me llamaban, ellos eran prioridad. Siempre.

			Un sábado de mayo decidieron cambiar el plan.

			—Esta noche, botellón en el polígono —dijo Ramón.

			Me sorprendió. Nosotros éramos más de pubs y discotecas, pero me adapté. Al final, lo importante no era el lugar, sino estar juntos. La noche estaba fresca, y nuestras camisas y
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