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Cada día es una copia  
del anterior  

e idéntico al siguiente.
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La cocina está llena de trastos. No soporto que haya migas en  
el suelo. Preparo café. Me ducho. Me visto como si fuera otra 
persona. Me odio en el espejo. Vuelvo a la cocina y tomo el café 
frío. Me maquillo. Me peino. Guardo el táper con los restos de 
la cena. Cojo las llaves (o las olvido) y salgo por la puerta.

10

001-200_TROPICOS.indd   10 19/9/17   14:47



001-200_TROPICOS.indd   11 19/9/17   14:47



001-200_TROPICOS.indd   12 19/9/17   14:47



El camino al trabajo es una especie de trance.  
Flashes de trenes, gente, calor, escaleras mecánicas y caras de perro. 

13

001-200_TROPICOS.indd   13 19/9/17   14:47



Soy incapaz de recordar cómo he llegado 
desde mi casa hasta mi escritorio. 
No sé si estaba viva durante el tiempo 
que no recuerdo.
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En el trabajo hay un señor senta-
do en su mesa que vive en un 
eterno invierno en Londres. Los 
dedos le huelen a tabaco. El café 
solo y la corbata marrón, encima 
de la mesa. A su alrededor una 
nube de sudor, humedad y Varón 
Dandy. 

Es el rey de la vida perfecta y 
se le da como  a nadie el Excel de  
9.00 a 19.00, con las horas extras 
de rigor cada tres semanas, no va-
yan a pensarse que está desmo
tivado. No creáis que no sonríe, 

cuando la noche anterior gana su 
equipo llega radiante a trabajar. 

Una sombra oscura atraviesa 
su mirada cuando se acercan las 
vacaciones, disfrazada de preocu-
pación por dejarlo todo atado. La 
realidad es que no sabe compor-
tarse con naturalidad fuera del 
trabajo. Finge que no quiere vol-
ver, pero no entiende el síndrome 
posvacacional.

Pero el Señor Gris no me da 
pena. Es feliz con su Excel de 9.00 
a 19.00. Y yo me alegro por él.
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Mis compañeros son amables, pero con 
pocos podría tener una conversación 
real. Juntos somos una especie de masa, 
un único perfil compuesto por decenas 
de personas. 

Todos formando en línea recta cada vez 
que suena el silbato.
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