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			Couverture : « L’automobile miraculeusement arrêtée. » Illustration de Charles Jouvenot, éditée en 1926, reproduite avec l’autorisation du Carmel de Lisieux. Né en 1861, décédé le 11 octobre 1938 à Châtillon sous Bagneux, Charles Jouvenot est un artiste-peintre qui collabora longtemps avec le Carmel pour illustrer divers ouvrages de et sur Thérèse : l’Histoire d’une Âme, les Poésies, la Petite Voie illustrée, etc.
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			PRÉFACE

			par Claude LANGLOIS

			En réfléchissant à cette préface, il m’est revenu soudain à l’esprit la façon dont René Rémond avait présenté mon Catholicisme au féminin : « À première vue quoi de plus étroit – de plus “parochial”, comme disent les historiens d’outre Manche – que cette étude de congrégations religieuses. » Quoi de plus singulier, de plus étrange, de plus oublié, pourrais-je écrire à mon tour, que des miracles, et plus encore ceux attribués à Thérèse de Lisieux, comme semés à tous vents. S’intéresser aux miracles de Lourdes passe encore, ceux-ci n’ont-ils pas subi l’épreuve du feu, littéraire, grâce à Zola, médical, grâce à Charcot ! Mais à ceux de Lisieux ! Il est vrai que l’autre titre de l’ouvrage surprend, intrigue, promet. Beaucoup. Trop peut-être, car après tout, cette recomposition du surnaturel n’emprunte-t-elle pas, à la même période, d’autres chemins : celui d’abord de la crise moderniste, en ses mises en causes radicales, ceux aussi d’un retour au catholicisme par la conversion des milieux littéraires, ou de la survenue de nouvelles figures mystiques. Mais en raisonnant ainsi, vous admettez au moins qu’il y a, comme le rappelait volontiers Thérèse, pour légitimer sa voie nouvelle, plusieurs demeures dans la maison du père, je veux dire plusieurs manières de recomposer le surnaturel. Faites donc un pas de plus et prenez au sérieux les miracles de Thérèse, qui, dans ces trois décennies du premier XXe siècle, constituent assurément l’une des formes la plus visible et la plus ignorée de cette recomposition. La plus originale, parce la plus ignorée, si l’on voulait pasticher Péguy, qui, après tout, aurait toute sa place dans cette quête.

			Aidons d’abord le lecteur à bien saisir l’objet de cette remarquable étude, car il y a miracle et miracle en terre catholique. Et pour nous faire bien comprendre, commençons par un bref détour par l’Italie de Padre Pio (1887-1968) que l’ouvrage incisif de Sergio Luzzatto1 nous rend plus intelligible. Le capucin Padre Pio de Pietrelcina, à partir de 1918, est stigmatisé, comme François d’Assise, mais, faudrait-il aussi ajouter, en s’appropriant des stigmates qui, depuis des siècles, étaient devenus l’apanage presque exclusif des mystiques féminines. Son corps, de ce fait, devient un miracle vivant, durable, et donc potentiellement examinable, contestable ou glorifiable. Corps efficace aussi, comme par contagion : le miracle rejaillit autour de lui en un flux variable d’événements inexpliqués, quand du moins la suspicion des autorités romaines ne met pas le holà à des débordements vite jugés suspects. Thérèse, la carmélite, au regard de cet enfant de saint François qui a dépassé les quatre-vingts ans, a vécu, avant et après son entrée au couvent, une vie ignorée, banale, courte en tout cas – elle meurt à moins de vingt-cinq ans – traversée, comme elle le raconte si bien, de mille signes, le plus souvent visibles d’elle seule, de la sollicitude divine à son endroit. Un seul affleure à la connaissance de son entourage, une guérison inexpliquée à dix ans, miraculeuse donc, pour une maladie étrange, incompréhensible des médecins. Elle est guérie par Marie, non toutefois par Notre-Dame de Lourdes, mais par Notre-Dame-des-Victoires, la vierge tutélaire de la famille Martin. En moins de dix ans de vie au couvent, elle ne connaît rien d’extraordinaire, si l’on entend par là cette menue monnaie de la mystique, qui justement fait retour en force avec Padre Pio, ou si peu. Le miracle surgit pourtant, dans l’univers thérésien, non pour soi-même, mais seulement après sa mort, pour autrui, pluie de roses ou torrent de gloire, selon des images mises bientôt en circulation pour dire l’efficacité d’une intercessrice2, selon un féminin aussi improbable que nécessaire, pour tous ceux qui l’invoquent avec succès et qui chantent inlassablement sa gloire. Miraculeux posthume mais qui rejaillit sur sa vie même, celle du moins des derniers temps, puisque Thérèse envisageait bien de revenir sur terre après sa mort pour demeurer auprès des siens. Donc comprendra-t-on rapidement et le fera-t-on surtout savoir, elle avait prononcé des paroles prémonitoires, assurée qu’elle était de distribuer bientôt la grâce divine en surabondance. Ce qui était advenu, elle l’avait évidemment prévu !

			Pour approcher de plus près la singularité du cas thérésien, une autre comparaison est éclairante, celle de Benoît Labre, pèlerin et mendiant français établi, à la fin de sa vie, à Rome, pour y vivre inconnu et y mourir en 1783. Sa dépouille à peine exposée dans l’église de Sainte-Marie-des-Monts qu’il fréquentait assidûment, près du Colisée, est source immédiate de miracles. Ceux-ci bientôt prolifèrent à Rome sur son tombeau, puis rapidement se répandent en Italie et en France. Vieille tradition, insolite seulement au temps des Lumières, d’un corps saint devenue relique efficace. Habitude ancienne aussi, utilisée rapidement ici, de produire des images qui servent de substitut au corps du saint que l’on ne peut approcher. À l’encontre de celle de Labre, la tombe de Thérèse, au cimetière communal de Lisieux, est progressivement visitée, mais restera résolument vide de tout miracle. Un tombeau de papier s’y substitue, cénotaphe si l’on préfère, l’Histoire d’une âme, récit d’une vie écrite par elle-même, qui paraît un an après sa mort : tout commence donc bien en 1898. Les miracles aussi.

			Deux comparaisons qui disent, l’une et l’autre, l’écart des comportements même si, à Lisieux comme en Italie, en des lieux et des moments différents, le feu du miracle prend rapidement. Lisieux de plus est une ville ouvrière peu pratiquante dans une France largement sécularisée. La basse Normandie du début du XXe siècle ne ressemble en rien aux Pouilles de Padre Pio, où le miraculeux surgit du mariage improbable entre une conjoncture politique traumatisante (le fascisme qui naît du choc de la guerre) et une durable culture méditerranéenne du merveilleux. Lisieux n’a rien apparemment à voir non plus avec la Rome pontificale de la fin du XVIIIe siècle où une poignée de zelanti déterminés prend en main la destinée posthume de Labre pour redorer le blason pontifical. Ici, l’histoire s’origine dans un carmel de province, pauvre encore, récemment ouvert (1838), sans ces lettres de noblesse que confère la fondation des premiers carmels trois siècles plus tôt par les filles de Thérèse d’Avila3. Mais, à Lisieux, une poignée de moniales parvient à porter l’une des leurs sur les autels. Histoire de femmes. Histoire de famille tout autant : pour glorifier Thérèse Martin, seront efficacement à la manœuvre et sa sœur Pauline (mère Agnès, en religion) et sa sœur Céline (sœur Geneviève, en religion), la première comme prieure, la seconde, pour gérer la communication, notamment par l’image. Mais ici, la géographie des dévots de Thérèse est autant d’affinité que de contiguïté.

			Un ultime détour est encore nécessaire. Indispensable, même. Lourdes. Lourdes, ce point est connu, repose sur un miracle fondateur, l’apparition réitérée, en présence d’un public de plus en plus nombreux, d’une belle dame souriante qui s’entretient dix-huit fois, durant plusieurs mois, avec une jeune fille quasi illettrée dans la langue occitane de sa Bigorre natale. Le miracle est immédiatement là, visible mais caché à des témoins qui croient en la parole d’une enfant qui seule voit. Ces visitations de personnages célestes ne datent point de 1858, encore moins celles de la Vierge. Devant cette grotte à moitié sauvage, les émois de l’intime se sont faits publics et, qui plus est, publiquement programmés. Les clercs inquiets sont rassurés quand Bernadette révèle au terme de l’échange qu’il s’agit de la Vierge, puisque l’apparition a prononcé le sésame d’alors : « Je suis l’Immaculée-Conception », privilège marial devenu dogme proclamé par Pie IX, quatre ans plus tôt. Le miracle apparitionnel confirme la décision doctrinale. L’entourage thérésien aura enregistré la nouveauté lourdaise et la reprendra à son compte, bien qu’autrement. Lourdes vite se normalise : un sanctuaire, une source, une statue, des pèlerins… et des miracles. Mais le succès international du nouveau centre de pèlerinage s’opère dans un contexte nouveau : après 1870, le chemin de fer et la presse assomptionniste (Le Pèlerin) permettent de faire de Lourdes la capitale de la catholicité pérégrine. Malgré le contexte idéologique défavorable, marqué par les débuts de la IIIe République et l’émergence du scientisme. Cette perspective hostile n’empêche en rien l’afflux de pèlerins mais conduit les responsables de Lourdes à mettre le miracle officiellement entre parenthèses, à le reconnaître tardivement, à dose homéopathique, à l’unité, en 1907, l’année justement où Lisieux décide d’ouvrir les vannes de la Pluie de roses, la rubrique annexée à la nouvelle édition d’Histoire d’une âme, reconduite chaque année ensuite jusqu’en 1914, avec des dossiers plus fournis, pour répandre dans le public, à profusion, les miracles de Thérèse. Lourdes assoit sa durable réputation sur la promesse de la guérison, mais aussi sur la rareté du miracle reconnu à la suite d’un contrôle médical tatillon et minutieux. Lisieux, sans négliger les avis du corps médical, met ceux-ci à leur place dans une chaîne sociale d’attestations écrites de l’extraordinaire. Les deux temps se recoupent. Mais Lisieux produit du miracle comme en liberté, du miracle moins corseté, plus autonome aussi, autrement individualisé, autrement collectif. Il est le produit de croyantes et de croyants en réseau. Une révolution de la communication, comme Internet de nos jours ! Antoinette Guise-Castelnuovo nous le montre parfaitement : Lourdes éclaire Lisieux. Et Lisieux, paradoxalement, fait mieux comprendre Lourdes.

			Lisieux donc et les miracles de Thérèse. Sans détours maintenant. Ou limités à ceux que l’auteure se permet. En rappelant, avant toute chose, l’importance du gisement pris en compte, car Antoinette Guise-Castelnuovo se comporte comme un archéologue qui a trouvé un site non fouillé, quasi inépuisable, composé des récits de miracles, quelques milliers de récits, publiés par séries ou plus encore archivés soigneusement pour ceux qui sont demeurés inconnus. De ce riche matériau, elle a fait une thèse, remarquée à sa soutenance (2006), et maintenant un livre remarquable à plus d’un titre, retravaillé, longuement mûri, introduit avec talent et justesse, puissamment conclu, mais paradoxalement difficile à définir en raison de sa richesse foisonnante. Mais pas seulement.

			Aussi parce que la promotion soudaine, à partir de 1907, des miracles de Thérèse a pour but, pour des carmélites impatientes, de hâter l’ouverture du procès officiel, qui aura lieu effectivement trois ans plus tard, tout en servant de caution à une petite voie spirituelle nouvelle, résolument mise en avant par Lisieux. Parce que, aussi, là où le carmel compte sur l’abondance miraculaire, immédiate et durable manifestation de la renommée publique, élément central du procès, la vieille administration romaine qui fabrique les saints cherche le rare et quasiment l’unique, quelques miracles indubitables, et pour ce faire est davantage prête à user du trébuchet lourdais qui quête aussi l’irréfutable que de la généreuse mais approximative balance lexovienne. En effet, comme le dit justement le vice-postulateur Mgr de Teil, « il est plus facile d’obtenir des miracles que d’en apporter la preuve ».

			Parce que le miracle – dans son quotidien, dans sa banalité, on oserait dire dans sa normalité même – qui nous est donné à voir est tout à la fois factualité et récit, et donc met conjointement en cause un procès d’investigation, un processus de vérification, un phénomène de contagion et, dans le même temps, le dialogue que suscite sa narration, entre qui l’écrit et qui le lit. Dans le moment même où le miracle se répand, se diffuse, se propage, son récit obéit tout à la fois à la rhétorique démonstrative de l’apologétique, à la visée pastorale de l’exemplum, aux règles traditionnelles du conte, où ce qui circule ne peut être opératoire sans que la séduction se fasse assentiment et sans que le croyable – qui peut être l’incroyable d’autrui – justement soit cru. Le miracle comme tout bon messager doit en effet toujours porter sur lui ses lettres de créance.

			Parce que cette thèse qui se refuse à être banalement chronologique – heureusement, un premier chapitre fournit la trame indispensable du temps pris en compte entre première Histoire d’une âme (1898) et lendemain (1928) des reconnaissances romaines (canonisation en 1925, patronage des mission en 1927) – procède par déplacements progressifs de points de vue et par questionnements cumulatifs. Mais non de manière linéaire, plutôt comme le Boléro de Ravel, dans une itération lancinante de plus en plus orchestrée et enrichie de sonorités nouvelles, ou, si l’on préfère une plus banale comparaison cinétique, dans une mobilité des points de vue non point circulaire, mais comme spiralée.

			Parce que, enfin, ce livre, qui se donne les moyens de ses ambitions, se veut tout à la fois récit et démonstration, essai et réflexion. Parce que cette approche résolument historienne, qui sans cesse puise aux meilleures sources de la profession, s’échappe aussi de son cercle étroit et trouve son bien là où on ne l’attend pas, faisant, pour son bonheur et le nôtre, se rencontrer ceux que l’on n’attendait point séparément, moins encore ensemble, Marcel Mauss et Michel de Certeau, le Mauss du don et de la prière, le Certeau de l’Écriture de l’Histoire et de la Faiblesse de croire.

			Essayons d’être plus précis. Dans cet ouvrage, la difficulté parfois, la richesse le plus souvent proviennent d’une volonté affichée mais sereine de ne rien lâcher, de tenir toujours, si l’on veut filer autrement la même image, les deux bouts de la chaîne. On peut identifier ainsi trois manières différentes qui le structurent en tension dont d’ailleurs le titre résume exactement ce qui se joue entre l’étroitesse factuelle de l’objet et l’amplitude de la problématique qui lui donne sens.

			La première est d’ordre historiographique. Les miracles de Thérèse sont systématiquement mis en perspective dans le temps long d’une histoire qui, selon la nécessité explicative, prend appui sur les débuts du christianisme ou sur les règles fixées au XVIIIe siècle par Prospero Lambertini, futur Benoît XIV. Le plus souvent, ce temps long s’origine dans les pratiques du Moyen Âge et/ou celles de la Contre-Réforme. Double et heureuse nécessité. Parce que le temps du miracle thérésien – celui de sa production comme celui de son insertion dans le processus de la canonisation – s’inscrit dans une longue durée presque millénaire de contrôle ecclésial et du miracle et de la fabrication des saints. La myopie, ici, serait quasi cécité. Parce que, plus encore, cette connaissance d’un long trend miraculaire est le fruit d’une historiographie savante abondante et féconde, accumulée depuis plusieurs décennies, utilisée ici à bon escient, pour éclairer le plus contemporain. Temps long, mais non immobile. Réitération, mais non répétition. Changement de conjoncture aussi, Antoinette Guise-Castelnuovo s’en explique clairement. Temps court donc, car tout se joue, rigoureusement, entre 1907 et 1914, moment d’une montée en puissance voulue par le carmel, par des publications de plus en plus nombreuses, en série, presque en rafale. Segment central qui interroge un avant immédiat, celui des premiers miracles, épars mais attestés, et plus encore un après, les miracles de la guerre, et tout à la fois un ailleurs, ceux des missions lointaines.

			La tension la plus évidente s’opère dans la saisie même de son objet. Les miracles, il faut d’abord les décrire par le menu, surtout les plus singuliers, les plus excentrées les plus excessifs pourrait-on dire, comme celui de Gallipoli, carmel pauvre parmi les pauvres, dans les Pouilles méridionales. On y voit une Thérèse qui apparaît à une prieure désargentée qui connaît à peine sa consœur française, une Thérèse qui fabrique pour elle de la monnaie, puisqu’elle multiplie, pour la bonne cause, les billets de banque. Ce miracle scabreux est l’occasion d’un vrai morceau de bravoure : pas de grands effets, mais une lecture fouillée, documentée, un récit qui se lit presque comme un polar. Celui-ci nous fait voyager entre Lisieux et Gallipoli, avec le vice-postulateur qui, deux fois, va se rendre sur place. Avec un détour par Rome, où les carmes qui ont en Italie juridiction sur les carmélites, vite inquiets, enquêtent rapidement. Un autre par Florence où un carmel prestigieux sert de relais indispensable pour une traduction contrôlée d’Histoire d’une âme en italien. Détour encore par l’histoire française qui vient de jeter des religieuses enseignantes sur le chemin de l’exil, providentiellement pour mieux y diffuser la dévotion à Thérèse ! Le miracle, habituellement menue monnaie des échanges entre Thérèse et ses dévots, devient à Gallipoli événement central, complexe, malgré tout, inexplicable. Gallipoli ou le carmel de l’extrême !

			Le miracle vaut d’abord pour lui-même, exceptionnel parfois, le plus souvent banal, dans son cortège habituel de maux guéris, d’âmes soulagées, d’angoisses apaisées. Mais celui de Lisieux peut-il s’expliquer sans prendre en compte les publications du carmel, le déroulement du procès, la mise en avant de la doctrine, les rituels du pèlerinage, la circulation des reliques, et celle aussi des flux monétaires qui, après avoir couvert amplement les frais du procès, bénéficient, par le surplus envoyé à Rome, aux autres canonisations, surtout françaises, de l’année sainte 1925, et plus encore aux œuvres pontificales traditionnelles (missions) ou nouvelles (Russicum) ? Mais comment traiter ces dossiers connexes, qui nécessitent chacun des recherches spécifiques, sans trop s’écarter de l’axe de cette enquête ? La réponse adoptée répond à deux objectifs qui se complètent. Raconter pour brosser le décor, pour établir la narration initiale puisque l’historien est en terre quasi vierge. Distinguer aussi, puis rapprocher pour montrer les interactions, les manières dont les miracles irriguent la doctrine, propulsent le procès, le bousculent aussi. De ce fait, ce qu’on pourrait de prime abord considérer comme des excursus de bon aloi, trouve judicieusement sa place dans la démonstration d’ensemble. Ainsi, ce qui est dit des reliques. Ce développement nourri mériterait-il, comme dans les bons guides touristiques, la mention « vaut le détour » ? Oui, à première vue, parce que ce qui y est raconté est savoureux, à savoir comment on diffuse des centaines de milliers d’images-reliques, comment on utilise pour y parvenir un réseau de sous-traitantes, comment on mobilise des tissus ayant touché de près – puis de loin – Thérèse, puis de la terre du cimetière proche du cercueil, recueillie après deux exhumations de règle durant le procès. Non, à la réflexion, car il n’y a point là de détour, les reliques ainsi répandues et dispersées au gré des demandes sont bien la matière première du miracle, dans une religion du signe tangible, une religion catholique fondamentalement sacrementelle où la grâce efficace en ses effets tangibles (le miracle) passe par les sens (les yeux, le toucher), donc par les reliques. Il faudrait même ajouter, par la reliquarisation, si l’on acceptait ce barbarisme vaguement anglo-saxon, de l’environnement thérésien, de ses dernières paroles comme de ses écritures marginales4.

			La tension la plus radicale qui parcourt cet ouvrage concerne, après l’analyse, l’explication. Mettre en perspective histoire longue, histoire courte, cela se comprend et se justifie sans trop de peine. Situer le miracle au cœur de l’événement post-thérésien, le mettre en rapport avec les autres composantes, tout autant. Reste l’essentiel, donner sens à ce que l’on décrit si bien. Pour comprendre les perspectives d’Antoinette Guise-Castelnuovo, on partira de son avertissement liminaire concernant la perspective de son dernier chapitre : celui-ci tente de « faire la part du substrat culturel pour expliquer la place faite, par les catholiques de la Belle Époque, au surnaturel thérésien : des années 1890 aux années 1930, la société se montre en effet particulièrement réceptive, en contexte post-scientiste, à tout ce qui relève de l’étrange ou du merveilleux5 ». Deux registres explicatifs sont donc conjointement explorés : la conjoncture qui suit le recul du positivisme scientiste, la réceptivité nouvelle des foules au supranaturel. Hervé Guillemin, décrivant l’émergence en France de la méthode Coué, après la première guerre, ne la démentirait pas sur le second6. Et le type d’explication suggérée concernant la réceptivité de la foule catholique vaudrait plus encore pour prendre la mesure de l’activisme quasi forcené du carmel. Antoinette Guise-Castelnuovo, sérieuse et amusée tout à la fois, rassemble à ce sujet nombre d’exemples, qui sont autant de preuves d’une implication continue. Elle décrit au fil des pages une mère Agnès qui se démène comme un beau diable – si l’on peut dire ! – pour faire aboutir la cause de sa sœur, qui prend initiative sur initiative, sourde aux remontrances, aveugle aux interdits, habile à contourner les obstacles, prompte à la relance ; la prieure mène à la baguette, avec la manière quand même, responsables de tout rang, prêtres de tous lieux, correspondants de toutes origines. Point seule certes, car elle est bien aidée. L’anglais ici encore s’impose, the Making of a saint : fabrication et fabrique tout à la fois.

			Oui, mais qu’en est-il des miracles ? Les premiers présentés comme tels dès le lendemain de la mort de Thérèse, au carmel, bonne odeur ressentie par une carmélite, belle parole entendue par une autre, sont rapportés avec gourmandise dans la première Histoire d’une âme de 1898, et vite écartés dans la seconde, en 1899. Le miracle qui bientôt s’impose est plus sérieux. Il est surtout exogène ou il n’est pas. Il provient d’ailleurs. Plus et mieux, il est ailleurs, car il désigne l’autre qui en est le bénéficiaire, il définit ainsi les proximités successives de dévots de plus en plus lointains, honorés par Thérèse. Mère Agnès paradoxalement est croyante, mais non pratiquante, si l’on voulait utiliser le vocabulaire lebrasien. Le miracle, elle l’accumule, elle l’enregistre, elle le fait raconter. Mais celui-ci ne la concerne pas, non qu’elle n’y croit pas, ce serait un comble, mais Thérèse justement ne la comble pas ainsi, ni sa famille ni son couvent, l’une et l’autre touchés au contraire par des morts précoces en grand nombre, par des maladies longuement douloureuses. La doctrine de parfait abandon, bientôt, dira-t-on, d’enfance spirituelle, mère Agnès ainsi que les anciennes novices comme les nouvelles recrues y adhèrent pleinement et se l’approprient si bien qu’elles ne peuvent s’empêcher d’y mettre la main à leur manière. Mais le miracle, non. Les carmélites le publient, le racontent, le répandent. Elles le savent, mais par ouï-dire, elle y croient, mais sans bénéfice personnel, sauf rare exception. Telle est, comme Antoinette Guise-Castelnuovo le montre fort bien, la limite infranchissable pour qui examine avec quelque distance l’activisme de Lisieux. Fabrication oui, manipulation, d’une certaine manière, mais non falsification. Le miracle est une donnée irréductible, objective, sur lequel paradoxalement le carmel n’a pas prise. Sinon par la manière de le raconter. Un don aussi. Un don du ciel. Un don largement partageable au-delà des seuls bénéficiaires directs.

			Et c’est ce que l’ouvrage nous dit de manière très juste, dans ce qui constitue sans doute sa partie la plus originale, les chapitres VII, concernant l’approche sociale de l’intercession et VIII, portant sur l’articulation entre l’individuel et l’universel dans le récit de miracle. En fait, tout au cours de l’ouvrage, l’auteure trouve de justes formulations sans jamais forcer le ton. Plus et mieux encore, elle ose faire du surnaturel, plus qu’un objet historique, une hypothèse à vérifier. Il faut la citer, même un peu longuement :

			 

			Nous formulons donc l’hypothèse que le succès de Thérèse de Lisieux est lié à une cohérence du message qui s’est construite peu à peu, au contact des nombreux témoignages, récits de miracles, zélateurs, ainsi que des impératifs du procès. Cette cohérence de la figure thérésienne se révèle solidement cimentée par le surnaturel, lui-même activé par la confiance, elle-même renforcée par la spiritualité thérésienne. Le surnaturel doit donc être envisagé, non comme quelque chose d’évanescent ou d’interférent qu’il conviendrait de discerner pour, une fois constitué en objet de discours, lui assigner une juste place – laquelle ? – dans ce court et décisif épisode de l’histoire du catholicisme, mais bien comme un moteur de l’action individuelle, collective et institutionnelle dans le monde catholique du XXe siècle. Le surnaturel, donc, au cœur du fonctionnement de la société ecclésiale7.

			 

			Tout est mis d’emblée sur la table. Comme cela sera démontré au fil des pages qui suivent, pourrait-on ajouter, paraphrasant la formalité même du procès de canonisation. La fonction du préfacier n’est pas de débattre, ni d’argumenter, encore moins de contredire. Ce qu’il ne pourrait d’ailleurs pas faire, car il fait siennes pleinement ces prémisses : le catholicisme est assurément une société du croire, en crise et en reconstitution. En recomposition donc. Son rôle est, en revanche, d’indiquer d’un mot ce que peut signifier cette recomposition du surnaturel, dans ses trois acceptions conjointes, le miracle comme expression du surnaturel, le récit de miracle comme espace de communication entre les croyants, la créance comme lien entre l’individuation des consciences et l’universalité de la société de foi. La recomposition du surnaturel est aussi une recomposition de l’espace croyant catholique au temps de la crise moderniste, au temps aussi de la rupture du lien organique de la France avec Rome et de la tardive solution de cette longue crise après la guerre. Cette démonstration articulée, aucunement plaquée de l’extérieur, en rien apologétique, mérite donc d’être examinée avec la plus grande attention.

			Antoinette Guise-Castelnuovo, historienne de grand talent, propose en effet, sans forfanterie ni haussement de voix, une autre manière de faire de l’histoire, et point uniquement de l’histoire religieuse… Elle réintègre en effet l’histoire du catholicisme, à travers un aspect central, largement ignoré jusqu’alors, dans les mutations et les recompositions de la croyance à l’aube du XXe siècle. Ce livre fait écho, à presque soixante-dix ans de distance, dans d’autres perspectives demandant d’autres compétences, à la thèse fondatrice de Roger Aubert qui portait justement sur Le Problème de l’acte de foi (Louvain, 1945).

			En remettant paradoxalement Lisieux au cœur de la catholicité, elle redonne à l’histoire religieuse sa place entière dans les sciences humaines et donc, par ce détour, au cœur de l’histoire elle-même, fût-elle contemporaine. Mieux encore, parce que contemporaine !
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							Mère Agnès de Jésus

						
							
							Pauline Martin (1861-1951).

							Entrée au carmel en 1882. Prieure de 1902 à 1908 et de 1909 à 1951.

						
					

					
							
							Sœur Marie du Sacré-Cœur

						
							
							Marie Martin (1860-1940).

							Sœur aînée de Thérèse. Entrée au carmel en 1886.

						
					

					
							
							Sœur Geneviève [de Sainte-Thérèse] de la Sainte-Face

						
							
							Céline Martin (1869-1959).

							Entrée au carmel en 1894.

						
					

					
							
							Sœur Françoise-Thérèse

						
							
							Léonie Martin (1863-1941).
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							Isidore Guérin (1841-1909)

						
							
							Oncle maternel des filles Martin. Marié 
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							Jeanne Guérin (1868-1938)

						
							
							Fille d’Isidore et de Céline Guérin. Épouse le docteur Francis La Néele (1858-1916), médecin à Lisieux, en 1890. Sans enfants.

						
					

					
							
							Sœur Marie de l’Eucharistie

						
							
							Marie Guérin (1870-1905). 
Sœur de la précédente.

							Entrée au carmel de Lisieux en 1895.
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							Mère Marie-Ange 
de l’Enfant-Jésus

						
							
							Mélanie Burban (1881-1909).

							Prieure de janv. 1908 à sa mort 
en nov. 1909.
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							Marie Davy de Virville (1834-1904).

							Prieure du carmel de Lisieux de 1874 à 1902, avec 2 interruptions de 3 ans.

						
					

					
							
							Mère Isabelle du Sacré-Cœur

						
							
							Ernestine Daurelle (1882-1914).
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de propagande sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, rédactrice de PR III et IV.
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							Évêque du diocèse de Bayeux-Lisieux entre 1907 et 1927.
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							Prêtre de Saint-Sulpice. Directeur 
du séminaire de Bayeux.

							Sous-promoteur de la foi pour la cause 
de canonisation de Thérèse.
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							Vice-postulateur de la cause de canonisation de Thérèse. Directeur général de l’œuvre de la Sainte-Enfance (1912-1922).
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							Carme italien. Postulateur général 
des causes de canonisation de l’ordre 
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			ABRÉVIATIONS UTILISÉES

			Les écrits de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus sont cités selon le système de référence en vigueur dans la Nouvelle Édition du Centenaire des Œuvres complètes de Thérèse de Lisieux.
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			INTRODUCTION

			Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus (Thérèse Martin, 1873-1897), plus connue sous le nom de Thérèse de Lisieux, figure sans conteste comme la sainte catholique la plus populaire du XXe siècle. La qualité spirituelle des écrits laissés par cette jeune religieuse, décédée de tuberculose au carmel de Lisieux à l’âge de 24 ans, a conduit ses consœurs à faire éditer sa Vie, c’est-à-dire une œuvre composite intitulée Histoire d’une âme et élaborée à partir de trois manuscrits autobiographiques promis à figurer parmi les fleurons de la littérature spirituelle catholique. Thérèse de Lisieux a été canonisée en 1925, au terme d’une procédure extrêmement rapide pour l’époque, et fut, entre autres, proclamée patronne des Missions en 1927 puis docteur de l’Église en 1997, distinction rare, plus encore concernant une femme qui, de surcroît, n’a laissé que des écrits d’ordre privé.

			Depuis leur première publication en 1898, ses textes sont continuellement l’objet de réévaluations et d’approfondissements théologiques et spirituels, et continuent de figurer parmi les best sellers de la littérature chrétienne. Ils ont connu, fait peu courant s’agissant d’un auteur contemporain, une édition en fac simile (1956), prélude à une imposante édition critique réalisée entre 1972 et 19928.

			L’abondante littérature « thérésienne » s’est, jusqu’à la fin des années 1990, cantonnée aux domaines théologiques et spirituels, ainsi que, de manière moins massive mais souvent assez passionnelle, à la question de l’authenticité des textes, donnant l’impression qu’à la fois tout a été dit au sujet de Thérèse de Lisieux et que ce thème est inépuisable9. L’histoire de la postérité ou, pour mieux dire, de la « vie posthume » de Thérèse n’est pas écartée, mais elle est abordée sous l’angle hagiographique, c’est-à-dire sur le mode de l’affirmation admirative d’une notoriété planétaire immédiate, merveilleuse et, pour tout dire, providentielle. Une légende dorée sur laquelle s’est presque immédiatement greffée une légende noire, dont la précocité, la vigueur et la durée sont révélatrices de la popularité de Thérèse. On dénonçait le climat délétère dans lequel elle se serait sanctifiée, la promotion de la petite sainte comme une affaire de famille, la commercialisation d’un destin tragique… Les images de la sainte, du temps même de leur élaboration, furent considérées comme une des expressions les plus achevées de la mièvrerie catholique. La question de l’authenticité des textes, quant à elle, n’est devenue centrale que dans la deuxième moitié du XXe siècle.

			Pourquoi consacrer un livre au miraculaire thérésien ? C’est que la notoriété de Thérèse trouve sa source dans la diffusion de ses écrits et dans l’élaboration d’une réputation de thaumaturge, établie par la « Pluie de roses10 », une collection de récits de miracles unique en son genre, éditée entre 1908 et 1926. La masse de documents accumulés autour des miracles de Thérèse de Lisieux a de quoi intriguer, d’autant que ces témoignages sont de notre époque et que, à les lire, on prend conscience de ce que leurs auteurs nous sont proches, à plus d’un titre. Quel sens donner à un tel amas documentaire ? Aujourd’hui encore, le souvenir de grâces attribuées à Thérèse il y a deux ou trois générations demeure bien vivace dans nombre de familles, y compris lorsqu’elles sont détachées des pratiques et des croyances catholiques. Les carmélites de Lisieux pourraient en témoigner, qui reçoivent régulièrement des demandes de renseignements concernant le miracle dont aurait bénéficié un aïeul, et qui doivent bien souvent répondre que ce miracle-là n’a pas laissé de traces dans leurs archives, pourtant riches de quelque 6 700 récits pour le seul premier quart du XXe siècle.

			Le récit de miracle doit être appréhendé comme la trace d’un événement dont la mémoire survit aux croyances et au contexte socio-culturel qui l’ont produit. Thérèse de Lisieux, ou la « petite Thérèse » ou encore sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, a fait beaucoup de miracles. Un tel énoncé demeure très présent dans l’imaginaire collectif ; il perdure sans être rattaché aux supports qui ont servi, dans les années 1901-1930, à l’attester : qui connaît encore les Pluie de roses ?

			Un phénomène de construction d’une réputation de thaumaturge ex nihilo, qui plus est au XXe siècle et à l’échelle transnationale, ne peut manquer de solliciter la curiosité de l’historien comme il a, à plusieurs reprises, suscité celle des journalistes11. Le problème étant l’angle d’approche : nous sommes, depuis l’inscription des miracles de Lourdes dans notre imaginaire collectif, habitués à nous poser immédiatement la question de leur authenticité. Bref : on s’attend à découvrir ce qui s’est réellement passé. Or, comment l’histoire pourrait-elle se saisir de la question des miracles autrement qu’en évacuant la part d’un merveilleux qui, même reconnu comme très normé et très convenu, n’en demeure pas moins le sel de tous ces récits ? En d’autres termes : l’histoire peut-elle traiter du miracle autrement qu’en dissipant son objet ? Comment appliquer aux miracles le régime de la vérité historique sans les faire disparaître ? Comment les intégrer dans l’histoire des hommes, comment en faire le récit, comment prendre en compte le fait que leur mémoire continue à se perpétuer dans une histoire qui n’est plus sainte ? On pourrait contourner le problème en choisissant de se limiter à l’attestation de l’existence de ces récits, en renonçant à dissiper le halo de mystère qui semble entourer ces événements, mais on conviendra sans peine des limites heuristiques de l’entreprise ; or ce qui est à nos yeux fascinant, c’est le fait que des milliers de personnes ont, dans le premier quart du XXe siècle et au-delà, éprouvé le désir de crier au miracle, en étant capables d’entraîner à leur suite, chaque fois, un nombre conséquent de témoins.

			Un court exemple, en guise d’apéritif, pourra permettre d’éclairer la démarche qui est ici la mienne.

			Juanita Fernandez Solar (1900-1920) est une religieuse carmélite chilienne, canonisée en 1993 par Jean-Paul II et devenue la sainte patronne du Chili sous le nom de Teresa de Los Andes. Elle découvrit Histoire d’une âme dans les années 1914-1915, une lecture décisive dans l’orientation de sa vie religieuse – le choix de son nom de religion en témoigne – et dans son itinéraire spirituel. La question concrète qui peut se poser à l’historien est la suivante : comment ce livre est-il parvenu entre les mains d’une jeune fille de Santiago du Chili ?

			À ce moment-là, la Sacrée Congrégation des Rites12 vient tout juste, à Rome, d’ouvrir le « dossier » Thérèse, qui n’est donc pas encore reconnue officiellement comme une sainte et n’a à son actif qu’une autobiographie posthume rédigée en français, et publiée en 1898 par une maison d’édition catholique installée à Fribourg13. Au début des années 1910, on ne peut certes pas comparer son aura à celle dont jouissait une mère Teresa avant son décès en 1997. Mère Teresa était déjà considérée de son vivant comme une héroïne et une sainte ; elle avait reçu le prix Nobel de la paix, son action en faveur des plus pauvres était devenue proverbiale ; aux yeux de l’Église, sa vie, ses vertus et ses œuvres reposaient sur des bases beaucoup plus concrètes que celles qui ont servi à alimenter le procès de Thérèse de Lisieux. Or, vingt ans après leur mort, la notoriété de ces deux femmes est, en termes d’intensité, de nature comparable.

			La rencontre entre Juanita Fernandez Solar et Thérèse Martin constitue donc, en soi, un problème historique intéressant. La circulation d’Histoire d’une âme offre un témoignage exceptionnel, autant que précoce, de l’internationalisation du catholicisme au début du siècle dernier, ainsi que de l’attrait exercé dans le monde par la spiritualité française contemporaine, à un moment où, sur le plan international, la République française se fait remarquer par la rupture de ses relations diplomatiques avec le Saint-Siège et la laïcisation spectaculaire de sa législation et de ses institutions. La jeune Juana fut scolarisée chez les dames du Sacré-Cœur, une fondation française. La littérature de piété d’origine française a pu constituer une passerelle entre monde congréganiste français et monde laïc catholique chilien. Ce contexte global n’explique pas pour autant que l’autobiographie imposante (plus de 500 pages) d’une jeune carmélite contemporaine ait été élue par une série d’intermédiaires comme maître ouvrage de spiritualité, au point de tomber entre les mains d’une lycéenne chilienne.

			Le Chili est aux antipodes de la France, il compte à peine trois millions d’habitants en 1900 et n’émerge à aucun moment, dans les sources, comme un point d’ancrage de la dévotion thérésienne. Personne ne parlait espagnol dans le petit carmel normand, au recrutement essentiellement local, qui promeut la cause de Thérèse, et il n’y avait pas de lien institutionnel entre les carmels de ces deux parties du mondes. Le cas n’en revêt que plus d’intérêt : comment évaluer la réception d’une figure de sainteté telle que celle de Thérèse de Lisieux, dans des lieux théoriquement inaccessibles à la propagande du carmel de Lisieux ?

			Le récit de miracle constitue une porte d’entrée nécessaire : les données qu’il peut nous fournir sont, en effet, bien plus riches que la simple attestation de l’existence d’un livre lu, ou de la connaissance d’une pieuse personne décédée à l’autre bout du monde. Pour qu’il y ait récit de miracle, il faut en effet qu’une relation interpersonnelle forte soit établie entre l’auteur – décédé – et ses lecteurs. Il faut, ensuite, que cette familiarité soit mise en action, c’est-à-dire que l’auteur soit élu comme intercesseur, puis qu’un exaucement soit perçu, enfin que la grâce reçue – c’est-à-dire identifiée comme telle – soit diffusée ; c’est-à-dire que l’on perçoive la nécessité de cette diffusion, que l’on emploie certains moyens (raconter, écrire) pour ce faire, enfin que cette proclamation soit reçue comme telle, que d’autres jugent bon d’y accorder crédit, c’est-à-dire, encore, que le récit soit jugé digne de foi et, enfin, qu’il touche voire enthousiasme, au point d’être diffusé au-delà d’un premier cercle de témoins. C’est la raison pour laquelle le nombre des récits de grâces conservés au carmel de Lisieux – important, certes, mais ni inédit, ni exceptionnel – ne doit pas faire écran au sens que revêt cette profusion miraculeuse14. Certes, les récits de miracle constituent une source à laquelle il faudrait s’intéresser du simple fait qu’elle a été produite, travaillée, diffusée et conservée ; mais cette source, à nos yeux, est essentielle à l’histoire du catholicisme : elle nous donne accès à des choses que nous ne verrions pas autrement, et qui pourtant sont à l’origine de grandes constructions qui, elles, sollicitent davantage notre attention étant plus immédiatement accessibles à la démarche historienne, plus immédiatement visibles, plus concrètes, plus matérielles, plus solides, enfin : œuvres caritatives, fêtes, cérémonies, monuments, lieux de cultes, livres, images et statues, congrégations, mouvements et familles spirituelles…

			Allons donc chercher au Chili, pays qui n’est pas réputé avoir d’histoire singulière avec Thérèse de Lisieux – au-delà de cet hapax nommé Teresa De Los Andes – des récits de miracles. Que trouvons-nous aux archives du carmel de Lisieux ? Un premier récit de miracle daté de 1900, à une époque où Histoire d’une âme n’a encore été traduite en aucune langue. Quinze ans plus tard, Pluie de roses publie un « écho de la mission de sœur Thérèse au Chili » : à la date où Juana Solar découvre Histoire d’une âme, la prieure des carmélites de Vina del Mar esquisse en français un bilan qu’elle juge utile d’envoyer au carmel de Lisieux et que ce dernier, amateur des confins pour d’évidentes raisons qui tiennent à la préparation d’un procès canonique sur la réputation de sainteté, juge à son tour utile de publier. Le bilan de la « mission » – terme dont nous ne savons pas s’il est une interprétation des carmélites de Lisieux ou s’il est employé par la correspondante chilienne – s’évalue en nombre de grâces obtenues : comment mieux démontrer qu’au Chili, la petite carmélite normande est requise et qu’elle répond ? Le bilan, qui n’est pas reproduit intégralement, s’attache à citer, en dehors de l’énumération de grâces et faveurs, les appréciations de nombreuses personnalités de la hiérarchie catholique et des congrégations religieuses implantées au Chili : il reproduit naturellement les deux composantes de l’attestation catholique, la manifestation surnaturelle et le témoignage de personnes jugées dignes de foi de par les fonctions qu’elles occupent et leur notoriété nationale. Les éditions ultérieures de Pluie de roses publieront d’autres récits de ce type, destinés à prouver par le miracle la faveur en laquelle Thérèse était tenue au Chili15.

			Une fois le cadre posé, d’autres types de sources peuvent à leur tour être sollicités pour compléter l’étude de la place du surnaturel dans la société catholique et mieux comprendre de quelle manière l’« expérience » du surnaturel peut constituer un réseau, le structurer et lui permettre d’irriguer le monde catholique. En 1903, Histoire d’une âme enthousiasme les carmélites de Vina del Mar, près de Valparaiso. En 1910, un autre carmel chilien, celui de Talca, écrit au pape une lettre postulatoire16 en français pour demander l’introduction de la cause de canonisation de Thérèse, à l’instar de plusieurs centaines de personnalités et communautés de par le monde, en 1910-191217. En 1911, un registre de passage est ouvert au carmel de Lisieux : les visiteurs sont priés de laisser leurs noms et qualités, pour permettre d’attester, toujours dans le cadre du procès de canonisation, du grand concours de peuple qui se presse dans ce lieu jusque-là peu fréquenté. On repère, cette année-là, la visite d’une dame de Valparaiso, puis d’un couple originaire de Santiago du Chili qui s’arrêtera deux fois, en juin et août, c’est-à-dire au début et à la fin d’un voyage en Europe, en débarquant de Cherbourg ou du Havre. Trois Chiliens, sur un total de 189 visiteurs étrangers cette année-là, dont une écrasante majorité de Britanniques et de Belges. Le couple était-il lié à la famille Solar ? Habitant la même ville, ils appartenaient au même milieu social et étaient intensément pratiquants : la piste congréganiste française, celle du pensionnat, n’est donc pas forcément à privilégier, du moins de manière directe, d’autant que Juana a lu Histoire d’une âme à la maison, et non au lycée. L’a-t-elle lue en français ? Difficile de savoir. Autour de 1908-1910, on voit parvenir d’Amérique latine des demandes concurrentes pour traduire Thérèse en espagnol. Le but, en lui-même, est révélateur de l’intérêt suscité sur ce continent par Histoire d’une âme : il s’agit de s’émanciper de la filière ibérique, pour pouvoir plus facilement satisfaire une demande locale. Les traducteurs volontaires qui se font connaître à Lisieux sont un évêque espagnol en poste en Équateur, en concurrence avec des carmélites mexicaines : on est donc bien loin du Chili, preuve, une fois encore, que l’exemple que nous venons de développer occupe une place marginale dans la constellation des zélateurs de Thérèse, telle qu’elle s’organise durant le temps du procès. Une situation marginale qui n’en a pas moins produit une sainte nationale. La sainteté canonisée – celle de Teresa de Los Andes – tout comme les récits de miracles doivent être considérés comme les fruits d’une dévotion précoce, enthousiaste, développée conjointement dans les couvents, dans les pensionnats, parmi les membres du clergé et dans la société laïque cultivée de Valparaiso et de Santiago, celle qui a accès à la culture française, voyage en Europe et fréquente les librairies.

			L’intérêt d’une telle étude de cas est double : il établit d’emblée le caractère éminemment transnational de la dévotion thérésienne, et met en évidence le fait qu’elle déborde et prolifère en marge, voire en dehors de l’axe Lisieux-Rome. Vu de France, le caractère transnational de cette dévotion est en effet difficile à saisir : on verra pourtant que s’intéresser à Thérèse de Lisieux, ce n’est pas faire l’histoire du catholicisme français, c’est contribuer à l’histoire du monde catholique au XXe siècle, même si les archives les plus importantes et les plus accessibles sont situées à Lisieux et à Rome. La dévotion thérésienne se caractérise ainsi par son éminente capacité d’inculturation, une inculturation rendue possible par son origine européenne, continent pourvoyeur de missionnaires et siège de la papauté.

			Si le Chili n’est pas une « cible » pour les carmélites de Lisieux, il n’en est pas moins un lieu d’élection de la sainte, lieu d’élection qui, lui aussi, exige et attend la canonisation en fonction des critères de discernement qui lui sont propres, c’est-à-dire les miracles vécus sur son sol, les adhésions de sa population catholique dans toutes ses forces vives, les contacts personnels et affinitaires établis avec les carmélites de Lisieux. Teresa de Los Andes pose donc la question des réseaux qui firent connaître Thérèse de Lisieux de par le monde. Elle pose la question, plus largement, de la réception d’Histoire d’une âme et des liens complexes qui se tissent entre un individu disparu, un livre, des miracles et une canonisation, et de ce qui entre en jeu dans ce que l’on appelle spontanément une sainteté populaire. Le miracle, preuve de l’intensité particulière de la réception, invite à se demander de quelle manière Histoire d’une âme a bénéficié de certains réseaux catholiques à travers le monde, mais a également contribué à les créer ou à les développer.

			 

			Intéressons-nous à présent à ce que nous transmet la tradition historiographique française d’un événement qui concerne le monde catholique dans son ensemble :

			 

			La jeune Alençonnaise Thérèse Martin, carmélite à Lisieux sous le patronage de l’Enfant-Jésus, est morte de tuberculose à 24 ans en 1897. Béatifiée en 1923, un an après l’accession de Pie XI à la chaire de Pierre, elle est canonisée en 1925 : aucune cause de la période envisagée n’a connu aussi rapide issue positive. Les mérites de la postulante sont certes éclatants, mais l’attachement personnel du pape qui y voit « l’étoile » de son pontificat n’a pas pu ne pas faciliter leur reconnaissance officielle. […] Proclamée patronne des missions en 1927, elle conquiert très vite une notoriété planétaire. Dommage que les spécialistes, obnubilés par sa courte vie terrestre et les tribulations de son œuvre, n’aient pas encore pris la peine de se pencher sur sa destinée posthume ! […] Nous proposons à titre d’hypothèse le schéma suivant. Au triptyque Jésus, Marie, Joseph, se serait substitué, fin XIXe-début XXe, le triptyque Sacré-Cœur, Marie, Joseph, lui-même remplacé après 1920 par ce que certains milieux cléricaux appelaient familièrement « les trois choses blanches » : la Vierge Marie, Jésus hostie et le pontife romain ; plus sainte Thérèse de Lisieux18.

			 

			La place décisive de Thérèse de Lisieux dans le renouveau spirituel caractéristique des années 1920-1930 est habituellement considérée comme une évidence par ceux qui ont, de près ou de loin, fréquenté les milieux catholiques dans l’entre-deux-guerres ou recueilli des échos des pratiques de piété typiques de cette époque. Le constat d’Étienne Fouilloux avait, déjà, été formulé par Adrien Dansette dans son Histoire religieuse de la France contemporaine, qui voyait en Thérèse de Lisieux la « première sainte mystique française qui ait accédé à la popularité, à une popularité qu’aucune autre sainte n’a connue à un tel degré et qui s’est propagée avec une rapidité prodigieuse ». Dansette soulignait le caractère « singulier » de cette popularité, ajoutant que « les miracles dus à la petite sœur ne suffiraient pas à l’expliquer » : « Elle a exercé une telle attraction parce qu’elle répond aux aspirations les plus récentes de la piété », offrant, d’après lui, « l’ascèse à la fois la plus haute et la plus accessible à l’esprit des hommes de notre temps »19.

			Force est de constater, cependant, que plus on s’éloigne de 1925 et plus la place consacrée, dans l’historiographie française, au phénomène Thérèse se rétrécit : les récits construits autour de la déchristianisation et des transactions plus ou moins réussies de l’Église avec le monde moderne se révèlent peu propices au traitement d’une dévotion qui s’inscrit mal dans les paradigmes dominants.

			Thérèse de Lisieux est donc considérée comme un cas singulier, unique dans l’histoire religieuse contemporaine de par sa popularité internationale, quasi-immédiate et, qui plus est, durable ; cette popularité suscite habituellement un questionnement sur les conditions et les causes de sa réception, articulé autour de plusieurs pôles : ses miracles ; sa spiritualité ; l’appui du Vatican ; le zèle industrieux de ceux qui l’ont fait connaître. Une manière de répondre sans crier à la manipulation est de suggérer, comme l’a fait Dansette et d’autres après lui, qu’elle proposait une réponse aux besoins des hommes de « notre temps ». Le problème étant que, de génération en génération, ce temps semble s’étirer jusqu’à nous rejoindre : les hommes de 1900, ceux de 14-18, de 1920, de 1950, etc… Une hypothèse qui, de surcroît, tend à déplacer la question plus qu’à la résoudre : comment, en effet, articuler le caractère de nouveauté qui lui est généralement accordé, avec l’idée que son succès serait bâti sur le fait qu’elle constitue une réponse à un besoin postulé comme universel, d’un pôle à l’autre du catholicisme ? Comment concilier effet de mode et réactualisation périodique du modèle, nouveauté radicale et adéquation aux aspirations des masses croyantes ?

			C’est tout le problème de la réception ou du succès d’une œuvre ou d’une personne, lorsqu’il s’agit de l’analyser dans le temps, de rendre compte des raisons pour lesquelles cela a si bien marché et cela marche encore si bien, quoique d’une manière différente, plus d’un siècle après. Pourquoi des foules se sont-elles mobilisées pour faire canoniser cette jeune femme entre 1910 et 1925 ? Pourquoi, aujourd’hui, des gens par toute la terre mobilisent-ils autant de moyens humains et financiers pour faire venir chez eux ses reliques, pour faire canoniser ses parents20, voire, en perspective, sa sœur Léonie ? Pourquoi, à Madagascar, certains la considèrent-ils aujourd’hui comme une sainte locale ? Pourquoi une jeune femme de Macédoine, née 1910 en territoire ottoman, a-t-elle placé son action missionnaire en Inde sous ses auspices en prenant le nom de mère Teresa ?

			Pour compliquer les choses, la postérité théologique de Thérèse, sanctionnée par le doctorat qui lui fut octroyé en 1997, entre en contradiction avec le modèle traditionnel du saint populaire. Sa postérité littéraire et spirituelle également : l’Histoire d’une âme a inauguré un sous-genre de la littérature hagiographique qui, dans les années 1930-1950, regroupe des dizaines de biographies de garçons et filles, religieux ou non, jeunes saints rarement canonisés dont le parcours, décrit comme fulgurant, s’est modelé sur celui de Thérèse. Depuis un siècle, les publications sur Thérèse et sa spiritualité surabondent ; les groupements catholiques pour qui elle constitue une source d’inspiration, de la Mission de France à la communauté des Béatitudes, pour ne citer que des exemples connus en France, étonnent par leur nombre et leur diversité. L’intérêt des pontifes successifs ne décline pas. La postérité thérésienne peut, qui plus est, s’envisager sous des angles techniques et romains : sa canonisation, par exemple, a eu une incidence réelle sur les normes canoniques de la sainteté canonisée, mais aussi sur les représentations de la sainteté canonisable.

			J’ai choisi, pour ma part, de m’intéresser à la réception de Thérèse par en bas, c’est-à-dire en exhumant la partie immergée de l’iceberg et en partant de cette réalité problématique qu’est le fait miraculeux, chaque récit de miracle étant considéré comme révélateur d’un « point chaud » de la dévotion thérésienne, d’un terreau d’où a surgi une prière d’intercession souvent collective, en tout cas explicitement adressée à sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, ce qui suppose qu’elle ait été à ce moment-là connue et, bien au-delà, élue comme intercesseur. Le récit produit témoigne, lui, d’une dévotion en réseau qui demande à être connue et reconnue. Ces interactions entre l’individuel et le collectif, le surérogatoire et le liturgique, l’informel et l’institutionnel, à des échelles différentes intégrant l’universalité catholique, autour de deux pôles, Lisieux et Rome, permettent de décrire un phénomène de réception sans tomber dans des interprétations téléologiques, qu’elles soient providentialistes ou laïques.

			Pourquoi la postérité de Thérèse de Lisieux n’a-t-elle fait jusqu’à présent l’objet que d’appels à chercheurs, et non véritablement de travaux ?

			Les archives de Lisieux, après plusieurs décennies de polémiques au sujet de l’authenticité des écrits thérésiens, avaient au début des années 2000 la réputation d’être peu ouvertes aux historiens21, sans que soit bien faite la distinction entre les textes thérésiens, considérés à bon droit par les carmélites de Lisieux comme des reliques, les archives personnelles du couvent – considérées comme familiales – et la documentation extrêmement volumineuse produite par la cause de canonisation et la dévotion thérésiennes. Sans que, d’autre part, soient bien identifiées les difficultés que constituent, pour une communauté de carmélites par définition de petite taille, cloîtrée à vocation érémitique mais désormais située au centre d’un pèlerinage international, l’ouverture aux chercheurs d’un fonds dont, de surcroît, une bonne partie demeurait trop récente pour être communiquée selon les règles en vigueur dans les archives publiques françaises.

			Ce manque de l’historiographie s’explique également par les difficultés que paraissait présenter l’entreprise. Pour Marcel Launay, par exemple, l’histoire de la vie posthume de Thérèse de Lisieux était trop difficile à faire à cause de la dispersion des sources22. C’était suggérer que la notoriété thérésienne avait laissé trop de traces, en trop de lieux, pour qu’un historien puisse s’en saisir ! N’y avait-il pas là, au contraire, un enjeu de taille ? L’historien du contemporain devrait-il renoncer à faire l’histoire de ce qui est considéré comme connu de tous et, partant, difficile à synthétiser ? L’étude réalisée à partir des archives du carmel d’Angers – et qui était encore au début des années 2000, aussi stupéfiant que cela puisse paraître, la seule étude historienne sur le sujet – suffit à démontrer que des sources partielles constituent une modalité vraiment pertinente pour l’appréhension par en-bas de ce phénomène global, mais d’intensité basse, que fut l’expansion de la dévotion thérésienne dans le premier quart du XXe siècle. D’intensité basse, disons-nous, eu égard à d’autres phénomènes mondiaux auxquels cette histoire se révèle indissolublement liée, tels que l’industrialisation, le développement de la culture de masse, la révolution des transports ou la Première Guerre mondiale.

			Il en est de Thérèse de Lisieux, finalement, comme de Lourdes : on a là des phénomènes catholiques de niveau mondial, témoins et acteurs de la mondialisation du catholicisme à la charnière entre le XIXe et le XXe siècle, tellement familiers et massifs qu’ils ne sont plus vus de personne, renvoyés en France à une désuétude qui occulte leur caractère extrêmement vivace, universel, et contemporain. Il est temps de s’intéresser au « gros » du catholicisme, et de poser la question de la vitalité de ce « gros », fût-il considéré comme kitsch, désuet, conservateur et sans signification politique – encore que ! – dans un monde catholique dont on a beaucoup – et avec pertinence – analysé la désintégration, la fragmentation et le rétrécissement.

			Un exemple : récemment, un ouvrage de sociologie a mis en évidence cette fragmentation, dont il semble bien qu’elle soit plus forte que jamais et que, comme dans le champ politique, la fermeté des convictions jointe à la pauvreté des effectifs conduise à un durcissement des positions, à un cloisonnement des réseaux et, parfois, à une assimilation entre pratiquants et activistes23. Il faudrait aller plus loin dans l’analyse et se demander pourquoi, dans ces conditions, on n’assiste pas à un éclatement du catholicisme. La réponse se trouve sans doute à l’intersection de phénomènes qui échappent en partie à l’analyse sociologique : ainsi, l’étude de figures de consensus et de la manière dont les composantes du monde catholique se les approprient, dans la longue durée, permettrait de mieux comprendre ce qui fait « tenir » l’Église catholique, et dont Thérèse de Lisieux offre un bon exemple24.

			Si donc, d’un point de vue historiographique, l’histoire de la réception de Thérèse de Lisieux nous semble essentielle pour une bonne compréhension du fonctionnement catholique contemporain, qu’en est-il du côté de l’institution ecclésiale elle-même ?

			On assiste, encore aujourd’hui, à des réticences qui sont fortes, quoique formulées de manière peu explicite. La perspective de l’hagiographie est toujours considérée comme la seule apte à rendre pleinement compte du phénomène Thérèse, puisqu’elle seule peut se permettre – c’est même sa raison d’être – d’intégrer la piété et le plan divin dans sa grille d’analyse. L’histoire académique n’a rien à dire sur les œuvres de la Providence, tout comme elle a du mal à laisser la place au hasard ; au mieux, elle les ignore, au pire, elle les désacralise. Au moment précis où des universitaires commencèrent à s’intéresser à ces thèmes, Mgr Gaucher se mit en devoir de traiter l’histoire posthume de Thérèse : il devenait urgent de fournir au croyant la possibilité de satisfaire sa curiosité tout en le maintenant dans l’orbite de l’histoire sainte25.

			Il n’entre pas dans mon propos de disqualifier la démarche hagiographique, le terme n’étant pas, ici, employé dans un sens péjoratif, mais dans celui d’une histoire destinée à montrer l’adéquation entre projet personnel et projet divin. L’une des limites de ce genre littéraire, d’un point de vue historiographique, réside dans le fait qu’il tend par nature à estomper la structure, le contexte, les interactions humaines, dans une démarche purificatrice ou purgatrice, pour mieux faire émerger les contours du saint, de sorte qu’il se détache bien de son arrière-plan historique – c’est, en peinture, le rôle dévolu à l’auréole. Un autre inconvénient réside dans la hiérarchie implicite instaurée par l’hagiographie : l’histoire académique, en raison de son positivisme congénital et de l’attention portée au contexte, est considérée comme tendant par nature à taire l’essentiel, c’est-à-dire la sainteté elle-même.

			Au-delà de cette tendance générale, un autre phénomène peut expliquer le trou historiographique des études thérésiennes : les publications sur Thérèse – sa théologie, sa vie, sa spiritualité – sont toujours motivées par une exigence d’actualisation de son message et une exigence d’approfondissement, qui contribuent à nourrir une postérité thérésienne, laquelle justifie en retour ces écrits. La méthode propre à ce processus circulaire d’auto-légitimation se combine difficilement avec la méthode historique, qui accorde une place centrale à la chronologie et au contexte. On peut même les considérer comme inverses dans leur rapport au temps. Ainsi, les travaux de Claude Langlois sur les écrits thérésiens ont été peu discutés par les spécialistes de Thérèse de Lisieux. Non qu’ils aient suscité des formes d’opposition : simplement, on ne sait pas comment intégrer une exégèse toute laïque, lorsqu’elle n’est pas assimilable aux ouvrages « de controverse26 ». L’historien qui adopte une démarche compréhensive mais non confessionnelle déconcerte le public traditionnel amateur de sainteté chrétienne27.

			Plus d’un siècle de célébrations, de polémiques et de recherches érudites a produit une historiographie très spécifique, disposant de sa tradition propre, de ses champs de bataille, aussi, et marquée par une manière particulière de se référer aux documents. On comprend que, face à cette complexité, la notoriété de Thérèse ait été considérée davantage comme un acquis que comme une histoire à faire.

			Ainsi, par exemple, l’histoire du texte, dominante des années 1940 au centenaire de la première publication d’Histoire d’une âme28, a contribué par un effet de source à créditer ce livre de tout le succès remporté par Thérèse
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