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			Para Jodi Reamer, quien siempre creyó.

		

	
		
			Juliette

			Ya no despierto gritando. No siento náuseas al ver sangre. No me tambaleo antes de disparar un arma.

			Nunca más pediré disculpas por sobrevivir.

			Y sin embargo…

			De pronto, me sorprende el sonido de una puerta abriéndose con un golpe. Ahogo un grito, me doy la vuelta y, por cuestión de hábito, apoyo la mano en la empuñadura de una pistola semiautomática que cuelga de una cartuchera en el lateral de mi cuerpo.

			—J., tenemos un grave problema.

			Kenji me mira con los ojos entrecerrados y las manos en las caderas, la camiseta está tirante sobre su pecho. Es el Kenji furioso. El Kenji preocupado. Han pasado dieciséis días desde que tomamos el Sector 45, desde que me autoproclamé la comandante suprema del Restablecimiento, y todo ha estado tranquilo. A tal extremo que me pone nerviosa. Cada día, despierto plagada a medias de terror y de euforia, esperando nerviosa las cartas de naciones enemigas que desafiarían mi autoridad y nos declararían la guerra… Y ahora, por fin, parece que el momento ha llegado. Así que respiro hondo, hago crujir mi cuello y miro a Kenji a los ojos.

			—Dime.

			Él frunce los labios. Alza la vista al techo.

			—Bien, de acuerdo: lo primero que necesitas saber es que esto no es mi culpa, ¿vale? Solo intentaba ayudar.

			Vacilo. Frunzo el ceño.

			—¿Qué?

			—Quiero decir, sabía que su idiotísima excelencia es una reina del drama, pero esto excede lo ridículo…

			—Lo siento, ¿qué? —Aparto mi mano del arma; siento que mi cuerpo se relaja—. Kenji, ¿de qué hablas? ¿No es sobre la guerra?

			—¿La guerra? ¿Qué? J., ¿no estás prestando atención? Tu novio está teniendo un arrebato en este instante y necesitas ir a encargarte de su culo antes de que lo haga yo.

			Exhalo, molesta.

			—¿Estás hablando en serio? ¿De nuevo con estas tonterías? Dios, Kenji. —Desabrocho la pistolera de mi espalda y la lanzo sobre la cama que está detrás de mí—. ¿Qué has hecho esta vez?

			—¿Ves? —Kenji me señala—. Ves… ¿Por qué eres tan rápida en juzgar, eh, princesa? ¿Por qué asumes que yo fui el que he hecho algo mal? ¿Por qué yo? —Cruza los brazos sobre el pecho y baja la voz—. Y sabes qué, de hecho, hace un tiempo que quiero hablar contigo al respecto porque de verdad creo que como comandante suprema no puedes hacer tratos preferenciales como este, pero es evidente que…

			De pronto, Kenji se paraliza.

			En el marco de la puerta, Kenji alza las cejas; se oye un clic suave y abre los ojos de par en par; el sonido ahogado de un movimiento y, de pronto, el cañón de un arma presiona la parte posterior de su cabeza. Kenji me mira, sus labios no emiten sonido mientras pronuncia la palabra psicópata una y otra vez.

			El psicópata en cuestión me guiña un ojo desde su sitio, sonriendo como si fuera imposible que esté apuntando un arma a la cabeza de nuestro amigo en común. Logro reprimir la risa.

			—Anda —dice Warner, aún sonriendo—. Por favor, dime exactamente cómo ha fallado ella como líder.

			—Oye… —Kenji alza los brazos a modo de rendición—. Nunca he dicho que haya fallado en nada, ¿de acuerdo? Y, claramente, estás exageran…

			Warner golpea el lado de la cabeza de Kenji con el arma.

			—Idiota.

			Kenji se vuelve. Arranca el arma de la mano de Warner.

			—Maldita sea, ¿cuál es tu problema, hombre? Creí que estábamos bien.

			—Lo estábamos —dice Warner con tono frío—. Hasta que tocaste mi pelo.

			—Me pediste que te hiciera un corte de pelo…

			—¡No dije nada semejante! ¡Te pedí que cortaras las puntas!

			—Y eso es lo que hice.

			—Esto —replica Warner, girándose para que yo pueda inspeccionar el daño— no es cortar las puntas, idiota incompetente…

			Doy un grito ahogado. La parte trasera de la cabeza de Warner es un desastre de pelo cortado de manera irregular; plagada de calvas.

			Kenji hace una mueca de dolor al ver su trabajo. Tose.

			—Bueno. —Coloca las manos en los bolsillos—. Quiero decir… Da igual, hombre, la belleza es subjetiva…

			Warner le apunta con otra arma.

			—¡Oye! —Grita Kenji—. No estoy aquí para esta relación abusiva, ¿vale? —Señala a Warner—. ¡No me apunté para esta mierda!

			Warner lo fulmina con la mirada y Kenji retrocede y sale de la habitación antes de que Warner tenga otra oportunidad de reaccionar; y después, justo cuando suspiro de alivio, Kenji asoma la cabeza de nuevo por la puerta y añade:

			—De hecho, creo que el corte te queda muy mono.

			Y Warner cierra la puerta de un golpe en su cara.

			Bienvenidos a mi nueva vida como comandante suprema del Restablecimiento.

			✥ ✥ ✥

			Warner aún mira la puerta cerrada mientras exhala, sus hombros pierden la tensión cuando lo hace y soy capaz de ver con aun más claridad el desastre que Kenji ha hecho. El cabello dorado grueso y espléndido de Warner, un rasgo característico de su belleza, destruido por manos descuidadas.

			Un desastre.

			—Aaron —digo en voz baja.

			Él deja caer su cabeza.

			—Ven aquí.

			Se vuelve, mirándome con el rabillo del ojo como si hubiera hecho algo que lo avergonzara. Aparto las armas de la cama y hago sitio para él a mi lado. Él se hunde en el colchón con un suspiro triste.

			—Estoy horrible —dice en voz baja.

			Muevo la cabeza de lado a lado, sonriendo, y toco su mejilla.

			—¿Por qué le has permitido que te corte el pelo?

			En ese instante, Warner alza la vista y me mira; sus ojos redondos, verdes y perplejos.

			—Me pediste que pasara tiempo con él.

			Río en voz alta.

			—¿Y decidiste que te cortara el pelo?

			—No le dejé cortarme el pelo —responde, frunciendo el ceño—. Fue… —Vacila—. Fue un gesto de camaradería. Fue un acto de confianza que había visto entre mis soldados. Da igual —dice y aparta la mirada—, no es que tenga experiencia construyendo relaciones.

			—Bueno, nosotros somos amigos, ¿no?

			Ante mis palabras, sonríe.

			—¿Y? —Lo aliento—. Ha sido bueno, ¿verdad? Estás aprendiendo a ser más amable con las personas.

			—Sí, bueno, no quiero ser más amable con las personas. No me queda bien.

			—Creo que te queda genial —respondo, sonriendo—. Me encanta cuando eres amable.

			—Sabía que dirías eso. —Por poco ríe—. Pero ser amable no forma parte de mi naturaleza, amor. Tendrás que ser paciente con mi progreso.

			Uno su mano con la mía.

			—No sé de qué me hablas. Eres más que amable conmigo.

			Warner mueve la cabeza de lado a lado.

			—Sé que prometí que haría un esfuerzo por ser más amable con tus amigos… Y continuaré haciendo el esfuerzo, pero espero no haberte llevado a creer que soy capaz de alcanzar algo imposible.

			—¿A qué te refieres?

			—Solo espero no decepcionarte. Quizás, si me presionan, soy capaz de generar cierto grado de calidez, pero debes saber que no tengo interés alguno en tratar a alguien más del modo en que te trato a ti. Esto —dice, tocando el aire entre nosotros— es la excepción a una regla muy rígida. —Sus ojos ahora están posados sobre mis labios; su mano se ha movido hasta mi cuello—. Esto —dice en voz baja— es muy muy inusual.

			Me detengo.

			Dejo de respirar, de hablar, de pensar…

			A duras penas me ha tocado y mi corazón late desbocado; los recuerdos me invaden, quemándome en oleadas: el peso de su cuerpo contra el mío, el sabor de su piel, el calor de su tacto y sus inhalaciones abruptas y las cosas que me ha dicho solo en la oscuridad.

			Las mariposas invaden mis venas, y las obligo a salir.

			Esto aún es muy nuevo, su tacto, su piel, su aroma, muy nuevo, tan nuevo e increíble…

			Él sonríe, inclina la cabeza a un lado; copio el movimiento y con una inhalación suave de aire separa los labios y permanezco quieta, mis pulmones caen al suelo, mis dedos anhelan su camiseta y lo que viene a continuación cuando dice:

			—Tendré que raparme la cabeza, ¿sabes?

			Y se aparta.

			Parpadeo y él sigue sin besarme.

			—Y, sinceramente, espero —añade— que aún me quieras cuando vuelva.

			Y luego se pone de pie y yo cuento con una mano la cantidad de hombres que he matado, y me maravilla lo poco que me ha ayudado a mantener la compostura en presencia de Warner.

			Asiento una vez mientras se despide con la mano, recupero el buen juicio de donde lo dejé, y caigo de nuevo sobre la cama, con la cabeza dando vueltas y las complicaciones de la guerra y la paz rondando en mi mente.

			✥ ✥ ✥

			No pensaba que sería fácil ser una líder exactamente, pero sí creo que pensaba que sería más fácil que esto:

			Todo el tiempo me invaden las dudas sobre las decisiones que he tomado. Y me sorprende de un modo irritante cada vez que un soldado obedece mis órdenes. Y cada vez me aterra más que nosotros —que yo— tendremos que matar a muchos muchos más antes de que este mundo esté asentado. Aunque creo que es el silencio, más que cualquier otra cosa, lo que me ha dejado perturbada.

			Han pasado dieciséis días.

			He dado discursos sobre lo que vendrá, sobre nuestros planes para el futuro; hemos organizado homenajes por las vidas perdidas en batalla y estamos cumpliendo con las promesas de implementar el cambio. Castle, fiel a su palabra, ya está trabajando mucho, intentando ocuparse de los problemas relacionados con la agronomía, la irrigación y, lo más urgente: con cómo trasladar a los civiles fuera de las instalaciones. Pero haremos en etapas ese trabajo; será una progresión lenta y cuidadosa, una lucha por la Tierra que quizás llevará un siglo. Creo que todos comprendemos eso. Y si solo tuviera que preocuparme por los civiles, no me preocuparía tanto. Pero me preocupo porque sé demasiado bien que no podremos hacer nada para reparar este mundo si pasamos varias de las próximas décadas en guerra con él.

			De todos modos, estoy preparada para luchar.

			No es lo que quiero, pero iría felizmente a la guerra si es lo que necesitamos hacer para lograr el cambio. Desearía que fuera así de sencillo. Ahora mismo, mi mayor problema es también el que más me confunde:

			Las guerras requieren enemigos, y parece que no puedo encontrar ninguno.

			En los dieciséis días que han pasado desde que le disparé a Anderson en la frente, no he enfrentado ninguna oposición. Nadie ha intentado arrestarme. Ninguno de los otros comandantes supremos me ha desafiado. De los 554 sectores restantes solo en este continente, ni uno ha desertado, declarado la guerra, o hablado mal de mí. Nadie ha protestado; el pueblo no ha hecho motines. Por algún motivo, el Restablecimiento me sigue la corriente.

			Finge.

			Y me irrita muy pero muy profundamente.

			Estamos en un punto muerto extraño, atascados en un lugar neutral cuando yo quiero con desesperación estar haciendo más. Más para las personas del Sector 45, para América del Norte, y para el mundo entero. Pero esta calma extraña ha hecho que todos perdamos el equilibrio. Estábamos muy seguros de que, con la muerte de Anderson, los otros comandantes supremos se rebelarían, que les ordenarían a sus ejércitos que nos destruyeran, que me destruyeran. En cambio, los líderes mundiales han dejado en claro nuestra insignificancia: nos ignoran como lo harían con una mosca molesta, encerrándonos bajo un vaso donde somos libres de zumbar, golpeando las alas rotas contra las paredes solo hasta que el oxígeno se acabe. Han dejado que el Sector 45 haga lo que le plazca; nos han permitido tener autonomía y la autoridad para revisar la infraestructura de nuestro sector sin interferencias. En todos los otros lugares, al igual que todos los demás, fingen como si nada en el mundo hubiera cambiado. Nuestra revolución ocurrió en un vacío. Nuestra victoria subsiguiente ha sido reducida a algo tan pequeño que quizás ni siquiera existe.

			Juegos mentales.

			Castle siempre visita, aconseja. Fue su sugerencia que yo sea proactiva, que tome el mando. En lugar de esperar sentada, ansiosa y a la defensiva, dijo que debo comunicarme. Hacer notar mi presencia. Dijo que debo hacer una declaración. Ocupar un lugar en la mesa. E intentar forjar alianzas antes de comenzar a atacar. Conectar con los otros cinco comandantes supremos alrededor del mundo.

			Porque yo hablo por América del Norte, pero ¿qué hay del resto del mundo? ¿Qué hay de América del Sur? ¿De Europa? ¿Asia? ¿África? ¿Oceanía?

			«Organiza una conferencia internacional de líderes», dijo él.

			Habla.

			«Primero intenta alcanzar la paz», dijo él.

			«Deben estar muertos de curiosidad», me dijo Castle. «¿Una chica de diecisiete años toma el poder en América del Norte? ¿Una adolescente mata a Anderson y se autoproclama autoridad de este continente? Señorita Ferrars, ¡debe saber que en este momento tiene una gran ventaja! ¡Úsela a su favor!».

			«¿Yo?», dije, perpleja. «¿Cómo tengo una ventaja?».

			Castle suspiró.

			«Sin duda es valiente para su edad, señorita Ferrars, pero lamento ver su juventud tan intrínsecamente ligada a su inexperiencia. Trataré de decirlo de un modo sencillo: posee fuerza sobrehumana, piel prácticamente invencible, un toque letal, solo diecisiete años, y se ha ocupado sola del déspota de esta nación. ¿Y aún duda de que sea capaz de intimidar al mundo?».

			Me estremecí.

			«Viejas costumbres, Castle», dije en voz baja. «Malos hábitos. Tienes razón, por supuesto. Claro que la tienes».

			Me miró directamente a los ojos con firmeza.

			«Debe comprender que el silencio unánime y colectivo de sus enemigos no es una coincidencia. Sin duda han estado en contacto entre ellos, sin duda han acordado comportarse así, porque están esperando ver qué hará usted a continuación». Movió la cabeza de lado a lado. «Están esperando su próximo movimiento, señorita Ferrars. Le imploro que haga que sea bueno».

			Así que estoy aprendiendo.

			Hice lo que él sugirió y hace tres días envié un mensaje a través de Delalieu y contacté a los otros cinco comandantes supremos del Restablecimiento. Los invité a venir aquí, al Sector 45, para una conferencia de líderes internacionales el mes próximo.

			Solo quince minutos antes de que Kenji irrumpiera en mi habitación, había recibido la primera confirmación de asistencia.

			Oceanía ha dicho que sí.

			No estoy segura de lo que significa.

		

	
		
			Warner

			No he sido yo mismo últimamente.

			La verdad es que no me he sentido yo mismo desde hace mucho tiempo; tal es así que he comenzado a preguntarme si alguna vez realmente lo supe. Miro sin parpadear el espejo, el ruido de la maquinilla para cortar pelo suena en la habitación. Mi cara solo se refleja a media luz en mi dirección, pero es suficiente para ver que he perdido peso. Tengo las mejillas hundidas; los ojos más grandes; los pómulos más pronunciados. Mis movimientos son tristes y mecánicos a la vez mientras corto mi propio pelo, los restos de mi vanidad caen a mis pies.

			Mi padre está muerto.

			Cierro los ojos, armándome de valor para recibir la tensión indeseada en mi pecho, la maquinilla aún zumba dentro de mi puño apretado.

			Mi padre está muerto.

			Solo han pasado poco más de dos semanas desde que lo mataron, alguien que quiso le disparó dos veces en la frente. Ella estaba haciéndome un favor al matarlo. Ella fue más valiente de lo que yo jamás sería y apretó el gatillo cuando yo nunca podría haberlo hecho. Él era un monstruo. Él merecía algo peor.

			Y, sin embargo…

			Este dolor.

			Respiro, tenso, y parpadeo hasta abrir los ojos, agradecido de tener tiempo de estar solo; agradecido, en cierto modo, por la oportunidad de hacer trizas algo, cualquier parte de mi carne. Hay una catarsis extraña en esto.

			Mi madre está muerta, pienso, mientras arrastro la cuchilla eléctrica sobre mi cráneo. Mi padre está muerto, pienso, mientras el pelo cae al suelo. Todo lo que fui, todo lo que hice, todo lo que soy, fue creado por el cruce de sus acciones e inacciones.

			«¿Quién soy en su ausencia?», me pregunto.

			Con la cabeza rapada y la maquinilla apagada, apoyo las palmas sobre el borde del tocador e inclino el cuerpo hacia delante, todavía intento ver un atisbo del hombre en el que me he convertido. Me siento viejo e inquieto, mi corazón y mi mente están en guerra. Las últimas palabras que le dije a mi padre…

			—Oye.

			Mi corazón acelera el pulso mientras me vuelvo; finjo despreocupación durante un instante.

			—Hola —digo, obligando a mis extremidades a moverse despacio, a ser firmes mientras quito recortes de pelo errantes de mis hombros.

			Ella me mira con los ojos abiertos de par en par, preciosos y preocupados.

			Recuerdo sonreír.

			—¿Cómo estoy? Espero que no demasiado horrible.

			—Aaron —dice ella en voz baja—. ¿Estás bien?

			—Estoy bien —respondo y miro de nuevo el espejo.

			Deslizo una mano sobre el centímetro de pelo suave y puntiagudo que me queda y me sorprende cómo el corte logra hacerme parecer más severo —y más frío— que antes.

			—Aunque confieso que no me reconozco del todo —añado en voz alta, intentando reír. Estoy de pie en medio del baño en calzoncillos. Mi cuerpo nunca ha estado más fibroso, las líneas definidas de los músculos nunca han estado más marcadas; y la crudeza de mi cuerpo ahora está en igualdad con el corte de pelo rígido de un modo que parece casi incivilizado… y tan distinto a mí que debo apartar la mirada.

			Juliette ahora está frente a mí.

			Sus manos se apoyan en mis caderas y tira de mí hacia adelante; me tambaleo un poco mientras sigo su movimiento.

			—¿Qué haces? —comienzo a decir, pero cuando la miro a los ojos encuentro ternura y preocupación. Algo en mí se derrite. Mis hombros se relajan y la acerco a mí mientras respiro hondo.

			—¿Cuándo hablaremos al respecto? —Pregunta contra mi pecho—. ¿De todo? Todo lo que ha ocurrido…

			Me encojo.

			—Aaron.

			—Estoy bien —miento—. Es solo pelo.

			—Sabes que no estoy hablando de eso.

			Aparto la mirada. Miro la nada. Ambos permanecemos en silencio un instante. Juliette es quien por fin rompe el silencio.

			—¿Estás enfadado conmigo? —susurra ella—. ¿Porque le disparé?

			Mi cuerpo se paraliza.

			Ella abre los ojos de par en par.

			—No; no. —Pronuncio las palabras demasiado rápido, pero hablo en serio—. No, por supuesto que no. No es eso.

			Juliette suspira.

			—No sé si eres consciente de esto —dice ella por fin—, pero está bien que llores la pérdida de tu padre aunque él fuera una persona horrible, ¿sabes? —Alza la vista y me mira—. No eres un robot.

			Trago en contra del nudo que crece en mi garganta y me libero despacio de sus brazos. Beso su mejilla y permanezco allí, piel contra piel, solo durante un segundo.

			—Necesito darme una ducha.

			Ella parece desconsolada y confundida, pero no sé qué más hacer. No es que no quiera su compañía, pero en este momento estoy desesperado por estar solo y no sé qué otra cosa hacer.

			Así que me ducho. Me doy baños de inmersión. Camino largos paseos.

			Suelo hacerlo mucho.

			✥ ✥ ✥

			Cuando por fin voy a la cama, ella ya está dormida.

			Quiero abrazarla, acercar su cuerpo cálido y suave al mío, pero me siento paralizado. Este horrible duelo a medias me ha hecho sentir cómplice en la oscuridad. Me preocupa que mi tristeza sea interpretada como aval de las acciones de mi padre, de su mera existencia, y no quiero que me malinterpreten, así que no puedo admitir que lloro su muerte, que me importa la pérdida de ese hombre monstruoso que me crio. Y en la ausencia de acciones saludables permanezco paralizado, una roca sensible tras la muerte de mi padre.

			¿Estás enfadado conmigo? ¿Porque le disparé?

			Lo odio.

			Lo odio con una intensidad violenta que nunca he experimentado antes. Pero me doy cuenta de que el fuego del odio verdadero no puede existir sin el oxígeno del afecto. No sufriría tanto u odiaría tanto si no me importara.

			Y eso, mi afecto no correspondido por mi padre, siempre ha sido mi mayor debilidad. Así que permanezco recostado allí, sumergido en una angustia de la cual nunca puedo hablar, mientras el arrepentimiento consume mi corazón.

			Soy un huérfano.

			—¿Aaron? —susurra ella y regreso al presente.

			—¿Sí, amor?

			Hace un movimiento lateral somnoliento y empuja mi brazo con su cabeza. No puedo evitar sonreír mientras me extiendo para hacerle lugar contra mi cuerpo. Ella llena el vacío rápido, y presiona su rostro contra mi cuello mientras envuelve mi cintura con un brazo. Cierro los ojos como en una plegaria. Mi corazón se reinicia.

			—Te echo de menos —dice ella. Es un susurro que por poco no escucho.

			—Estoy aquí —respondo, acariciando su mejilla—. Estoy aquí mismo, amor.

			Pero ella mueve la cabeza de lado a lado. Incluso cuando la acerco más a mí, incluso cuando vuelve a conciliar el sueño, mueve la cabeza de un lado a otro.

			Y me pregunto si no tiene razón.

		

	
		
			JULIETTE

			Desayuno sola esta mañana; pero no me siento en soledad.

			La sala de desayuno está llena de caras familiares, todos nos ponemos al día con algo: sueño, trabajo, conversaciones sin terminar. Los niveles de energía del lugar siempre dependen de la cantidad de cafeína que hayamos consumido y, ahora mismo, todo permanece bastante tranquilo.

			Brendan, quien ha estado utilizando la misma taza de café toda la mañana, me ve y saluda con la mano. Le devuelvo el gesto. Él es el único entre nosotros que no necesita cafeína realmente; su don para generar electricidad también funciona como un generador de repuesto para todo su cuerpo. Es la exuberancia en persona. De hecho, su cabello blanco y sus gélidos ojos azules parecen emanar su propia clase de energía, aun desde el extremo opuesto de la sala. Comienzo a pensar que Brendan guarda las apariencias con la taza de café más que nada como un gesto solidario hacia Winston, quien parece incapaz de sobrevivir sin la infusión. Los dos son inseparables estos días, incluso aunque Winston a veces resiente el optimismo innato de Brendan.

			Han vivido muchas cosas juntos. Todos lo hemos hecho.

			Brendan y Winston están sentados con Alia, que tiene su cuaderno de dibujo abierto a un lado; sin duda está diseñando algo nuevo y maravilloso para ayudarnos en la batalla. Estoy demasiado cansada para moverme, de otra forma, me uniría al grupo; en cambio, apoyo el mentón en una mano y observo las caras de mis amigos, sintiéndome agradecida. Pero las cicatrices en las caras de Brendan y Winston me recuerdan una época que preferiría no recordar… una época en la que pensamos que los habíamos perdido. Cuando habíamos perdido otros dos. Y, de pronto, mis pensamientos son demasiado turbios para el desayuno. Así que aparto la mirada. Tamborileo los dedos sobre la mesa.

			Se supone que debo reunirme con Kenji para desayunar (así comenzamos nuestro día laboral), y ese es el único motivo por el cual no he cogido mi propio plato de comida. Por desgracia, el retraso de Kenji comienza a hacer que mi estómago gruña. Todos los presentes en la sala cortan pilas frescas de tortitas esponjosas que parecen deliciosas. Todo es tentador: las jarras diminutas con jarabe de arce; las pilas humeantes de patatas para desayunar; los cuencos pequeños de fruta fresca cortada. Al menos matar a Anderson y tomar el control del Sector 45 nos ha dado opciones de desayuno mucho mejores. Pero creo que tal vez somos los únicos que aprecian la mejoría.

			Warner nunca desayuna con nosotros. Prácticamente nunca deja de trabajar, ni siquiera para comer. El desayuno es otra reunión para él, y lo comparte con Delalieu, ellos dos solos, y aun así no estoy segura de que realmente coma algo. Warner nunca parece disfrutar la comida. Para él, la comida es combustible (necesario y, la mayor parte del tiempo, molesto) que su cuerpo requiere para funcionar. Una vez, mientras él estaba profundamente inmerso en unos papeles importantes durante la cena, coloqué una galleta en un plato frente a él solo para ver qué ocurriría. Él alzó la vista hacia mí, miró de nuevo su trabajo, susurró un gracias y se comió la gallea con cuchillo y tenedor. Ni siquiera pareció disfrutarla. Aquello, de más está decir, hace que sea el opuesto absoluto de Kenji, a quien le encanta comer de todo, todo el tiempo, y quien después de observar a Warner comer esa galleta, me dijo que sentía ganas de llorar.

			Hablando de Kenji, es más que extraño que me abandone esta mañana, y comienzo a preocuparme. Estoy a punto de mirar el reloj por tercera vez cuando, de pronto, Adam aparece de pie junto a mi mesa; da la sensación de estar incómodo.

			—Hola —digo, elevando un poco de más la voz—. ¿Cómo…? Em… ¿cómo estás?

			Adam y yo hemos interactuado algunas veces en las últimas dos semanas, pero siempre ha sido de casualidad. De más está decir que es inusual que Adam esté de pie frente a mí a propósito, y me sorprende tanto verlo que, por un instante, por poco omito lo evidente:

			Parece estar mal.

			Hostil. Cansado. Más que un poco exhausto. De hecho, si no lo hubiera conocido mejor, habría jurado que Adam había estado llorando. No a causa de nuestra relación fallida, espero.

			Aun así, el viejo instinto me carcome, tira de los antiguos hilos del corazón.

			Hablamos al mismo tiempo:

			—¿Estás bien…? —pregunto.

			—Castle quiere hablar contigo —dice él.

			—¿Castle te ha enviado a buscarme? —digo, olvidando los sentimientos.

			Adam se encoge de hombros.

			—Supongo que pasé por su habitación en el momento indicado.

			—Ehh… De acuerdo. —Intento sonreír. Castle siempre intenta arreglar las cosas entre Adam y yo; no le gusta la tensión—. ¿Dijo que quería verme ahora mismo?

			—Sip. —Adam coloca las manos en los bolsillos—. De inmediato.

			—Bueno —digo, y todo parece incómodo. Adam solo permanece allí de pie mientras reúno mis pertenencias y quiero decirle que se marche, que deje de mirarme, que esto es extraño, que rompimos hace un siglo y que fue extraño, que lo hizo muy incómodo, pero luego me doy cuenta de que él no está mirándome. Mira el suelo como si estuviera atascado, perdido en sus pensamientos.

			—Oye… ¿estás bien? —repito, esta vez con amabilidad.

			Adam alza la vista, sorprendido.

			—¿Qué? —dice—. Qué, ah… Sí, estoy bien. Oye, ¿sabes, eh…? —Tose y mira a su alrededor—. ¿Sabes, ehh…?

			—¿Si sé qué?

			Adam se balancea sobre sus talones y recorre la habitación con la mirada.

			—Warner nunca está aquí para desayunar, ¿eh?

			Alzo las cejas hasta lo alto de mi frente.

			—¿Buscas a Warner?

			—¿Qué? No. Solo, ehh, me lo preguntaba. Nunca está aquí, ¿sabes? Es extraño.

			Lo miro.

			—No es tan raro —digo despacio, observando el rostro de Adam—. Warner no tiene tiempo para desayunar con nosotros. Siempre está trabajando.

			—Ah —responde Adam y la palabra parece desinflarlo—. Qué pena.

			—¿De verdad? —Frunzo el ceño.

			Pero Adam no parece escucharme. Llama a James, que está limpiando su bandeja del desayuno, los dos se encuentran en el medio de la habitación y después desaparecen.

			No sé qué hacen en todo el día. Nunca lo he preguntado.

			✥ ✥ ✥

			El misterio de la ausencia de Kenji en el desayuno se resuelve en cuanto llego a la puerta de Castle: los dos están aquí, trabajando juntos.

			Llamo a la puerta por cortesía.

			—Hola —digo—. ¿Quería verme?

			—Sí, sí, señorita Ferrars —dice Castle con entusiasmo. Se pone de pie e indica con la mano que entre—. Por favor, tome asiento. Y por favor —hace un gesto detrás de mí—, cierre la puerta.

			De inmediato siento nervios.

			Me adentro con paso vacilante a la oficina improvisada de Castle y miro rápido a Kenji, cuyo rostro inexpresivo no ayuda en absoluto a disipar mis miedos.

			—¿Qué sucede? —pregunto. Y luego, añado solo para Kenji—: ¿Por qué no has venido a desayunar?

			Castle me invita a sentarme moviendo la mano.

			Lo hago.

			—Señorita Ferrars —dice con urgencia—. ¿Tiene noticias de Oceanía?

			—¿Disculpe?

			—La invitación. Recibió la primera confirmación, ¿verdad?

			—Sí, así es —digo despacio—. Pero se supone que nadie está al tanto aún… Pensaba contárselo a Kenji en el desayuno esta mañana…

			—Tonterías. —Castle me interrumpe—. Todos lo saben. El señor Warner sin duda lo sabe. Y el teniente Delalieu lo sabe.

			—¿Qué? —Miro a Kenji, quien se encoge de hombros—. ¿Cómo es posible?

			—No se sorprenda con tanta facilidad, señorita Ferrars. Obviamente, controlan toda su correspondencia.

			Abro los ojos de par en par.

			—¿Qué?

			Castle hace un movimiento de frustración con la mano.

			—El tiempo apremia, así que, si es tan amable, realmente quisiera…

			—¿Por qué el tiempo apremia? —digo, molesta—. ¿Cómo se supone que debo ayudarlo cuando ni siquiera sé de qué habla?

			Castle sujeta el puente de su nariz.

			—Kenji —dice, de pronto—. ¿Podrías dejarnos solos, por favor?

			—Sip. —Kenji se pone de pie rápido y hace un saludo militar burlón. Camina hacia la puerta.

			—Espera. —Sujeto su brazo—. ¿Qué está pasando?

			—No tengo ni idea, niña. —Kenji ríe y libera su brazo—. Esta conversación no me concierne. Castle me llamó antes para hablar sobre vacas.

			—¿Vacas?

			—Sí, ya sabes —alza una ceja—, ganado. Me ha enviado a hacer un reconocimiento de cientos de hectáreas de campos que el Restablecimiento ha mantenido fuera del radar. Cientos y cientos de vacas.

			—Fascinante.

			—De hecho, lo es. —Sus ojos se iluminan—. El metano hace que sea bastante fácil rastrearlas a todas. Hace que uno se pregunte por qué no harían algo para evitar que…

			—¿Metano? —digo, confundida—. ¿No es un tipo de gas?

			—Asumo que no sabes mucho sobre la mierda de vaca.

			Lo ignoro. En cambio, digo:

			—Entonces, ¿por eso no has estado en el desayuno esta mañana? ¿Porque estabas observando estiércol de vaca?

			—Básicamente.

			—Bueno —digo—. Al menos eso explica el olor.

			A Kenji le lleva un segundo comprenderlo, pero, cuando lo hace, entrecierra los ojos. Toca mi frente con un dedo.

			—Irás directo al infierno, ¿sabes?

			Esbozo una gran sonrisa.

			—¿Nos vemos luego? Todavía quiero hacer nuestra caminata matutina.

			Él emite un gruñido evasivo.

			—Vamos —digo—. Será divertido esta vez, lo prometo.

			—Ah, sí, muy divertido. —Kenji pone los ojos en blanco mientras se vuelve y le dedica otro saludo con dos dedos a Castle—. Hasta luego, señor.

			Castle asiente como despedida, con una gran sonrisa en la cara.

			A Kenji le lleva un minuto salir de una vez por todas y cerrar la puerta, pero en el transcurso de ese minuto, el rostro de Castle se transforma. Su sonrisa relajada, sus ojos entusiastas… desaparecen. Ahora que él y yo estamos completamente a solas, Castle parece un poco perturbado, un poco más serio. Quizás incluso… ¿asustado?

			Y va directo al grano.

			—Cuando llegó la confirmación, ¿qué dijiste? ¿Había algo llamativo en la nota?

			—No. —Frunzo el ceño—. No lo sé. Si controlan toda mi correspondencia, ¿no sabría ya la respuesta a esa pregunta?

			—Claro que no. No soy yo quien rastrea tu correo.

			—Entonces, ¿quién lo hace? ¿Warner?

			Castle solo me mira.

			—Señorita Ferrars, hay algo profundamente inusual en esa respuesta. —Vacila—. En especial, porque es su primera y por ahora única confirmación de asistencia.

			—De acuerdo —digo confundida—. ¿Qué tiene de inusual?

			Castle mira sus manos. Luego, la pared.

			—¿Qué sabe sobre Oceanía?

			—Muy poco.

			—¿Cómo de poco?

			Me encojo de hombros.

			—Puedo señalar su ubicación en un mapa.

			—¿Y nunca ha estado allí?

			—¿Habla en serio? —Le dedico una mirada incrédula—. Por supuesto que no. Nunca he ido a ninguna parte, ¿recuerda? Mis padres me sacaron de la escuela. Me pasaron por el sistema. Después me arrojaron a un manicomio.

			Castle respira hondo. Cierra los ojos mientras dice con mucha cautela:

			—¿Había cualquier cosa llamativa en la nota que recibió de la comandante suprema de Oceanía?

			—No —digo—. No realmente.

			—¿No realmente?

			—¿Supongo que era un poco informal? Pero no creo que…

			—¿Informal en qué sentido?

			Aparto la mirada, recordando.

			—El mensaje era muy breve —explico—. Decía: No puedo esperar a verte, sin firma ni nada.

			—¿«No puedo esperar a verte»? —De pronto, Castle parece confundido.

			»No decía: no puedo esperar a conocerte —señala él—, sino no puedo esperar a verte.

			Asiento de nuevo.

			—Como dije, era un poco informal. Pero al menos fue amable. Lo cual creo que es una señal positiva, considerando la situación.

			Castle suspira con fuerza mientras gira en su silla. Ahora mira la pared, con los dedos juntos debajo del mentón. Observo los ángulos afilados de su perfil cuando él dice en voz baja:

			—Señorita Ferrars, ¿cuánto le ha contado el señor Warner sobre el Restablecimiento?

		

	
		
			WARNER

			Estoy sentado solo en la sala de conferencias, deslizando sin pensar una mano sobre mi nuevo corte de pelo, cuando Delalieu llega. Arrastra un pequeño carrito de café detrás de él y lleva una sonrisa poco entusiasta y temblorosa de la que he llegado a depender. Nuestros días laborales han estado más ocupados que nunca últimamente; por suerte, nunca hemos tenido tiempo para discutir los detalles incómodos de los eventos recientes, y dudo que alguna vez lo hagamos.

			Por ello estoy eternamente agradecido.

			Estar aquí, con Delalieu, es como estar en un lugar seguro, donde puedo fingir que las cosas en mi vida han cambiado muy poco.

			Aún soy comandante en jefe y regente de los soldados del Sector 45; aún es mi deber organizar y liderar a aquellos que nos ayudarán a luchar contra el resto del Restablecimiento. Y ese rol conlleva una responsabilidad. Hemos tenido muchas reestructuraciones que hacer mientras coordinamos nuestros próximos movimientos, y Delalieu ha sido esencial para esa tarea.

			—Buenos días, señor.

			Asiento a modo de saludo mientras él sirve una taza de café para cada uno. Un teniente como él no necesita servir su propio café por la mañana, pero hemos llegado a preferir la privacidad.

			Bebo un sorbo del líquido negro (hace poco he aprendido a disfrutar su sabor característico y amargo) y me reclino en la silla.

			—¿Novedades?

			Delalieu carraspea.

			—Sí, señor —dice y apoya con rapidez su café de nuevo sobre el plato, volcando un poco de líquido—. Hay bastantes esta mañana, señor.

			Lo miro inclinando la cabeza.

			—La construcción del nuevo centro de mando marcha bien. Esperamos que terminen con todos los detalles las próximas dos semanas, pero las habitaciones privadas estarán listas para ocupar mañana.

			—Bien. —Nuestro nuevo equipo, bajo la supervisión de Juliette, ahora consta de muchas personas, con muchos departamentos que administrar y, a excepción de Castle, quien ha creado una pequeña oficina para sí mismo en el piso superior, todos han estado utilizando mis instalaciones de entrenamiento personales como su cuartel central. Y aunque aquella había parecido una idea práctica al inicio, mis instalaciones de entrenamiento son solo accesibles a través de mi habitación privada; y ahora que el grupo vive libremente en la base, suelen irrumpir y salir de mi habitación sin anunciarse.

			De más está decir que eso está volviéndome loco.

			—¿Qué más?

			Delalieu mira su lista y dice:

			—Por fin hemos logrado obtener los archivos de su padre, señor. Ha llevado todo este tiempo localizarlos y recuperarlos, pero he dejado las cajas en su habitación, señor, para que las abra cuando quiera. Pensé… —Carraspea—. Pensé que quizás le gustaría echarle un vistazo a sus pertenencias personales restantes antes de que las herede nuestro nuevo comandante supremo.

			El pavor frío y pesado invade mi cuerpo.

			—Me temo que hay mucho que revisar —continúa diciendo Delalieu—. Todas sus bitácoras diarias. Cada informe que ha escrito. Incluso hemos logrado localizar algunos de sus diarios personales. —Delalieu vacila. Y luego, en un tono que solo yo sé cómo descifrar—: Espero que sus anotaciones sean útiles para usted, de algún modo.

			Alzo la vista y miro a Delalieu a los ojos. Hay preocupación en ellos. Inquietud.

			—Gracias —respondo en voz baja—. Por poco lo había olvidado.

			Un silencio incómodo aparece entre nosotros y, por un instante, ninguno de los dos sabe exactamente qué decir. Aún no hemos hablado sobre la muerte de mi padre. La muerte del yerno de Delalieu. El esposo horrible de su hija fallecida, mi madre. Nunca hablamos sobre el hecho de que Delalieu es mi abuelo. De que él es la única clase de padre que me queda en el mundo.

			No hacemos esas cosas.

			Así que, con una voz exaltada y antinatural, Delalieu intenta retomar el hilo de la conversación.

			—Oceanía ha dicho, como estoy seguro de que ha escuchado, señor, que asistirá a la reunión organizada por nuestra señora, la comandante suprema…

			Asiento.

			—Pero los otros —dice él, las palabras ahora salen veloces de su boca— no responderán hasta que hayan hablado con usted, señor.

			Ante aquello, abro los ojos de par en par de modo perceptible.

			—Están… —Delalieu carraspea de nuevo—. Bueno, señor, como sabe, todos son viejos amigos de la familia y ellos… bueno, ellos…

			—Sí —susurro—. Por supuesto.

			Aparo la vista hacia la pared. De pronto, siento que mi mandíbula está cerrada de frustración. He estado esperando esto en secreto. Pero después de dos semanas de silencio, la verdad es que había empezado a pensar que quizás continuarían haciéndose los tontos. No ha habido comunicación con esos viejos amigos de mi padre, ninguna oferta de condolencias, ninguna rosa blanca, ninguna tarjeta de pésame. Ninguna carta, como era nuestro ritual diario, de las familias que había conocido de niño, las familias responsables del infierno en el que vivimos ahora. Creí felizmente, compasivamente, que me habían apartado.

			Aparentemente, no.

			Aparentemente, la traición no es un crimen lo bastante serio como para que me dejen en paz. Aparentemente, las caras cotidianas en donde expresaba mi «grotesca obsesión con un experimento» no eran razón suficiente para expulsarme del grupo. Mi padre adoraba quejarse en voz alta, adoraba compartir sus muchas penas y desaprobaciones con sus viejos amigos, las únicas personas vivas que lo conocían cara a cara. Y todos los días me humillaba frente a las personas que conocíamos. Hacía que mi mundo, mis pensamientos y mis sentimientos parecieran inferiores. Patéticos. Y cada día yo había contado las cartas que se apilaban en mi correo, textos largos de sus viejos amigos rogando que viera la razón, como ellos decían. Que recordara quién era yo. Que dejara de avergonzar a mi familia. Que escuchara a mi padre. Que creciera, que fuera un hombre y que dejara de llorar por mi madre enferma.

			No, esos lazos son demasiado profundos.

			Cierro fuerte los ojos para reprimir el aluvión de caras, de recuerdos de mi infancia, mientras digo:

			—Diles que me pondré en contacto.

			—No será necesario, señor —responde Delalieu.

			—¿Disculpa?

			—Lo hijos de Ibrahim ya están en camino.

			Sucede con rapidez: una parálisis repentina y breve en mis extremidades.

			—¿Qué quieres decir? —pregunto, a duras penas logro mantener la calma—. ¿En camino hacia dónde? ¿Aquí?

			Delalieu asiente.

			Una oleada de calor invade mi cuerpo tan rápido que ni siquiera noto que estoy de pie hasta que tengo que sujetar la mesa para no perder el equilibrio.

			—Cómo se atreven —digo; de alguna forma aún me aferro al límite de la compostura—. Su absoluta falta de respeto… Sentir que tienen derecho a…

			—Sí, señor, lo comprendo, señor —dice Delalieu; parece aterrado ahora—. Pero, como sabe, así se comportan las familias supremas, señor. Es una larga tradición. Un rechazo de mi parte habría sido interpretado como un acto abierto de hostilidad… y la Comandante Suprema me ha ordenado ser diplomático durante el mayor tiempo posible, así que pensé… pensé… Uh, lo siento mucho, señor…

			—Ella no sabe con quién est
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