

BIENTÔT DU MEME AUTEUR

Vox Digitalis

Aux rives de l’Aar

Les dialogues du Musée sans Murs

Aux bonheurs de l’île St. Pierre

Les objets résistent




À ces deux êtres de lumière que je guide dans leur chemin d’émancipation .
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LE MASQUE ET L'ABÎME

Le murmure de l'autre côté du rideau semblait plus lourd que n'importe quelle montagne de mon Potosí. Par une fente de la coulisse, j'observais les têtes : des coiffures parfaites, des robes qui coûtaient plus cher que la maison de mes grands-parents, des sourires pleins d'attente. Genève. Le mot glissait dans mon esprit comme un caillou froid de la rivière Tawareja. Comment étais-je arrivée ici, moi, Amaya Qarasi, de San Pedro de Macha, sur cette scène où l'air sentait le bois ciré et des parfums inconnus ?

Ma robe, un unku1 taillé à partir d’un tissu offert par ma grand-mère, mais coupé par une styliste de La Paz, me serrait un peu le flanc. Mais je crois que ce n'était pas la robe, c'était plutôt le poids du masque. Pas le masque physique, bien sûr, mais cet autre, celui qu'on se colle aux os à force de choix, à chaque ‘oui’ et chaque ‘non’ qu'on laisse derrière soi, comme des lambeaux de soi-même.

À cet instant, debout parmi les ombres, sur le point d'entrer dans la lumière brutale des projecteurs, j'ai senti toutes les Amaya que j'aurais pu être, me percuter comme des vagues dans ma poitrine, comme un essaim de papillons de différentes couleurs, chacun voulant s'envoler par un chemin différent.

J'aurais pu être l'Amaya qui était restée à garder des moutons sur les pentes des collines, le visage brûlé par le soleil et le rire large mais silencieux. Ou l'Amaya qui, à Sucre, avait baissé les yeux pour toujours, serrant les dents jusqu'à ce que l'accent quechua s'estompe en un espagnol plat et sans racines. J'aurais pu être l'Amaya technicienne en systèmes informatiques, celle qui répare des ordinateurs dans une petite pièce au fond d'une cour, invisible.

Mais non. J'étais celle-ci. Celle qui était sur le point de recevoir un prix international pour ‘Innovation Culturelle et Numérique’. L'influenceuse, la polémiste, celle qui avait porté un maillot de bain fait d'aguayo2 et dit au monde que son corps brun, fort, aux hanches larges et aux jambes endurcies par la montée des collines, méritait aussi la plage, le soleil et les regards admiratifs, pas seulement la pitié ou le mépris.

Un frisson me parcourut le dos. Le présentateur, là-bas, cousait des mots grandiloquents sur la ‘voix des peuples originaires’ et la ‘révolution numérique’. Moi, je ne pouvais pas m'empêcher de penser à la première fois où j'avais compris que le monde était divisé en étages, et qu'on m'en avait assigné un plutôt très bas.

Le souvenir m'a frappée soudain, non comme une pensée, mais comme une scène complète : ça sentait la terre mouillée et le bois de chauffage. Je devais avoir cinq ans. Nous étions à la porte de la propriété d'un monsieur, mon père tenant son vieux chapeau à la main, le tortillant. Ma mère à ses côtés, immobile comme une pierre. Le type, un homme blanc et grand comme un eucalyptus, grondait mon père.

« Parle clairement, je ne te comprends pas ! » lui criait-il. « Ou alors c'est que dans ta langue de paysan tu ne connais pas la prononciation espagnole du 'i' ? »

Mon père baissait encore plus la tête. Son dos, large et fort comme pour porter une colline, se voûtait. Moi, cachée derrière la pollera3 de ma maman, je voyais comment cet homme défaisait mon père avec ses paroles, le transformant en quelque chose de petit et de tremblant. Je ne comprenais pas le sens de ce qu'ils disaient, mais je comprenais l'humiliation. C'était une saveur amère dans l'air, une couleur grise qui teignait tout. À ce moment-là, une de ces Amaya virtuelles, la future bergère, s'était résignée. Mais une autre, minuscule et furieuse, était née. Une qui voulait crier, qui voulait que cet homme voie et entende ce qu'elle voulait exprimer.

La voix du présentateur ramena mon esprit au présent, à Genève. « … un parcours qui démontre que l'authenticité est la plus grande innovation… »

‘Authenticité’. Quel mot compliqué. Était-elle authentique, l'Amaya de TikTok utilisant des crèmes, dansant une tendance globale, ou cuisinant comme un chef ? Ou l'était celle qui montrait comment on lavait le linge dans la rivière ou comment on jallma4 la pomme de terre ? Ou alors aucune, et tout n'était qu'un personnage ? Je me suis alors souvenue de ce que ma grand-mère m'avait dit quand je lui avais confié mes doutes, il y a des années, tout au début : « Amaya, le masque n'est pas pour te cacher, il est pour que ton ajayu5 parle plus fort. Le masque n'est pas toi, mais sans le masque, ta voix et ton rire n'iront pas très loin. »

Ce n'était pas un personnage. C'était une construction. Comme tisser un aguayo : On choisit les fils, les couleurs, le motif. Certains fils viennent de la famille, d'autres on les acquiert au marché de la vie, d'autres nous sont offerts. Mais la main qui les entrelace, qui décide où va le rouge cuivré, et où va le vert terre, cette main, c'est la volonté, le pouvoir de décider. Parfois on se trompe et le motif se ch'ampa6, ou s'abîme. Mais l'erreur reste là, faisant partie du tissage final, le rendant unique. Il n'y avait pas une Amaya authentique cachée sous des couches. J'étais le tissage lui-même, toujours en train de se construire, avec certains de ses fils distendus et ses nœuds.

Le présentateur dit mon nom. « Amaya Qarasi ».

Le son résonna dans le théâtre avec un silence électrique que s'ensuivit. Les papillons dans ma poitrine se calmèrent d'un coup.

Ce n'était pas que j'avais choisi la bonne parmi toutes les Amaya possibles. C'est qu'avec chaque vidéo, chaque recette, chaque rire face à la caméra même quand je voulais pleurer, j'avais tissé cette Amaya-ci. Celle qui était là. Ce n'était pas la plus vraie, c'était la plus mienne, celle qui avait demandé beaucoup de travail à construire, celle qui avait dû pousser beaucoup de portes, avec des coups de coude, et de sourires.

Je fis un pas en avant. La lumière chaude des projecteurs toucha mon visage. Je ne vis plus le public de riches et de célébrités. Un instant, dans l'éblouissement, je vis d'autres visages superposés : celui de mon père, maintenant fier, regardant un vieux téléphone portable pour voir mes vidéos ; celui de ma mère, pleurant quand elle m'a vue en couverture du magazine Vogue ; ceux de mes sœurs et frères ; ma communauté ; ceux des filles qui m'envoyaient des messages disant : « merci de me faire sentir belle ».

Je souris. Ce n'était pas le sourire timide de la fille de San Pedro de Macha, ni le sourire séducteur de l'influenceuse en mode aguerri. C'était un sourire nouveau, large, lourd de sens. C'était le sourire de la tisseuse qui voit son aguayo terminé et accroché dans un endroit important, beau dans son imperfection.

Je pris une inspiration. Ce n'était la fin de rien du tout. C'était juste un nœud plus complexe, plus voyant, dans le tissage. Un point sur la longue ligne que j'avais commencé à tisser le jour où, adolescente à Sucre, avec un cœur plein de rage et un téléphone offert à la main, j'avais décidé qu'au lieu de cacher mon monde, j'allais le montrer avec toute la couleur et le bruit possible.

Je marchai vers le centre de la scène, le talon de mes chaussures faites sur mesure claquant sur le bois. Chaque pas était un écho des millions de pas précédents : ceux pieds nus sur la terre froide, ceux pressés pour l'école, ceux tremblants lors de mon premier événement public, ceux fermes en chemin vers les incendies à Santa Cruz.

La vie, à cet instant, ne s'est pas sentie comme un vol d’oiseau. Elle s'est sentie comme le pouvoir ferme de la terre sous les pieds. Comme savoir que, même si les fils de ta vie sont issus de beaucoup de sources (la pauvreté, la tradition, le racisme, l'amour de la famille, la rage, l'internet), la main qui les entrelace pour en faire quelque chose, cette main est seulement la tienne.

Puis enfin, c'était la seule chose qui m’importait. M'être tissée moi-même, point par point, erreur par erreur, vidéo par vidéo. Et être, enfin, à l'aise dans ma propre peau, même si c'était une peau toujours en constante évolution.

Le prix brillait sur son piédestal. Je le regardai. Et je sus, sans aucun doute, que ce que je portais de plus précieux ce soir-là, ce n'était pas ça, ni la robe. C'était le masque que je m'étais fabriqué moi-même. Et j'étais prête à parler avec la voix de l'ajayu qui avait décidé d'habiter en moi.



1 Unku : jupe traditionnelle en laine de lama, noire avec des motifs très colorées, à Potosi et Chuquisaca

2 Aguayo : tissu traditionnel des Andes, utilisé comme couverture, porte-bébé, ou pour transporter des objets.

3 Pollera : jupe traditionnelle des Andes, issue de la période coloniale, portée en plusieurs couches superposées.

4 Jallma : Mot quechua désignant l'action de butter les pommes de terre (ramener la terre autour du pied de la plante).

5 Ajayu : Mot aymara ou quechua désignant l'esprit, la force vitale.

6 Ch’ampa : mot quechua qui désigne quelque chose d’emmêlé, gâté.
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LA CARTE DU VIRTUEL

Les applaudissements étaient un océan derrière moi quand je fermai la porte de la loge. Le silence soudain bourdonnait dans mes oreilles. Je me laissai tomber sur le canapé, ma robe de gala semblait enfin respirer. Je fermai les yeux et, au lieu de la loge luxueuse avec ses fruits exotiques et son eau gazeuse, je revis, je reniflai l'air de mon premier carrefour.

San Pedro de Macha n'était pas un endroit sur la carte, c'était la carte elle-même. Un dessin de collines découpées sur un ciel bleu si intense qu'il faisait presque mal à regarder. J'avais cinq ans, et mon monde avait des limites claires : à l'est, la rivière ; à l'ouest, la colline ; au nord, l'école ; au sud, les terres du propriétaire terrien où mon père travaillait parfois.

Ma grand-mère Teodora était le centre de mon univers. Elle tissait des histoires comme elle tissait des aguayos sur son métier. « Regarde, ma petite Amaya », me disait-elle, ses mains noueuses actionnant la navette, « chaque fil est un chemin. Le rouge, le chemin de la colère. Le bleu, celui des pleurs. Le jaune, celui de la joie qui s'en est allée. Mais ensemble… ensemble, ils font le motif. »

Un après-midi, alors que je l'aidais, ou plutôt que je la gênais, à égrener du maïs, j'ai vécu mon premier grand carrefour sans le savoir.

Il y avait trois lamas dans un enclos devant chez nous : le vieux Kusiku, blanc avec des taches marronnes, était un sage ; le jeune Kala, noir et turbulent ; et la femelle Waka, pleine et tranquille. Mon oncle Julián me donna une mission : « Porte ce sac d'orge à Mme Tomasa. Porte-le sur le lama que tu veux. »

Je restai paralysée. Trois lamas, trois possibilités.

Kusiku était lent mais sûr. J'arriverais sans problème, mais Mme. Tomasa, qui était un peu sourde, s'impatienterait et me gronderait peut-être pour le retard.

Kala était rapide, mais espiègle. Il pourrait s'emmêler les pinceaux en chemin, faire tomber le sac, ou m'emmener faire un tour par la colline sans permission.

Waka était douce, mais lente à cause de son ventre plein. Elle avancerait avec précaution, mais tout le monde sur le chemin s'arrêterait pour demander des nouvelles de son petit, et je passerais l'après-midi à discuter avec les gens sur le chemin.

Je m'assis sur une pierre, le menton entre les mains, observant les trois animaux comme s'ils étaient des portails vers différents avenirs. Sur l'un, j'arrivais à l'heure, mais avec une engueulade. Avec l’autre, j'avais une aventure, mais je perdais peut-être l'orge. Avec la troisième, je gagnais des histoires à raconter, mais je prenais des heures de retard.

« Qu'est-ce qui te bloque, Amaya ? » demanda ma grand-mère, sans lever les yeux de son tissage.

« Je ne sais pas quel lama emmener. »

« Elles ont toutes quelque chose », dit-elle. « Tu ne choisis pas seulement le lama, mais le problème que tu veux porter. Ou la joie que tu veux trouver. Kala te donnera une histoire drôle, même si tu perds l'orge. Waka te donnera des conversations avec les voisins. Kusiku te donnera la paix, même si Tomasa te crie dessus. Laquelle te rend le plus Amaya aujourd'hui ? »

Personne ne m'avait jamais posé une question comme ça. Laquelle me rendait le plus moi ? Moi, qui étais une enfant qui collectionnait les pierres de couleur et qui avait peur des réprimandes.

Je regardai Kala, qui frappait le sol avec impatience. Dans ses yeux noirs, je vis une étincelle de malice qui m'attirait. Mais alors je pensai à l'orge renversée, à la faim des lapins de Mme. Tomasa. Non.

Je regardai Waka. Sa tranquillité était tentante. Mais je ne voulais pas de conversations. Je voulais de l'action.

Finalement, je regardai Kusiku. Vieux, lent… mais dans ses yeux il y avait une paix profonde, comme s'il avait déjà vu tous les chemins et choisissait celui-ci par pure bonté.

« J'emmènerai Kusiku », dis-je, d'une voix résolue. Ma grand-mère acquiesça, comme si elle l'avait déjà su. « Bien. Maintenant, va. Et souviens-toi : ce n'est pas que les autres chemins n'existent pas. C'est qu'aujourd'hui, tu empruntes celui-ci. »

J'attachai le sac à Kusiku et nous nous mîmes en marche. Le chemin était poussiéreux, bordé de cactus et de pierres. Kusiku avançait à un rythme constant, imperturbable. Nous passâmes devant la maison de la folle Martina
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