
  

  apresentação


  


  O rigor dos estudos acadêmicos muitas vezes ofusca a beleza contida nos pensamentos. Citações constantes regram autorias numa necessidade de manter coerente a linha de teorias e seus autores, criadores de elos na condução rumo ao sempre incompleto conhecimento.


  Debruçar-se por centenas de horas na confecção de um pensamento sólido, balizado por aspectos éticos e costurado numa trama quase infinita de segurança em seu encaminhamento, é uma tarefa árdua, cuja rigidez pode ficar aparente nos discursos produzidos, conferindo aos textos também a exigência de uma leitura penosa.


  No entanto, esta não é uma regra, e alguns pensadores, pessoas comprometidas com o trabalho intelectual, se tornam referência em suas exposições – que carregam mais que um volume de conhecimento considerado –, oferecendo-nos um deleite na leitura daquilo que desenvolvem.


  Ismail Xavier, docente da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), é um dos nomes no Brasil e no mundo que faz da austeridade exigida pelo trabalho mental uma forma bela e agradável de percorrer os caminhos que consideramos espinhosos, deixando-nos à vontade com suas palavras fluidas e seu aprendizado eficaz.


  Generosidade é elemento essencial que acompanha Ismail, que faz de sua profissão um tratado de fé no humano e em suas construções simbólicas e concretas. Como uma criança, ele perscruta a curiosidade sobre todas as coisas que vê e percebe, e a tem como companheira a dirigir seus olhos a pontos que poucas pessoas veem, a detalhes que fogem às mentes mais acomodadas ao estabelecido.


  A engenharia, as letras e o cinema conformam o mestre que estende sua percepção desde os cálculos precisos de nossas matemáticas aos processos subjetivos, e ao mesmo tempo maquinais, dos sonhos cinematográficos. Xavier, como leitor aguçado das impressões humanas, liga as leituras de mundo e delas faz um tear onde produz a sua própria leitura, autoral e única.


  A presente obra não traz textos do homenageado. O que faz é percorrer as mentes e penas de pensadores profícuos que o têm como referência em suas explanações intelectuais, que frequentam as questões de Ismail com assiduidade e com ele compartilham um caminho ora profissional ora pessoal, já que tais territórios se amalgamam em sua vida e os acompanham em sua lida diária.


  Trata-se de uma medida necessária para alavancar as ideias de Ismail Xavier, colocando nosso país em situação de orgulho em ainda insistir e persistir na produção e no acolhimento de mentes férteis e inovadoras, abertas ao que foi e ao que está por vir. As muitas leituras que encontraremos aqui fazem uma outra leitura, mais abrangente e esperançosa, deste que é um verdadeiro mestre na arte de entender e desvelar o mundo com o imperativo de um acadêmico e o encanto dos olhos curiosos de um infante.


  Danilo Santos de Miranda 
Diretor Regional do Sesc São Paulo


  prefácio


  o desafio do (pensar) cinema


  


  Arlindo Machado é muito preciso ao constatar a resistência e a importância de um livro como O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, lançado em 1977 e ainda fortemente presente na bibliografia de quem buscar estudar com afinco a história do cinema brasileiro, especialmente aquela que compreende a origem, o desenvolvimento e o fim dos movimentos-ícone Cinema Novo e Cinema Marginal.


  Na apresentação da sexta edição do livro, Machado sintetiza o discurso de Ismail Xavier em três pilares: conhecimento (“vasta bagagem de leituras, abrangendo praticamente tudo o que de importante foi pensado e escrito no terreno dos estudos de cinema [...]”), facilidade de expressão (“invejável capacidade de condensação e síntese”) e opinião (“não apenas apresenta objetivamente as várias teorias, mas se posiciona em relação a elas”).


  Em essência, essa tríade forma a Carta Magna de um profissional como o crítico de cinema, no que se refere a si próprio (conhecimento), ao público (facilidade de expressão) e ao veículo em que trabalha (opinião).


  Conhecimento está na base do ser humano e independe de público e vínculo empregatício. Saber se expressar é o beabá de qualquer ato de transmitir uma mensagem e querer uma resposta – o que chamamos de comunicação. E a nossa opinião só é validada como tal quando existe um lugar para ela ser ouvida – desde as assembleias gerais da Grécia Antiga às redes sociais de hoje.


  Em livros, na sala de aula, em palestras e na imprensa, Xavier exerceu a crítica com o mesmo engajamento com que cineastas se lançavam, há cinquenta anos, à criação em meio à adversidade cultural e econômica de um país subdesenvolvido. Se há algo de político no trabalho dele está nesse desejo de, como diz Machado, numa “verdadeira viagem pelo pensamento contemporâneo do cinema”, servir de guia e protagonista, levando a filmografia nacional a outros patamares.


  São elementos suficientes que fazem de Ismail Xavier: a trajetória de um pensador do cinema brasileiro essencial à compreensão de uma produção tão fecunda, entendendo as origens e as circunstâncias em que foram escritas pelo olhar de quem presenciou muitas dessas etapas, ajudando a divulgá-las e expandindo-as para outros campos de atuação, no Brasil e no exterior.


  A publicação é a segunda de uma coleção criada pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) dedicada a pensadores do cinema, iniciada com Bernardet 80: impacto e influência no cinema brasileiro1. E integra um esforço da associação em, na contramão do abafamento do exercício crítico nos grandes veículos de comunicação, manter vivo um debate que tem em Xavier um de seus maiores incentivadores.


  Paulo Henrique Silva 
Presidente da Abraccine


  1 Ivonete Pinto; Orlando Margarido (orgs.), Bernardet 80: impacto e influência no cinema brasileiro, Jundiaí: Paco Editorial, 2017.


  introdução


  o intelectual militante e o pensador antenado


  


  Ousadia e consistência definem a trajetória intelectual de Ismail Xavier, um dos principais pensadores de cinema no Brasil. Seu pensamento, vale destacar, cobre os mais diversos campos do cinema – da elaboração teórica à crítica de filmes feitas no calor da hora – e ao fim se oferece não só para o especificamente cinematográfico, mas sobretudo para uma reflexão ampla sobre a produção e a política cultural brasileira nas últimas cinco décadas.


  Seu trajeto, de fato, está ligado aos humores da política e da cultura no Brasil, com as conhecidas dificuldades para se pensar em condições pouco favoráveis, de desafio constante, apostas, riscos e renúncias pessoais. Ismail desponta na cena cultural brasileira no final da década de 1960. Momento crítico em nossa história quando estava sendo criado o curso de cinema na ECA-USP. Formado na primeira turma, imediatamente torna-se professor e a partir da mesma faculdade constrói uma carreira que o fará tão respeitado quanto influente. Diversas gerações que seguiram o curso de cinema na ECA, o tem como fonte de influência e estímulo.


  Ainda cabe lembrar que Ismail dá seguimento a uma tradição de intelectuais paulistas que se forjou em torno da revista Clima, na década de 1940. E assim, para sua formação como pensador de cinema, ele segue a trilha traçada por dois intelectuais emblemáticos: Antonio Candido e Paulo Emílio Sales Gomes, suas principais referências quando se pensa o processo de formação de Ismail, na medida em que esta for atrelada a questões pontuais da cultura brasileira. Antonio Candido tem, justamente, no conceito de “formação” o pilar para se pensar o que há de específico e autônomo em nossa literatura, e que a diferencia, por exemplo, dos autores lusitanos. Já Paulo Emílio é aquele que põe em debate as condições de possibilidade do cinema, em seus termos, numa situação colonial. A par dessas duas referências seminais, Ismail elaborará seu próprio pensamento, com acento inequívoco nas questões que dão sentido à produção cinematográfica nacional.


  Os anos iniciais de sua atuação foram impulsionados pela necessidade de militância cultural, num momento em que o cinema, tanto em âmbito nacional quanto internacional, era fonte constante de debates e polêmicas. Mas, importante realçar, sua atuação logo passa da militância à abordagem teórica, isto porque ele se mantém antenado a praticamente tudo que ocorre no mundo do cinema. Assim, lê com afinco e determinação metódica autores e teorias do passado, e também seus contemporâneos. Sintonizado com os rumos que o debate teórico toma nos estudos de cinema, Ismail logo se destaca como o pensador mais representativo da teoria de cinema no Brasil.


  No plano estritamente teórico, então, foi não só pioneiro como responsável direto pela circulação entre nós das formulações teóricas então em voga, num diálogo constante com pensadores de cinema dos Estados Unidos e da França. De modo que, de forma precoce e rápida, Ismail se destaca e, das primeiras experiências como crítico de ocasião e agitador cultural, passa à atuação docente e constrói sua reputação por meio de livros que se tornam referência. Dentre estes, pela profunda influência que exercerá nas gerações posteriores, destacam-se O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência; Sétima Arte: um culto moderno; Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome; Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal; O olhar e a cena. Ele, de fato, tem papel determinante e faro aguçado para pensar as condições de produção cinematográfica no país, assim como para estabelecer nexos entre o cinema e outras formas de expressão.


  Para dar conta das diversas facetas dos interesses intelectuais de Ismail Xavier, este livro foi estruturado com o objetivo central de examinar a sua relação com o cinema nacional, as conexões que estabeleceu entre cinema e literatura, os conceitos e teorias que desenvolveu, sua atuação como crítico, e, por fim, sua influência e legado. Com esse arcabouço, os organizadores deste livro têm em vista oferecer aos leitores os diversos campos de atuação de Ismail, abarcar parte da multiplicidade de horizontes para os quais se projetou. Para tanto, foram convidados professores, críticos e intelectuais ligados ao cinema que se debruçaram sobre a caminhada dele na cena cultural brasileira e internacional nas últimas cinco décadas.


  O texto de abertura, “Professor de cinema”, é também uma saudação, e com ela Carlos Augusto Calil apresentou a trajetória do amigo em colóquio realizado pela Escola de Comunicações e Artes (ECA) da USP em 2017, justamente pelos setenta anos de Ismail Xavier. A reprodução daquela fala oferece uma visão em perspectiva do percurso de nosso homenageado e introduz sua reflexão sobre o cinema nacional, tema do primeiro conjunto de artigos. Na sequência, Fabio Camarneiro aponta em “A paixão pelo detalhe, ou o método da análise fílmica” como se desenvolveu o método analítico de Ismail e como este foi utilizado no exame de filmes do Cinema Novo e do Cinema Marginal. Em “A contribuição de Ismail Xavier para os estudos de cinema brasileiro em língua inglesa”, Stephanie Dennison apresenta um panorama das publicações do crítico no Reino Unido, com destaque para a importância que o conceito de alegoria assumiu nos estudos de brasilianistas. A autora valoriza também, em base mais particular, o quanto os ensaios empreendidos por Ismail sobre os filmes a influenciaram.


  Na sequência do livro, sobre o vínculo entre cinema e literatura, José Geraldo Couto demonstra no artigo “Palavra e imagem: vasos comunicantes”, como é refinada a relação que Ismail estabelece entre essas duas áreas e recupera sua ampla fortuna crítica acerca dos trânsitos entre a palavra escrita e a expressão audiovisual. Já Pablo Gonçalo, em “Quando a literatura se faz imagem: alegoria e olhar na obra de Ismail Xavier”, chama a atenção para o papel que assume o melodrama dentro de um debate que vai além das questões de adaptação. A nova categoria de análise é conjugada com o conceito de alegoria no exame da consolidação de certos dispositivos visuais.


  Para pôr em relevo as formulações teóricas de Ismail, o leitor terá em mãos textos que igualmente apontam a repercussão internacional de seu pensamento. Em “Deciframento alegórico e (auto)análise: a obra de Ismail Xavier e sua recepção francesa”, Lúcia Ramos Monteiro resgata publicações e eventos acadêmicos ao mesmo tempo em que examina a disposição do crítico em se desarmar diante dos filmes para melhor compreendê-los. Em outra chave, Robert Stam reconhece em “Impressões sobre Ismail Xavier e certo caráter da intelectualidade brasileira” a afinidade de interesses de pesquisa e conduta intelectual que o levam a um percurso comum com aquele que, principalmente, é tratado como amigo. Já David Oubiña se pronuncia quanto à perspectiva latino-americana da obra, apontando em “O contrabandista e o intérprete”, como os textos de Ismail, num contexto de exceção de intercâmbios teóricos, são tomados como modelo de reflexão sobre o cinema no continente.


  Os dois últimos blocos temáticos aproximam os extremos da longa e profícua trajetória de Ismail, iniciada como crítico em jornais diários quando ainda era estudante de cinema e engenharia. Esses primeiros textos são resgatados do calor da hora por Marcelo Miranda em “A juvenília de Ismail”. No último bloco, a influência e o legado daquele que foi professor e orientador de centenas de alunos que atuam hoje como professores e pesquisadores são rememorados com mais ênfase em três artigos. Adilson Mendes propõe um exercício analisando Os fuzis, de Ruy Guerra, com as ferramentas teóricas de seu professor, num “corpo a corpo” com a obra, sem descuidar a crítica imanente, da qual Ismail é notório defensor. Leandro Saraiva, por sua vez, reconhece em “As formas do transe: a análise fílmica de Ismail Xavier como sismógrafo histórico”, a influência do mestre em seu método crítico. Tunico Amâncio, cujo artigo “Mister Ismail Xavier e o avatar da academia” encerra a coletânea de artigos, presta carinhosa homenagem àquele do qual foi aluno e discípulo e com o qual, na condição de colega e amigo, compartilha o interesse pelo cinema brasileiro. Amâncio, em sua escrita gingada, ao mesmo tempo em que salienta a relevância das preocupações teóricas de Ismail, faz referência ao engajamento político em causas como a da Cinemateca Brasileira.


  Para boa parte dos autores deste livro – como para os organizadores –, os métodos de ensino de Ismail em sala de aula exercem ascendência direta em suas próprias práticas na universidade. É Pablo Gonçalo quem mais explicita essa influência, ao lembrar o controle remoto nas mãos do professor congelando imagens a serem analisadas: “Ainda hoje, quando leciono um pouco sobre cinema clássico, me flagro a pronunciar algumas das mesmas palavras, vendo os mesmos trechos, de tão marcantes que foram aqueles instantes”. Seguramente, todos podemos nos identificar com essas memórias. Além disso, é visível para quem tem o privilégio do convívio com Ismail, mesmo em situações que não se restringem à sala de aula, o quanto ele é um prosador nato. Seu prazer pelo diálogo, com acentuado deleite pelo detalhe, esteve sempre presente nas nossas conversas e iluminaram caminhos que nos levaram ao conceito do livro. Assim, oferecemos esta obra aos leitores, agradecendo a generosidade de Ismail em compartilhar suas ideias, em abrir seus arquivos e nos disponibilizar textos, como os publicados há mais tempo em jornais, aos quais de outra forma teríamos certa dificuldade de acesso.


  Temos consciência de que a atuação de Ismail vai além do que podemos cobrir nos limites propostos neste espaço. Ficaram tangenciados aspectos como a longa e dedicada atuação de Ismail como organizador de livros, membro do conselho editorial de inúmeras publicações e protagonista de concorridas palestras em eventos no Brasil e no exterior. Ainda assim, acreditamos que os recortes sugeridos aqui possam ser uma contribuição oportuna ao realçarem a necessidade de jogar luz sobre uma figura ímpar do nosso cenário. Num país em que o debate cultural ocorre aos atropelos e frequentemente cai no esquecimento, a iniciativa da Abraccine em produzir este livro vai além da mera homenagem. Sua importância principal consiste em incitar discussões sobre como o cinema pode desnudar as contradições do Brasil numa abordagem teórica e crítica de primeira linha. Agradecemos, por fim, ao empenho de nossos convidados que aceitaram a responsabilidade e embarcaram no projeto, certos de que os escritos e intervenções de Ismail merecem toda atenção. Pois, se o cinema é uma fonte praticamente inesgotável de debates, a produção de Ismail Xavier é uma infinita e contagiante fonte de reflexões.


  Fatimarlei Lunardelli 
Humberto Pereira da Silva 
Ivonete Pinto 
Organizadores


  a paixão pelo detalhe, ou o método da análise fílmica


  Fabio Camarneiro


  

  Exame dos primeiros textos de Ismail Xavier, seu processo de formação e a maneira como ele desenvolve seu método de análise para examinar filmes do Cinema Novo e do Cinema Marginal num momento de grande efervescência e risco em nossa história cultural.


  Nos estudos de cinema brasileiro, os ensaios de Ismail Xavier ocupam lugar central – especialmente para se compreender um momento privilegiado, que se concentra nas décadas de 1960 e 1970, quando realizadores ligados ao Cinema Novo ou ao Cinema Marginal dialogaram de maneira intensa com o momento social e político do país. Tempo de disputa e consolidação para o cinema brasileiro moderno. Tempo também de derrota de um projeto político mais próximo às esquerdas e da consequente mea culpa por parte de artistas e intelectuais quanto à sua atuação nos momentos imediatamente anteriores ao golpe civil-militar de 1964, como podemos ver em O desafio (1965), de Paulo Cesar Saraceni, ou Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Tempo de radicalização de propostas estéticas que se distanciavam de um projeto revolucionário coletivo, como nos filmes de Rogério Sganzerla, Julio Bressane ou Andrea Tonacci.


  A atualidade do trabalho de Ismail enquanto pensador da cultura e da sociedade brasileiras está intimamente ligada a esse momento histórico, em um arco que vai da possibilidade de uma revolução popular (que não houve) ao recrudescimento do individualismo e o consequente ressentimento generalizado, frutos de seguidas vitórias de um projeto neoliberal. Revisitar a produção cinematográfica do período entre 1964 e 1985, tendo como guia as inspiradas (e inspiradoras) análises de Ismail, é revisitar um momento ainda urgente, dada a negação da sociedade brasileira em lidar com alguns dos crimes cometidos pelo Estado durante os chamados “anos de chumbo”. Se, de alguma maneira, certas cicatrizes continuam abertas, uma acurada análise da produção fílmica nacional pode servir como guia para se pensar esse episódio determinante para a história e para o cinema brasileiros. (Não por acaso, persiste até os dias atuais o interesse de jovens cineastas pelo golpe civil-militar e pelas duas décadas de ditadura no país; um interesse hoje mediado não apenas pela experiência coletiva, mas também e sobretudo pelas trajetórias individuais de certos personagens, sendo Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, uma espécie de paradigma dessa fórmula, bem como, para ficar em apenas um exemplo mais contemporâneo, Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar.)


  A ferramenta


  Em busca de pensar esses filmes e seus contextos, Ismail lançou mão de uma importante ferramenta, que desenvolveu de maneira intensa e que foi seguida por muitos de seus orientandos e alunos na Escola de Comunicações e Artes (ECA) da USP: trata-se do método da análise fílmica ou, em outras palavras, da cuidadosa atenção a diversos elementos da tessitura fílmica (mise-en-scène, banda sonora, cor, contraste, cenários, atrizes e atores etc.) em busca de um detalhe revelador, uma espécie de ponto nessa tessitura que, para o analista, pode servir como ponto de partida para se observar o conjunto da obra na construção de interpretações mais amplas. A escolha entre um ou outro detalhe determina uma espécie de início a partir do qual todo o filme, tal qual um novelo, será “desenrolado”. Um ponto que, quando a escolha é bem-sucedida, parece carregar em si, de forma latente, muito das potências do objeto em questão. Assim, a decisão entre um ou outro detalhe pode gerar (e efetivamente gera) análises bastante distintas entre si, sendo que uma grande obra é capaz de gerar diversas análises, tocando em outros campos de conhecimento. Porém, a regra central da análise fílmica, se é que existe uma, trata de se ater aos elementos audíveis e visíveis de um filme, à sua materialidade, a uma criteriosa percepção de seus aspectos imanentes.


  Como exemplo, entre tantos na trajetória de Ismail, escolhemos um trecho de Sertão mar que recupera o momento imediatamente posterior à sequência do massacre de Monte Santo – quando Glauber Rocha presta homenagem ao famigerado trecho da escadaria de Odessa em O encouraçado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein. Na cena em questão, após matar todos os seguidores de Sebastião, Antônio das Mortes adentra a pequena igreja onde descobre o corpo morto do beato. O texto de Ismail chama a atenção para um detalhe que poderia passar despercebido ao olhar mais apressado: a sombra do cano do rifle do matador, projetada na parede branca da igreja, encontra outra sombra, a do punhal que, ainda sujo com o sangue de Sebastião, encontra-se nas mãos firmes de Rosa, que está ajoelhada, imóvel, em choque. A sobreposição das duas sombras forma uma cruz, figura muito recorrente na primeira metade de Deus e o diabo na terra do sol (1964): da cruz carregada pelos seguidores de Sebastião à cruz colocada na sepultura da mãe de Manuel, da cruz no topo do morro de Monte Santo até o altar da igreja em que o beato irá agonizar. Segundo Ismail, a inesperada cruz que surge projetada na parede da igreja fecharia “o círculo composto pela ação dos dois objetos, rifle e punhal, na liquidação do sonho messiânico”1.


  Esse trecho demonstra como as conclusões que perpassam o texto do analista surgem apenas após rigorosas (e não raro exaustivas) revisões do filme, sem perder de vista sua regra, ou seja, criando e testando hipóteses sempre a partir de elementos presentes na obra. Parte-se do filme para, após uma exegese, a ele retornar. Atento ao detalhe formal e à particularidade do estilo, o texto de Sertão mar contempla também o momento histórico e social que gera os filmes analisados e neles deixa suas marcas. Assim, a análise de Deus e o diabo na terra do sol percebe como o filme ao mesmo tempo parece aderir e se distanciar de uma pedagogia das massas, tema caro no início da década de 1960, a grupos culturais ligados às esquerdas. Em Pedreira de São Diogo (1962), episódio dirigido por Leon Hirszman em Cinco vezes favela (1962), vemos essa pedagogia em ação: uma vez alertados sobre o risco que correm (o morro em que vivem está prestes a ser dinamitado), os moradores se unem e, a partir desse momento de insurgência, conseguem interromper o funcionamento das máquinas que ameaçavam suas casas e vidas. Em Glauber, porém, o esquema geral é distinto: Ismail identifica uma coexistência sui generis entre o questionamento de “uma metafísica, seu direito e avesso, em nome da libertação do homem-sujeito da história” e “a afirmação de uma ordem maior que comanda o destino dos homens e dá sentido a suas ações”2. Esse movimento aparentemente contraditório da narrativa de Deus e o diabo o faz superar o otimismo de Pedreira de São Diogo. (Leon Hirszman, em seus filmes seguintes, oscilará – com o perdão do esquematismo exagerado – entre certo sentimento de fatalismo em A falecida (1965) ou São Bernardo (1972) e o otimismo de Garota de Ipanema (1967), movimentos que parecem chegar a uma delicada síntese em Eles não usam black-tie (1981).)


  Ismail nota, a permear o filme de Glauber, uma maneira muito particular de o cineasta responder aos debates, tão em voga no momento de realização de Deus e o diabo, sobre o papel de artistas ligados às esquerdas. Em outro momento de sua obra, em Alegorias do subdesenvolvimento – agora sobre O anjo nasceu (1969), de Julio Bressane –, Ismail detém-se em um momento quando, em um aparelho de TV, os personagens veem as imagens da chegada do homem à Lua. Segundo o autor, a cena marcaria, ao mesmo tempo, o momento histórico da diegese (o ano de 1969) bem como serviria como contraponto à trajetória dos dois bandidos protagonistas do filme, que, em um hoje notório plano final, desaparecem em um carro que avança rumo a lugar nenhum.


  Nos exemplos aqui colocados, tanto ao pensarmos o Cinema Novo como o Cinema de Invenção do final dos anos 1960, não há dissociação entre forma e conteúdo, como se este viesse depois daquela, mas sim a compreensão de que a estrutura do filme e seus vários aspectos formais são pregnantes de significado. Por outro lado, não se trata de uma análise meramente formalista, que pode abrir mão dos contextos sociais e históricos implicados na realização e perceptíveis ao olhar informado. Trata-se de um movimento constante e complementar entre figura e fundo, ou seja, entre a matéria fílmica e os contextos sociais e históricos, um servindo de complemento ao outro. Um projeto que Leandro Saraiva descreve de maneira lapidar: “Uma crítica que mostre a forma estética como decantação da experiência histórica”3.


  Assim, a obra de Ismail (mas não apenas ela) tem como missão pensar o cinema brasileiro em um contexto histórico amplo, lançando mão de outras áreas de conhecimento (análise literária, história, sociologia, psicanálise), mas nunca de maneira subordinada a elas; pelo contrário, esses outros campos do saber surgem como complemento ao pensamento fílmico, a fim de iluminar aspectos imanentes da obra. Os filmes não aparecem de maneira instrumental, como “ilustração” de determinados conceitos, mas são colocados no centro do debate. Como defende Deleuze nas partes finais de A imagem-tempo, trata-se de entender o cinema como uma forma (privilegiada) de pensamento.


  As obras do autor dedicadas ao cinema brasileiro moderno – corpus do qual fazem parte (na ordem original de publicação) Sertão mar (1983), Alegorias do subdesenvolvimento (1993), O cinema brasileiro moderno (2001) e a parte final de O olhar e a cena (2003) – operam a partir de um tensionamento entre narrativa e estilo, entre um “quê” e um “como”. Em vez dos apaziguamentos e do imperativo de resolução que são marcas do cinema clássico, o cinema moderno lida com contradições de estilo, com desencontros entre seus elementos constitutivos, sendo que, de maneira bastante ampla, podemos entender esse outro cinema como a tentativa de responder a diferentes crises (econômica, social, estética etc.) surgidas a partir da Segunda Guerra Mundial; elas são ao mesmo tempo causa e consequência de certa situação-limite da linguagem (que habita a obra, por exemplo, do dramaturgo Samuel Beckett).


  No Brasil, tal esvaziamento da linguagem aparece de maneira mais manifesta em alguns filmes do Cinema de Invenção do final dos anos 1960, especialmente em Andrea Tonacci – Blablablá (1968) ou Bang Bang (1971) – ou Julio Bressane – O anjo nasceu ou Matou a família e foi ao cinema, ambos de 1969. Filmes que parecem se insurgir contra tentativas de interpretá-los, propondo enigmas ao analista; filmes que não raro tratam de situações-limite (e, portanto, próximas ao “indizível” típico do trauma); filmes que privilegiam o corpo de seus atores (e seus fluidos e suas vísceras) sobre a persona por eles interpretada; filmes habitados por uma espécie de “transe” – e tentamos aqui uma síntese que remete a Glauber Rocha.


  A partir da percepção desse esgotamento (da linguagem, mas também de certo horizonte político), o autor de Alegorias do subdesenvolvimento percebe no corpus de sua análise a recorrência da alegoria, que parece recolocar, em nova chave, a já apontada tensão entre estilo fílmico e seus possíveis significados. Em Julio Bressane, por exemplo, temos o já citado plano final de O anjo nasceu, que com seu “silêncio e a imobilidade” parece resumir, além dos impasses estéticos do momento histórico em que foi realizado (a impossibilidade de qualquer teleologia), dilemas da própria trajetória do realizador, que abandonava de maneira definitiva alguns dos procedimentos de seu longa anterior, Cara a cara (1967).


  Ao voltar sua atenção a esse momento histórico, entre as décadas de 1960 e 1970, Ismail não impõe às obras uma aposta (no caso, a importância da alegoria) e, diferentemente, faz com que suas análises ressaltem, sempre a partir de certas escolhas formais, sua tese central. Assim, o texto está sempre na órbita dos filmes e não o contrário, sendo capaz de cumprir aquilo que André Bazin dizia ser uma das funções da crítica cinematográfica: fazer ampliar, no leitor, a experiência mesma da sala de projeção, fazendo perdurar o prazer (sensorial e intelectual) da fruição fílmica e prolongando (em nova chave) o encontro da plateia com a obra. As ferramentas do crítico para atingir esse ideal são antes de mais nada um estilo de escrita que dê conta da complexidade do material analisado. Afinal, se aqui defendemos uma análise fílmica imanente, é na própria forma do texto analítico, em suas escolhas vocabulares, em suas cadências, em seus saltos e recuos que a boa crítica revela sua potência. Grandes filmes exigem grandes textos de análise. Nesse aspecto, o texto de Ismail realiza movimentos que podemos chamar ora de centrípetos (partindo da cena como um todo rumo ao detalhe revelador) ora de centrífugos (do detalhe para interpretações e
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