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			Retorno do viaxeiro

			«Todas as viaxes son un regreso». Así abría Xabier O libro das viaxes imaxinarias, ese caderno de bitácora no que, dende a fantasía, a beleza e o lirismo máis evocador, convida a viaxar ás entrañas do pensamento.

			Agora regresa coa mochila cargada de sabedoría –Borges, Juan Rulfo, García Márquez, Poe, Oscar Wilde, Ray Bradbury, Jacobs… e Fole, Cunqueiro, Valle-Inclán...–, ateigada desa enerxía, intensidade e tensión internas das que fala Cortázar1, como elementos substanciais do conto literario. Retorna, nas súas palabras, para facer da vida relato e para nos levar por novas rutas nesa súa velha arte/ sempre nova/ de contar/ e de viver contando/ e de contar vivendo, tal como acreditou o escritor portugués José António Gomes despois de que, unha madrugada de xuño de 2018, este mariñeiro dos sucedidos, cal Simbad, se fose nas ás do paxaro grande para emprender unha longa viaxe cara a territorios descoñecidos.

			Nestas oito marabillas emerxe o latexo do explorador de illas que nos abraza cando conta, herdeiro dunha tradición oral poderosa, comprometido ata a medula coa lingua, co país, co ensino, coa infancia –que sabe intelixente–, coa ética e a estética... 

			Xabier retorna con este legado de historias que narrou polo mundo, sucando océanos, traspasando fronteiras e derrubando valos (México, Arxentina, Cuba, Chile, Venezuela, Alemaña, Portugal...), e faino coa autoridade dos elixidos, dos que coñecen os segredos das palabras coas que se constrúe o universo, demostrándonos que dende Galicia se pode ser europeo e planetario.

			Moito se leva teorizado sobre a arte de contar, mais Xabier sabía que non hai truco, abonda ter en conta que se trata do «acto de amor máis sublime que un ser humano pode realizar», segundo as súas propias palabras.

			Quen tivemos a fortuna de camiñar canda el polas vereas de flores que sementou, de mollar os pés nese río que nace no berce do sol que nos descubriu, de sentirmos o noso propio corazón sen precisar poñer a man no peito, é dicir, de emocionármonos ao escoitalo, imaxinamos aquí a voz grave, serena e sedutora do contador que fala coma quen deposita bicos no rostro do ser amado para lle revelar un segredo. Paseniño, vai botando as redes da arte, creando atmosferas que nos atrapan, silencios de alma acesa, mares de fartura nos que a calma e a marusía se suceden sen fronteiras, levándonos por rutas gozosas de intriga, misterio, desacougo e tenrura: «Chegou el antes, ela non chegou nunca», velaí a rotunda revelación no comezo de «A máscara», logo de sabermos que ela collera o camiño máis curto. A expectación medra en cada relato: «Polas escaleiras que conducían á porta cega, baixou unha muller», relata nas primeiras liñas de «A peseta». En «A proba», «que había que pasar para entrar nestoutro edén terreal que é a confianza e a camaradaría dos máis grandes», asoman a inxenuidade e o humor dos anos das primeiras descubertas... Fenómenos inquietantes, inesperados, paranormais... van tirando de nós cara a un clímax de finais sorprendentes, mesmo apoteóticos.

			Unha máscara estraña, unha moeda dobrada de xeito imposible, os atributos do arcanxo San Miguel, un chapeu habaneiro cunha inscrición na vira, un cravo no peto dunha zamarra, tres cabelos, víboras que aniñan nun corazón humano que as animalias non devoraron, herba de namorar, esporóns sen aguillóns... Tamén, unha estrela de cinco puntas, unha maleta riscada, unha porta cega, un baúl traído de Cuba... Os obxectos dispoñen das súas leis, nun xogo simbólico que auxilia ao contador, ata tal estremo de dar fiel testemuño da veracidade dos sucedidos diante dun público entregado, como evidencian as suxestivas fotografías de Daniel Puente, o fillo.

			Xabier foi moito máis ca o Orlando de Virginia Woolf, quen pasou a metade da vida lendo e a outra metade escribindo; este «activista do esencial» –en palabras de Manuel Bragado– revolucionou o ensino, puxo a andar revistas literarias, fixo radio, cine, literatura infantil, novela de adultos, teatro, poesía...; abandeirou a máis importante reivindicación da lingua galega –Prolingua–, cultivou a amizade sen descoidar a «casa» e dedicou gran parte do seu tempo a contar historias.

			Paulo Coelho, no prólogo de Brida, di: «Hai construtores e xardineiros: uns constrúen, outros plantan. Os que constrúen terminan e paran, os que plantan teñen que ter sempre coidado co que plantaron, pero veno medrar». Xabier sementou este verxel do que podemos gozar a continuación.

			Vaia por diante a miña gratitude a María Xesús –o seu «verso derradeiro»– e a Daniel –con quen «nunha soa bicicleta» percorreu quilómetros da Odisea– por nos permitiren viaxarmos de novo aos seus deliciosos sucedidos.

			FINA CASALDERREY

			
				
					1 J. CORTÁZAR. «Del cuento breve y sus alrededores», en Último Round, México, Siglo XXI, 1969, páx. 109.

				

			

		

	
		
			A máscara

			Criáranse xuntos. Xuntos xogaran cada día naquel pequeno espazo que era o universo enteiro. Eran xa uns adolescentes feitos e fermosos cando se decataron da presenza do outro. Cando descubriron que alí diante estaba a beleza. Pero pasaran sempre tanto tempo xuntos, que se lles facía moi difícil iniciar agora nun rebentón dos seus corpos. El comezou a ollala doutro xeito, como se mira o que se desexa, aquilo que un día se rebela como o máis valioso e se comeza a entender que hai que loitar por posuílo e despois coidalo, non deixar que nada nolo arrebate. Ela empeza a se deixar ver, a se deixar acariñar polas olladas longas, dondas, vagarosas... 

			Era fermosa coma o lucente dun limpo día de abril. Os seus ollos, vivos e brillantes coma a auga dos regatos no nacemento da primavera. O seu cabelo, unha fervenza de centeo maduro a lle baixar polas costas. A súa pel, branquiña e chea de promesas. El axexouna unha tarde mentres se bañaba no río. Aquilo desasosegaba o seu corpo e poñía no seu corazón un remuíño de augas frescas.

			Daquela comprendeu que, entre tantas cousas como estaban a principiar naquel tempo, tamén nacía un novo lugar para habitaren. Un lugar fóra do mundo, un intre fóra do tempo. Cando a rapaza saíu do río na beira de en fronte, viulle nas costas, entre os cabelos húmidos, unha penca pequeniña coa forma dunha estrela de cinco puntas. Pasou o río seguindo o camiño que a estrela lle marcaba. Demorou moito tempo en ler coa punta dos dedos a mensaxe misteriosa que portaba aquel luceiro. Acordaron regresar por camiños distintos. Ela polo máis curto, por aquel que máis directo a levaba á casa. Había ter pouco tempo para se agachar no disimulo. El dando un grande arrodeo, para que o seu paso e os seus asubíos lles fosen contando ás árbores da terra e aos paxaros do ceo, ás ras das pucharcas e aos lagartos das silveiras, ás flores e ás herbas e, en fin, a canto ser quixese atender, a ledicia do seu corazón.

			Chegou el antes. Ela non chegou nunca. Procurárona polos camiños, polas máis fondas congostras, polos máis afastados lugares... Nunha carballeira atoparon a súa roupa manchada de sangue.

			Botouse na procura dela por canta terra hai no mundo, disposto a gastar no labor de dar con ela cantos días hai no tempo. Nas noites degoiraba a estrela e até a daba albiscado aboiando no mar das súas bágoas. Entón ía cara a ela seguindo o destino que lle marcaba, deixándose guiar. Entregándose á procura da súa estrela, daquela que un día puxera tanta luz onde hoxe só había tebras.

			Así chegou a aquel lugar. Era unha vila grande. Atravesouna toda preguntando pola súa arela a cantos atenderon as palabras de desespero que saían do seu corazón doente. Chegou ás aforas e alí estaba aquela casa. Grande, impoñente no solpor. Arrodeada por un muro que parecía unha fronteira inviolábel.

			Ao anoitecer viuna pasar pola solaina. Non foi unha contemplación devagar, non. Foi coma un lóstrego que lle deixou a pegada daquela figura escrita no fondo dos ollos. Entón ficou alí á espera.

			No anoitecer do outro día volveu saír á solaina. Non a era. Pero algo había alí, no lugar ou na muller, que o obrigaba a permanecer á espreita. Non tardou en saltar o muro. Entrou e faloulle. Aceptou a conversar con el a condición de que permanecese de costas mentres estivesen xuntos. Ficou alí por tempo e tempo. Polas noites a estrela húmida permanecía inmóbil no ceo, sen lle marcar novos camiños. Sen convidalo a proseguir percorrendo carreiros na súa busca, sempre a indicar o mesmo lugar.

			Unha noite contoulle como a casa ardera e caeu nas lapas, que a abrazaron nunha aperta que foi coma unha cadea de luz e dor. Describiulle como o seu corpo se espiu todo el da pel que o cubría, e como os seus pais, ensumidos na máis inacabábel desgraza, dedicaron a vida enteira a buscar a felicidade da súa filla. Por fin un día atoparon un home que se ofreceu a lle facer un novo rostro. Os pais, esperanzados, déronlle a aquel home habelencioso todo canto lles pediu para construír unha nova face. A cara que agora tiña. Entón permitiulle que se virase para ollala.

			Cando estiveron encarados, a muller ergueu o veo e o rapaz viu a máscara. Cubríalle o rostro enteiro desde a raíz do cabelo até o comezo do pescozo. Desde a orella dereita á esquerda. Era branca coma a cera dunha candea. Dous ocos ovalados deixaban ver os ollos da muller que esculcaban a mirada estarrecida do rapaz, que permanecía en fite na estrela de cinco puntas que a máscara tiña na meixela dereita.
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			A peseta

			Hai máis de vinte anos que me sucedeu algo que, por estraño, quero contarvos.

			Daquela eu traballaba como mestre en Ferrol e tiña a miña residencia habitual na Coruña. Quedaba a durmir aló de luns a venres e até a fin de semana non regresaba á miña casa. Buscando un acomodo andei por varios hostais até ir dar con un que estaba situado no cuarto andar dun edificio na rúa Sánchez Calviño. Era un hostal de pouco pelo e a casa carecía de ascensor, polo que había que subir a pé. As escaleiras non remataban exactamente naquel cuarto andar, que era o derradeiro do edificio, senón que continuaban nun curto tramo máis, como de oito ou dez banzos, que levaba até unha estreita porta, cega e firmemente choída, como a curiosidade me fixo comprobar o día que fun contratar a miña estadía.

			Cando cheguei a primeira noite vinme na necesidade de atender a ir colocando un pé en cada banzo á meirande velocidade da que fun capaz porque, a pouco que me demorase, apagábase a luz e tiña que procurar o interruptor ás apalpadas polas paredes do relanzo do primeiro andar, do segundo, do terceiro e do cuarto.

			Era un hostal peculiar porque aos hóspedes non nos daban chave. Había que chamar á porta cada vez que se quería entrar. Así o fixen, e estaba a agardar que me abrisen cando
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