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    Cuando la imaginación se desboca, la lógica se encoge y la sociedad levanta sus murallas. En esa zona de choque, donde el deseo impulsa y la costumbre restringe, late el corazón de La loca de la casa. La novela propone un retrato inquieto de voluntades que sueñan con romper la jaula de las apariencias, mientras el juicio común, severo e inapelable, vigila desde la acera de enfrente. No es un grito ni una sentencia: es una indagación paciente, irónica y compasiva sobre la fuerza de una idea fija, sobre el magnetismo de las fantasías y sobre los costos de perseguirlas.

Benito Pérez Galdós, figura mayor del realismo en lengua española, levantó con sus novelas un vasto mapa moral y urbano de su tiempo. La loca de la casa se inscribe en ese proyecto: examina conductas, afectos y ambiciones con la lupa del narrador que observa la vida cotidiana, registra sus disonancias y las traduce en drama íntimo. Sin grandilocuencias, la obra muestra cómo los grandes conflictos se incuban en la conversación doméstica, en el malentendido, en el rumor que corre por los pasillos. Su poder clásico nace de esa capacidad de convertir lo cercano en revelación literaria.

El contexto de la novela es la España de la Restauración, con su vida urbana en expansión, sus jerarquías sociales rígidas y sus aspiraciones de modernidad. Galdós, autor prolífico y atento a la actualidad, compuso La loca de la casa en el último tramo del siglo XIX, cuando ya había consolidado su mirada crítica y su dominio del retrato psicológico. El libro pertenece al conjunto de sus llamadas novelas contemporáneas, ese laboratorio donde explora la tensión entre individuo y entorno. Desde esa perspectiva, la obra dialoga con la historia reciente y toma el pulso a una sensibilidad en transformación.

La premisa se sostiene en una idea tan antigua como vigente: la imaginación, poderosa y caprichosa, puede dislocar la percepción de lo real y reorganizar la vida de quienes la siguen. La narración observa cómo ciertos personajes, arrastrados por imágenes insistentes de felicidad, estatus o redención, reordenan su conducta y ponen a prueba el tejido social que los sostiene. La ciudad es un escenario de miradas: cada gesto se coteja, cada impulso se examina, y el juicio colectivo pesa tanto como el íntimo. Galdós atiende a ese equilibrio delicado sin adelantar sorpresas, construyendo expectativa a partir de conflictos reconocibles.

Que la obra goce de estatus clásico responde a su doble filo: radiografía de costumbres y, a la vez, interrogación ética. El realismo galdosiano no es pura copia del mundo, sino una máquina crítica que desmonta autoengaños, revela mecanismos del prestigio social y pone palabras a pasiones difícilmente confesables. La loca de la casa resiste el tiempo por su precisión para nombrar sutiles desplazamientos de la conciencia: cuando el deseo se convence de ser razonable, cuando la apariencia se confunde con verdad, cuando el juicio propio demanda ratificación pública. En ese territorio, Galdós crea escenas memorables sin recurrir al efectismo.

Sus temas cardinales —identidad, reputación, clase, moral afectiva— se presentan con la naturalidad de lo cotidiano, donde la imaginación actúa como bisagra entre lo que se sueña y lo que se puede. La novela explora la fricción entre ambición íntima y límite social, y muestra cómo la mirada ajena puede convertirse en sentencia. La idea de una casa común —el mundo social— que hospeda a una inquilina imprevisible —la fantasía— sirve de metáfora ordenadora. Desde ahí, los personajes oscilan entre lucidez y obnubilación, y el lector reconoce el vaivén: el impulso de creer, el pudor de corregirse, la tentación de persistir.

Formalmente, Galdós combina narración ágil, diálogo vivo y descripciones de textura precisa. La prosa, sin alardes, se fija en detalles que revelan carácter: un ademán, un silencio, un modo de vestir o de calcular una visita. Con esa economía expresiva, la trama avanza por acumulación de indicios y contraluces, más que por golpes de teatro. El narrador, irónico y empático, evita sermonear; prefiere poner en escena el conflicto moral y dejar que el lector participe del juicio. Esa técnica, sostenida en el oído para la conversación, confiere a la obra un ritmo que alterna sosiego analítico y tensión latente.

Dentro del conjunto galdosiano, La loca de la casa ocupa un lugar destacado por la claridad con que ilumina un motivo central: la potencia modeladora de la imaginación en la vida social. Aúna la amplitud de fresco urbano con el foco de la novela psicológica, y esa conjunción la vuelve ejemplar. No es una pieza marginal ni una curiosidad: pertenece al corazón de un proyecto narrativo que marcó la novela española moderna. Su capacidad para sostener una intriga sin artificios y, a la vez, para hacer legible lo íntimo, explica que permanezca en el repertorio de lecturas formativas y en la conversación crítica.

El impacto literario del libro se percibe en su modo de entender la novela como espacio de examen moral. Galdós muestra que el relato puede ser laboratorio y tribunal, lugar para experimentar con hipótesis de conducta y, a la vez, para evaluar sus consecuencias. Esa concepción influyó en la narrativa española posterior, que heredó del realismo galdosiano la confianza en el detalle significativo, el diálogo como instrumento de revelación y la mirada social panorámica. No es exagerado afirmar que buena parte del siglo XX siguió negociando con ese legado, ya fuera por prolongación, por discusión o por búsqueda de nuevas modulaciones.

La obra también perdura por la forma en que invita a leer activamente. El lector se ve interpelado a calibrar el peso de sus propias fantasías, a medir la distancia entre deseo y verificación, y a reconocer la lógica resbaladiza con que justificamos nuestras decisiones. La novela no acusa: propone un espejo. En ese espejo, cada época encuentra su reflejo particular. La ciudad observada por Galdós bien puede parecer remota, pero el sistema de expectativas, juicios cruzados y estrategias de autoafirmación con que respiran sus personajes conserva una sorprendente familiaridad, incluso para sensibilidades acostumbradas a velocidades y pantallas.

En el trasfondo late una intuición histórica: las sociedades en transición —como la de la Restauración— viven de equilibrios frágiles. En ellas, la imaginación funciona tanto como motor de movilidad como instrumento de autoengaño. La loca de la casa mide esos riesgos con una sabiduría narrativa que evita el panfleto y apuesta por la observación paciente. Así, pone en relación el orden económico, la etiqueta social y la ética privada, mostrando cómo cada movimiento en una esfera repercute en las demás. Esa visión integradora otorga densidad a la novela sin sacrificar legibilidad ni placer de lectura.

Leída hoy, la obra conserva una vigencia incontestable. La tensión entre lo que deseamos ser y lo que el mundo permite sigue articulando dilemas íntimos y públicos. La imaginación que orienta vocaciones, imágenes de éxito o afectos no ha perdido poder; tampoco se han debilitado las miradas que evalúan y clasifican. La loca de la casa resulta actual porque enseña a convivir con esa fuerza, a reconocer sus luces y sus trampas. Por eso vuelve una y otra vez: como clásico, ofrece una experiencia estética durable y, además, una brújula ética para andar entre apariencias sin resignar la curiosidad ni el juicio.
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    Publicada en el último tramo del siglo XIX, La loca de la casa, de Benito Pérez Galdós, se inscribe en su ciclo de novelas contemporáneas y aborda, con mirada realista, los márgenes entre razón y exceso. La narración se abre en un ámbito doméstico, atento a minucias de carácter y al murmullo social, donde una joven mujer comienza a ser observada a través del prisma de la rareza. El narrador, con su ironía templada, introduce el tejido de relaciones familiares, amistosas y vecinales que enmarca el caso, y deja oír desde el inicio la fricción entre apariencias respetables y pulsiones íntimas difíciles de encauzar.

A partir de esa presentación, Galdós despliega un repertorio de escenas de interior y calle que miden las expectativas de clase, los deberes de decoro y la precariedad económica que condicionan la vida de los personajes. La protagonista, inteligente y sensible, expresa deseos que desbordan el molde impuesto, y ese desfase genera la etiqueta que titula la obra. El nombre proverbial alude a la imaginación desmandada, y la novela explora cómo esa fuerza creativa puede ser interpretada como amenaza. Rumores, malentendidos y diagnósticos apresurados van asentando una mirada vigilante que busca domesticar la diferencia en nombre del orden familiar.

Conforme avanza el relato, intervienen voces de autoridad —parientes, conocidos influyentes, médicos y confesores— que ofrecen explicaciones divergentes sobre lo que ocurre. El lector asiste a discusiones sobre temperamento, moral y conveniencia social, donde la salud mental se convierte en asunto de reputación. Galdós contrapesa esos discursos con escenas de conversación vivas, en las que el léxico de la urbanidad se vuelve máscara y arma. La tensión central no es un caso clínico, sino el choque entre una subjetividad que busca afirmarse y una red normativa que pretende encauzarla, a menudo con paternalismo, prudencia calculada y un interés práctico.

En paralelo, la narración descubre sutilmente intereses materiales que atraviesan el conflicto: la administración del dinero, la previsión de dotes, la posibilidad de alianzas ventajosas o compromisos incómodos. Personajes secundarios, dibujados con rasgos costumbristas, participan en chismes y maniobras que afectan la imagen de la joven y, por extensión, el honor del grupo. La ciudad —con sus salones, corredores burocráticos y paseos— actúa como escenario de vigilancia recíproca. Galdós muestra cómo los juicios sobre la ‘locura’ pueden servir para inclinar decisiones patrimoniales y sentimentales, sin necesidad de conspiraciones grandilocuentes: bastan silencios oportunos, insinuaciones y una retórica de la prudencia.

Frente a esa presión, la protagonista ensaya gestos de autonomía que, en su misma intensidad, alimentan la ambigüedad. Hay momentos de lucidez vibrante, otros de exaltación que el entorno aprovecha para confirmar su veredicto. El narrador no oculta las aristas del carácter, pero deja abierta la pregunta: ¿cuánto de lo que se llama desvarío es disidencia? La locura aparece tanto como etiqueta social como experiencia íntima difícil de traducir. En este tramo, la novela interroga la frontera entre fantasía y realidad, y sugiere que la “loca de la casa” puede ser recurso de supervivencia, imaginación creadora y, a la vez, motivo de sospecha.

Las soluciones que propone el entorno pasan por la pedagogía, el consejo reiterado y la administración tutelar de la vida cotidiana. Se barajan tratamientos y disciplinas, visitas a facultativos y estrategias de distracción, sin que esto derive necesariamente en medidas extremas. El efecto, sin embargo, es claro: delimitar conductas, encerrar posibilidades y proteger una normalidad que conviene a los mayores. Las afectividades —familiares y amorosas— se resienten, y aflora un debate sobre qué significa cuidar: si acomodar a la persona a la norma o adaptar la norma a la persona. Galdós hace visible el costo humano de cada alternativa.

A medida que el conflicto madura, emergen con nitidez las motivaciones de quienes rodean a la protagonista: el celo reputacional, la comodidad, el miedo a lo imprevisto, pero también la compasión sincera. Un episodio de fricción mayor obliga a tomar posiciones y precipita decisiones que reorganizan las lealtades. La novela no busca el sensacionalismo, sino la revelación gradual de una ética privada que se mide en actos pequeños. El dilema se concreta en elegir entre obediencia y riesgo, entre tutela y agencia. El lector percibe que la solución no será puramente médica ni jurídica, sino moral y relacional.

En el tramo final, la narración encadena ajustes prácticos y reconocimientos parciales que modifican el equilibrio inicial. Algunos personajes rectifican, otros se reafirman, y la protagonista obtiene un margen distinto de movimiento, aunque no exento de condiciones. Galdós evita la clausura tajante: prefiere insinuar consecuencias más que dictarlas, y deja resonando la ambivalencia entre cordura y deseo. Los desenlaces de cada vínculo se sugieren con pudor, sin giros espectaculares, favoreciendo la continuidad de las vidas antes que el castigo o la recompensa ejemplar. Lo que queda en primer plano es la pregunta por la legitimidad de la diferencia.

Así, La loca de la casa se afirma como una indagación sobre el uso social de la etiqueta de locura para administrar la desviación, en particular la femenina, y sobre la potencia ambigua de la imaginación. La prosa irónica y compasiva de Galdós convierte un caso doméstico en radiografía de una comunidad que valora la respetabilidad por encima de la singularidad. Su vigencia radica en el examen, aún actual, de cómo familias e instituciones negocian cuidado y control, y de cómo las palabras pueden sostener o sofocar una vida. La novela invita a pensar sin imponer diagnósticos ni condenas concluyentes.
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    La loca de la casa se sitúa en la España de la Restauración borbónica, en las décadas finales del siglo XIX, con Madrid como escenario principal. El régimen, consolidado tras 1874, asentó una monarquía constitucional con instituciones estables en apariencia: Cortes bicamerales, un Gobierno alternante y un aparato administrativo centralizado. En ese marco, la vida urbana madrileña experimentó cambios profundos mientras persistían jerarquías sociales rígidas. El hogar burgués, la Iglesia, el Estado y la calle —cafés, paseos, tiendas— conforman el cuadro institucional y cotidiano que la novela observa. Galdós explora así la tensión entre el orden establecido y los impulsos íntimos, morales y económicos de sus protagonistas.

El sistema político de la Restauración se articuló en el llamado turno pacífico entre conservadores y liberales, tutelado por Cánovas y Sagasta. Mecanismos como el encasillado electoral y el caciquismo garantizaron mayorías parlamentarias previsibles, a cambio de sacrificar representatividad real. Este formalismo, que privilegiaba la estabilidad sobre la participación auténtica, generó apatía y desafección. La novela refleja ese clima mediante ambientes donde la política oficial tiene escasa capacidad transformadora, y la vida transcurre bajo reglas tácitas: favores, influencias y reputaciones pesan más que ideales. El resultado es un retrato de una sociedad que administra sus conflictos sin resolverlos, delegándolos al ámbito privado.

Madrid, capital en modernización, creció con el ensanche ideado desde mediados del siglo XIX y con nuevas infraestructuras. La ciudad incorporó abastecimiento de agua canalizada, mejoró su alumbrado y amplió el transporte con tranvías de tracción animal y, más tarde, eléctrica. Aumentó la prensa, proliferaron cafés y tertulias, y los paseos y parques se convirtieron en escenarios de sociabilidad y exhibición. Galdós examina esos espacios intermedios —ni totalmente públicos ni del todo íntimos— donde se negocian alianzas, se alimentan imaginarios y se fraguan malentendidos. La ciudad aparece como teatro moral: vitrina de apariencias, pero también campo de fuerzas económicas y afectivas que empujan a los individuos.

El orden doméstico estaba regido por la autoridad patriarcal y por normas jurídicas unificadas con el Código Civil de 1889. El matrimonio implicaba redes de dote, herencias y tutela legal que limitaban la capacidad de decisión de las mujeres casadas. La reputación familiar y el “decoro” condicionaban la circulación de afectos y de dinero, y la dependencia económica se confundía con virtud. En este contexto, la novela indaga en las fisuras del hogar burgués: las cuentas que no cierran, los silencios sobre el pasado, la presión de la parentela. El drama íntimo emerge como producto social: la ley y la costumbre moldean la psicología.

La Iglesia, con influencia sostenida desde el Concordato de 1851, conservaba peso decisivo en educación, beneficencia y moral pública. Congregaciones y clero parroquial mediaban en conflictos familiares, proporcionaban socorro y orientaban conciencias. A la vez, el anticlericalismo liberal y krausista cuestionaba ese poder, reclamando una esfera laica para el saber y la ciudadanía. La novela se hace eco de esa disputa a través de insinuaciones sobre confesores, directoras espirituales y prácticas devotas, sin panfleto: lo religioso aparece como lenguaje de legitimación de conductas y como refugio en la crisis, pero también como ámbito de injerencias en la libertad individual, especialmente femenina.

Desde la década de 1870, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza promovieron un ideario pedagógico laico, racionalista y moralmente exigente. Su influencia se difundió por círculos urbanos y capas medias, introduciendo nuevas pautas de sociabilidad, valoración del trabajo intelectual y hábitos de lectura. Ese horizonte pedagógico, aunque minoritario, tensó la hegemonía clerical y ofreció modelos alternativos de virtud y progreso. En la novela, los ecos de esas corrientes se perciben en personajes que discuten sobre educación, mérito y autonomía. El contraste entre instrucción moderna y tradición devota no es abstracto: se traduce en estrategias vitales, decisiones económicas y afectivas.

El auge de la psiquiatría y las ciencias médicas sobre la mente, en diálogo con corrientes europeas, redefinió vocabularios de la “locura”. Alienistas españoles abrieron sanatorios en las afueras de Madrid durante la década de 1870, y conceptos como histeria o monomanía circularon por manuales, prensa y conversación. Las mujeres, con frecuencia, fueron el blanco de diagnósticos que mezclaban ciencia, moral y control social. El título de la novela evoca, además, la expresión de Teresa de Jesús sobre la imaginación como “la loca de la casa”. Galdós problematiza esa frontera borrosa entre fantasía y patología, mostrando cómo el rótulo de “locura” puede ocultar injusticias.

La economía española vivió una modernización desigual. La industria avanzó en Cataluña y el País Vasco, mientras amplias zonas siguieron agrarias. A comienzos de la década de 1890, el Arancel de 1891 reforzó el proteccionismo, encareciendo importaciones y protegiendo manufacturas nacionales. La entrada de capital extranjero en minas y ferrocarriles convivió con ciclos especulativos y endeudamiento privado. En este paisaje, las clases medias urbanas sufrieron inseguridad: cesantías, negocios frágiles y dependencia del crédito. La novela, atenta a la contabilidad doméstica y a pequeñas rentas, muestra cómo una factura, un pagaré o una herencia incierta pueden desencadenar dilemas morales y afectivos.

La “cuestión social” emergió en huelgas, sociedades obreras y propaganda anarquista y socialista, especialmente desde los años 1880. La fundación de organizaciones obreras y la difusión de periódicos de clase evidenciaron nuevas formas de conflicto. En Madrid, aunque menos industrial que Barcelona, crecieron oficios urbanos, servicios y un proletariado doméstico y comercial. La novela registra el contacto desigual entre burguesía y subalternos: criadas, cobradores, dependientes aparecen como figuras indispensables e invisibles. La distancia entre salones y talleres no es solo económica: es cultural y simbólica, y Galdós la revela en gestos, hablas y malentendidos que sostienen o impugnan el orden social.

El problema colonial condicionó la atmósfera pública. Tras la Guerra de los Diez Años en Cuba (1868–78) y la “Guerra Chiquita” (1879–80), la reanudación del conflicto en 1895 desembocaría, poco después, en el Desastre de 1898. Aunque anterior a esa catástrofe, la década de 1890 respiraba presagios: quintas, redención en metálico y debates sobre el coste humano y fiscal. En los hogares, el sorteo militar pesaba como amenaza o privilegio, según la capacidad de pago. La novela capta esa ansiedad difusa, ese sentimiento de país fatigado que cuida de sus apariencias mientras acumula tensiones en los márgenes de la política oficial.

El debate sobre la condición femenina adquirió visibilidad con escritoras y reformadoras como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán, que defendieron educación y derechos. Persistía, sin embargo, un ideal de “ángel del hogar” que reducía a las mujeres a afecto y sacrificio, y los tribunales reforzaban la autoridad masculina. En ese marco, la noción de imaginación femenina como “loca de la casa” funcionaba a la vez como advertencia y como posibilidad emancipadora. La novela dialoga con esa ambivalencia: la imaginación puede ser sustento de dignidad o excusa para desautorizar voces; su juicio social revela prejuicios de género profundamente arraigados.

La expansión de la prensa convirtió a Madrid en una ciudad opinante. Periódicos de distinto signo político convivieron con folletines, crónicas judiciales y anuncios. La Ley de Imprenta de 1883 amplió márgenes de expresión, aunque nunca desapareció del todo la vigilancia. Galdós, lector y periodista, integró en su prosa esa polifonía: rumores, cartas, notas, columnas. La novela se nutre de ese ambiente mediático, donde una noticia precipita un cambio de reputación o un giro de fortuna. La cultura impresa no solo entretiene: establece jerarquías de lo creíble, canaliza emociones públicas y condiciona decisiones privadas.

En la sociedad de la Restauración, la respetabilidad fue capital. El “qué dirán” regulaba comportamientos tanto como la ley escrita. La hipocresía, entendida como distancia entre virtud declamada y prácticas reales, se volvió tema literario privilegiado. En la novela, la gestión de la apariencia —vestido, visitas, devociones— es inversión moral con rendimientos inciertos. Un desliz, una deuda o una confidencia mal conducida podían arruinar un proyecto matrimonial o un negocio. Al exhibir esa coreografía del decoro, Galdós critica un orden que valora más la máscara que la justicia, y que castiga con severidad, en particular, a las mujeres.

La innovación tecnológica alteró ritmos cotidianos. Ferrocarriles conectaron ciudades, el telégrafo aceleró la información y el teléfono inició usos restringidos en oficinas y domicilios acomodados. La iluminación mejorada y los escaparates favorecieron nuevas prácticas de consumo; surgieron almacenes con oferta variada y publicidad más agresiva. La novela registra ese tránsito hacia una cultura de la mercancía: objetos, catálogos y préstamos dan forma a deseos y angustias. El brillo de lo nuevo convive con la precariedad de ingresos fijos y con la ética del ahorro. Galdós muestra cómo la seducción del consumo puede a la vez aliviar y agudizar la fragilidad económica.

La maquinaria del Estado —gobernadores civiles, juzgados, notarios, registros— penetraba la vida diaria con trámites, escrituras y litigios. La cultura del papel certificado organizaba herencias, alquileres y poderes, y ofrecía oportunidades para la astucia o el abuso. Galdós despliega con precisión esos engranajes: una cláusula mal entendida, un pleito que se dilata, una firma que falta. La justicia aparece como escenario donde moral y legalidad no siempre coinciden. En esa fricción, la novela interroga el valor de la ley cuando se disocia de la equidad, y pone de relieve cómo la retórica de la seguridad jurídica convive con prácticas clientelares.

En el campo literario, el realismo español —con aperturas al naturalismo— privilegiaba el análisis social y psicológico. Galdós, en su etapa de Novelas españolas contemporáneas, combinó observación minuciosa, ironía y compasión, y ensayó recursos como el diálogo vivo y la focalización móvil. La loca de la casa participa de ese giro hacia la interioridad sin abandonar el diagnóstico de estructuras. El interés por motivaciones, autoengaños y deseos se integra con la pintura de clases, calles y discursos de la época. Así, la obra no se limita a retratar costumbres: las interroga, mostrando su historicidad y sus límites.

La novela opera como espejo crítico de la Restauración al revelar el costo humano de su estabilidad aparente. Encrucijadas de género, desigualdad económica, tutelas eclesiásticas y burocracias configuran un horizonte que estrecha posibilidades y amplifica fantasías. Galdós no demoniza la imaginación: la considera energía moral que choca contra convenciones y hambres materiales. Al situar lo íntimo dentro de procesos históricos —educación laica, modernización urbana, cambio jurídico, cultura mediática—, La loca de la casa ilumina las zonas grises de su tiempo. Su vigencia reside en esa síntesis: entender a las personas como productos y a la vez como contestaciones de su época.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue uno de los grandes novelistas del realismo europeo y figura central de la literatura española contemporánea. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, abordó como pocos la vida social, política y espiritual de la España del siglo XIX y comienzos del XX. Su obra, extensa y diversa, abarca novelas, teatro y un ambicioso ciclo de narrativa histórica. La ciudad de Madrid, sus barrios y sus gentes constituyen un escenario privilegiado para su mirada crítica, atenta a las transformaciones de la Restauración y a las tensiones entre tradición y modernidad.

Formado inicialmente en Derecho en la Universidad Central de Madrid, Galdós pronto volcó su interés en el periodismo y la literatura. Frecuentó tertulias, leyó con voracidad y se impregnó de las corrientes intelectuales de su tiempo, en especial el realismo y el espíritu crítico promovido por el krausismo. Entre sus influencias reconocidas se cuentan Cervantes, Balzac, Flaubert y Dickens, cuyas técnicas de observación social y construcción de personajes adaptó al contexto español. La colaboración en la prensa madrileña fue escuela decisiva: le proporcionó disciplina, contacto con la actualidad y un oído afinado para la lengua viva de la calle.

Su primera etapa narrativa se inicia con La Fontana de Oro (1870), donde ya emerge el interés por la historia reciente y la vida política. A Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de León Roch (1878) las atraviesan los conflictos entre fe, ciencia, progreso y tradición, en clave crítica hacia el dogmatismo y el clericalismo. Marianela (1878) explora, desde un realismo compasivo, la fragilidad social y afectiva de los desposeídos. Estas novelas, de fuerte impacto público, consolidaron su nombre y marcaron el tono de una obra que combina análisis social, intriga moral y una notable flexibilidad de registros narrativos.

El proyecto más vasto de Galdós son los Episodios nacionales, un ciclo de novelas históricas que recorre, en varias series, la España decimonónica desde la Guerra de la Independencia hasta la Restauración. Mediante un entretejido de personajes ficticios y figuras históricas, el autor dramatiza batallas, pronunciamientos y cambios de régimen, sin sacrificar la vida cotidiana ni el humor. La documentación rigurosa, el pulso narrativo y la intención pedagógica se conjugan para ofrecer un panorama accesible y complejo a la vez. Con casi medio centenar de títulos, los Episodios fijaron una memoria literaria de la nación moderna.

En su madurez novelística, Galdós alcanzó una cima con Fortunata y Jacinta (1887), retrato amplio de Madrid y de las tensiones de clase y género. A esta obra se suman títulos como La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), La de Bringas (1884), Tormento (1884), Miau (1888), Tristana (1892), Nazarín (1895), Halma (1895) y Misericordia (1897). La prosa combina ironía, compasión y una mirada clínica sobre la administración, la pobreza y la hipocresía social. Su técnica —narrador flexible, estilo indirecto libre y aguda caracterización— ilumina la psicología de los personajes y el latido moral de la ciudad.

Desde finales del siglo XIX, Galdós cultivó también el teatro, con piezas de gran resonancia pública. Realidad (drama), adaptaciones de sus propias novelas y, sobre todo, Electra (1901) suscitaron un debate encendido en torno al poder eclesiástico, la educación y la libertad de conciencia. Su actividad escénica consolidó su influencia y amplió su audiencia. En la vida pública, participó en la política de la Restauración como diputado en distintas etapas y defendió ideas progresistas y laicistas, coherentes con su crítica literaria de los privilegios y del inmovilismo. Su prestigio convivió con periodos de precariedad y controversia.

En los últimos años, Galdós padeció problemas de salud, con una progresiva pérdida de visión, al tiempo que recibió homenajes y apoyo ciudadano. Murió en Madrid en 1920. Su funeral congregó a multitudes, signo de un reconocimiento popular poco frecuente. Su legado se proyecta sobre la novela española del siglo XX y XXI, el teatro y las adaptaciones audiovisuales. Considerado por muchos el mayor novelista español después de Cervantes, sigue siendo leído por su penetración psicológica, su capacidad para narrar la historia a través de vidas comunes y su crítica lúcida de las desigualdades, cuya vigencia continúa interpelando al presente.
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VICTORIA hija de Moncada.

GABRIELA hija de Moncada.

DOÑA EULALIA, hermana del mismo.

LA MARQUESA DE MALAVELLA.

SOR MARÍA DEL SAGRARIO.

CARMETA, criada de Moncada.

JOSÉ MARÍA CRUZ.

DON JUAN DE MONCADA.

DANIEL, Marqués de Malavella.

JAIME.

HUGUET, amigo y agente de Moncada.

JORDANA, alcalde de Santa Madrona.

LLUCH, portero de la fábrica.

Hermanas de la Caridad, señoras y caballeros del vecindario de Santa Madrona, etc.

La acción es contemporánea, y se supone en un pueblo de los 
alrededores de Barcelona, designado con el nombre convencional de Santa 
Madrona.

Imprimo completa esta obra, tal como fue presentada en el Teatro de 
la Comedia en Octubre del pasado año. Las exigencias de la 
representación escénica, como resultan hoy de los gustos y hábitos del 
público (más tolerante con los entreactos interminables, que con los 
actos de alguna extensión), han impuesto al autor de esta comedia la ley
 estrecha de la brevedad, y a la brevedad se atiene, salvando, en lo 
posible, la verdad de los caracteres y la lógica de la acción.

Mientras llega la ocasión crítica de descifrar el enigma que lleva en
 sí toda obra representable, esta se ofrece al público de lectores, 
medrosa, sí, pero con menos miedo que ante el público de oyentes. Y si 
Dios y la excelente compañía de la Comedia le deparan un resultado feliz
 en la representación, será impresa nuevamente en la forma y dimensiones
 de obra teatral.

1º de Enero de 1893.

B. P. G. 
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