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 CHAPITRE 1

 
  Julien souffla dans ses mains pour les réchauffer. Ses gants de cycliste en cuir ne suffisaient pas à le protéger du froid mordant de ce matin d’octobre. Il resserra les poings sur le guidon de son vélo et se faufila entre les voitures stationnées sur le parking de l’hôpital, glissant en silence, telle une ombre grise, entre les carrosseries et chromes gelés émergeant de la pénombre. Il s’arrêta sur l’aire de stationnement des deux-roues et crocheta, avec la dextérité de l’habitude, son VTC à la borne de sécurité, basculant son sac à dos vers l’avant pour y glisser le trousseau de clé. Puis il piétina sur place quelques minutes pour assouplir ses jambes engourdies. Il pénétra dans l’établissement par le sas principal et s’engouffra dans l’ascenseur, direction le deuxième étage.

  Il était 6 h 45 lorsqu’il déboula dans le service pédiatrie, qu’il avait en charge en tant qu’infirmier. Ses collègues étaient réunis à l’infirmerie, finissant de remplir le cahier de liaison, sirotant un café ou un thé selon leur goût. L’équipe de nuit faisait son rapport avant de quitter les lieux, abandonnant les petits patients aux bons soins de la relève de jour. Julien salua Daphné, son homologue de nuit, prit rapidement connaissance du suivi médical et releva les horaires des visites des praticiens. Il travaillait dans le même service depuis déjà trois ans ; la passation se faisait sans heurts. Il finit de boutonner sa blouse et passa son stéthoscope autour de son cou en fronçant le nez. Daphné remarqua sa mimique et sourit.

  — Bon courage, Julien. On se revoit dans trois jours !

  Il lui adressa un regard amusé. Daphné finissait sa garde et partait pour un long week-end bien mérité. Julien n’avait pas oublié qu’elle devait retrouver son fiancé, qui faisait des études d’architecture à plus de trois cents kilomètres de là. Le couple se voyait rarement. Les retrouvailles promettaient d’être torrides.

  — Bon week-end end, Daphné, et… sois sage.

  Il accompagna sa réplique d’un clin d’œil évocateur auquel la jeune infirmière répondit par une moue qui se voulait réprobatrice. Elle quitta la pièce et lui caressa amicalement les épaules au passage.

  — Ne compte pas sur moi pour te faire un rapport, rétorqua-t-elle, ça restera top secret.

  Julien fronça à nouveau le nez et se plongea dans le cahier des prescriptions. Ainsi commença sa garde à l’hôpital d’Aix-en-Provence, ce vendredi 13 octobre.

   

  Le temps était froid, mais Amandine ne sentait rien. Elle avait couvert Gabriel de plusieurs couches de vêtements, avait préparé un sac avec des changes, des briques de lait maternisé et un biberon, sans oublier les papiers administratifs nécessaires à l’admission. Elle cligna des yeux, les cils emperlés de buée que le froid cristallisait. Elle ne s’interrogea pas sur les larmes qui lui piquaient les yeux : froid ou chagrin, c’était du pareil au même. La peur qui lui vrillait le ventre l’avait tétanisée dès sa sortie de la réconfortante chaleur du bus de la ville, devant le portail de l’hôpital. Son bout de chou collé contre la hanche, le sac en bandoulière, elle progressa tant bien que mal jusqu’au bureau des admissions où elle prit un ticket avant de s’asseoir sur un siège en plastique orange. Cette couleur était-elle censée donner un aspect accueillant aux lieux ? Elle accentuait plutôt selon elle leur côté sinistre et aseptisé. Le hall résonnait des murmures du public et des sonneries du standard. L’estomac d’Amandine se contracta violemment : appréhension ou manque de nourriture ? Elle n’avait rien avalé depuis le repas de midi, la veille, trop angoissée par la perspective des heures à venir. Sa bouche se marqua d’un pli amer et elle retint ses larmes. Encore. Ses pensées tournaient en boucle. Que s’était-il réellement passé pendant ces quelques minutes d’absence ? Personne ne le saurait jamais ! Mais l’accident tragique avait eu lieu et elle était là, maintenant… L’écran à cristaux liquide la tira de ses réflexions amères, son numéro venait de s’afficher, c’était son tour. Elle consulta sa montre et se leva, soudain déterminée.

   

  Après avoir bu son café, Julien passa en revue les prescriptions, répertoria les interventions prévues avec les assistantes médicales, nota les chambres libres. Il préparait les dossiers pour les futurs sortants quand Anne-Lise, la secrétaire du professeur Pontife, entra dans son bureau.

  — Bonjour Julien, c’est toi qui es de garde ce week-end ?

  Ils s’embrassèrent rapidement sur les joues et échangèrent quelques banalités d’usage sur la météo avant d’en venir au sujet qui les préoccupait.

  — Grosse intervention prévue aujourd’hui, annonça Anne-Lise.

  Julien hocha la tête, concentré sur la lecture du dossier qu’elle venait de lui donner.

  — Un petit bout de quinze mois. Greffe de la peau au visage à la suite d’une morsure de chien.

  L’infirmier se fendit d’un rictus de contrariété. Il avait l’habitude des enfants, mais les greffes demandaient des soins tout particuliers, auxquels il avait été formé. De plus, sur le visage d’un tout-petit, une telle intervention demanderait beaucoup de dextérité et de patience.

  — Le professeur va être soulagé de savoir que c’est toi qui seras en charge des premiers soins. C’est très délicat.

  — Dans ce cas, il faut lui attribuer la chambre en face de l’infirmerie, ça m’évitera de courir au bout du service pour le surveiller.

  La secrétaire acquiesça.

  — Tu pourras vérifier que la toilette pré-opératoire est bien faite ?

  — Ne t’inquiète pas, je m’en chargerai moi-même, confirma le jeune infirmier.

  Ils passèrent en revue le planning de la journée, puis Julien commença son tour dans les chambres pour la distribution des médicaments. La routine était enclenchée, la journée filerait à toute vitesse et l’heure de quitter le service arriverait avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte.

  Enfin, c’est ce qu’il pensait.

   

  Le réveil avait été difficile pour Séverine, qui n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Elle pianota sur les touches de son téléphone portable, puis coupa aussitôt la communication, excédée de ne pouvoir franchir le cap. Un appel pour donner un rendez-vous à Julien ?… ou plutôt un texto ? Oui, un texto, c’était mieux. Mais écrire quoi ? Si le message était anodin, il ne la rappellerait pas forcément dans la journée… mais elle ne voulait pas non plus que leur entrevue se déroule dans l’urgence. Elle n’était même pas sûre de ce qu’elle avait décidé. Une fois de plus, elle récita mentalement tous les arguments qui justifiaient son désir de rupture. Elle devait bien s’avouer qu’un seul d’entre eux était valable. Le reste n’était qu’excuses pour se justifier. Elle se rongea l’ongle du pouce et décida d’attendre encore un peu avant de composer le texte qui allait bouleverser leur vie.

   

  En temps normal, Julien aurait laissé l’aide-soignante se charger de l’admission de son petit patient. Mais il s’était senti investi d’une mission aux premières paroles d’Anne-Lise, aussi se présenta-t-il dans la chambre dès l’arrivée de la maman. L’enfant somnolait contre son cou, et elle eut du mal à se défaire du sac qu’elle avait passé en bandoulière. L’infirmier lui prêta main-forte en murmurant quelques mots, pour ne pas éveiller le poupon ; ses mains rencontrèrent celles de la jeune femme. Il les trouva glacées et retira vivement ses doigts, gêné. Un regard contrit lui répondit, et il capta en un instant le désarroi qui habitait la jeune mère. Bien qu’il l’ait côtoyée de nombreuses fois, Julien ne s’était jamais habitué à la détresse humaine. Elle revêtait bien des visages, et celui qu’il avait en face de lui aujourd’hui était d’une surprenante finesse et d’une douloureuse beauté. L’angelot cligna des yeux et s’éveilla en souriant, étirant la plaie à peine fermée qui lui barrait le visage.

  La journée fut longue et lourde d’angoisse. L’enfant fut emmené sur un brancard ; la maman, en état de stress, demanda beaucoup d’attention et de paroles rassurantes. De plus, l’intervention semblait s’éterniser. Des questions ne cessaient de tracasser le jeune infirmier. Pourquoi cette femme était-elle seule pour faire face à une telle situation ? Le père n’avait-il pas réussi à se libérer quelques heures pour soutenir sa compagne ?

  En fin de journée, il reçut un texto de Séverine, qui lui demandait de la rejoindre après son service au fast-food du coin. Il sourit. Passer un peu de temps avec sa petite amie lui changerait les idées.

  Il se trompait. Mais il ne savait pas encore à quel point.

   

  Julien laissa son regard errer au-delà de la vitre, glisser sur le parking et s’égarer dans le flou de la nuit tombée. L’index caressant son menton en un mouvement mécanique, il nota les nuances de bleu et de violine qui teintaient le soir glacial. Qu’est-ce que je fais là ? Il détestait ce genre de scène. Bien qu’ils aient choisi un box éloigné, les bruits des conversations les bombardaient comme des balles de tennis. Il reporta son attention sur sa petite amie, installée en face de lui, le visage décomposé par les larmes. Elle tortillait son mouchoir et répétait encore et encore qu’elle était désolée. Il avait cru passer un bon moment en sa compagnie, mais il s’agissait plutôt d’une mise en accusation qui s’était conclue par un torrent de larmes. Un étrange sentiment de détachement l’envahit.

  Séverine le quittait. Alors, pourquoi n’était-il pas plus affecté ? Elle continuait à parler, d’une voix hachée par les sanglots et les soupirs. Le constat était simple. Malgré l’attachement qu’il lui portait, Séverine n’avait jamais provoqué en lui l’étincelle, les frissons qui glissent le long du dos, la bouche qui s’assèche subitement, les picotements à la base de la nuque. Leur couple était le résultat d’une alchimie « non réactive ». C’est ainsi qu’aimait à le qualifier Julien. Lors du mariage de son meilleur ami, six mois plus tôt, Julien, témoin et célibataire, avait rencontré Séverine, la meilleure amie de la mariée, témoin et célibataire. Placés côte à côte durant le repas à la table des heureux époux, ils avaient naturellement sympathisé, et plus, car affinités. Séverine n’était pas farouche et la soirée s’était terminée dans le motel le plus proche. Depuis, ils s’étaient installés dans une liaison sereine. Julien habitait un appartement proche de l’hôpital, tandis que Séverine logeait dans un petit studio près de la faculté où elle poursuivait des études de droit. Ils s’appelaient tous les jours, voire deux fois par jour, se voyaient régulièrement pour partager des loisirs, cinéma, restaurant, sortie en VTT ou randonnées, et faisaient l’amour au moins une fois par semaine. Mais, à bien y réfléchir, Julien se rendait compte qu’il ne connaissait pas vraiment les goûts de sa compagne. N’avait-il jamais pris le temps d’explorer ses passions ou ses désirs ?

  — Je n’en peux plus, Julien : tu es toujours d’accord avec moi. Chaque fois que je propose un truc, tu dis oui. N’as-tu donc aucune envie personnelle ?

  La remarque l’interpella.

  — Mais… Séverine, je ne suis pas du genre à te contrarier pour le plaisir. En général, tout ce que tu proposes m’intéresse. Tu voudrais quoi, à la fin ?

  C’est alors que la petite phrase fusa, murmurée d’une voix tremblante, mais parfaitement audible, et que l’incroyable bombe lui éclata au visage :

  — Que tu saches faire l’amour.

  Ces mots furent suivis d’un silence gêné. Ils se dévisagèrent, incrédules. L’une effarée d’avoir osé le dire à haute voix, l’autre ébranlé par une surprise non feinte. Ainsi, tel était le nœud du problème. Confuse, Séverine s’était levée, enfilant son manteau et ramassant son sac.

  — Désolée, Julien. C’était quand même une belle histoire.

  Il la regarda quitter le restaurant, figé par la surprise. Pourtant, sur le moment, la seule pensée qui le préoccupait concernait l’état du petit patient à la morsure. Il s’appelait Gabriel et avait réintégré sa chambre quelques minutes seulement avant la fin de son service. Pourquoi pensait-il à lui à cet instant, et non à ce que Séverine venait de lui ass
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