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			Esta é uma obra de ficção baseada em fatos reais, na qual alguns personagens tiveram seu nome alterado, assim como alguns fatos foram modificados para compor esta obra.
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			Introdução

			Nos dias atuais, os pais parecem querer proteger demasiadamente seus filhos, sua prole, impedindo-os de sofrer ou de passar por qualquer dissabor, desde a mais tenra idade até mesmo quando são adultos, isentando-os das mais simples responsabilidades às mais complexas, tentando dar a eles o tempo todo algo que os proteja, crentes de que isso os fará serem adultos menos problemáticos, como se isso lhes garantisse uma felicidade eterna. Tudo isso porque nós, pais, de uma forma geral, vemos o sofrimento como algo mau, algo que prejudica. E mais, acreditamos que pessoas boas não mereçam sofrer e que estas, por terem sido muito desapegadas e altruístas, não sofrerão no futuro. Mas este mundo é um local de aprendizado e tais assertivas não são necessariamente uma verdade. E o sofrimento, ao contrário do que pensamos, nos faz mais fortes, nos faz crescer e amadurecer. Por essa razão, apresento-lhes estas histórias de vida – muitas delas baseadas em fatos reais – de pessoas comuns que enfrentaram situações difíceis e encontraram caminhos singulares para superar suas próprias adversidades.

			Assim, este livro surgiu do desejo de compartilhar experiências de vida, na sua maioria reais, que envolvem sofrimentos duros que a vida nos apresenta, mas sobretudo uma vontade de verificar como algumas pessoas passam por duras lições na vida e nem por isso perdem sua alegria de viver e nem a fé na humanidade. Espera-se que o ser humano evolua, melhore, se aperfeiçoe. E, quando se fala de evolução, logo pensamos na melhora profissional, no enriquecimento, no crescimento intelectual. De fato, tudo isso é bom e importante, mas não podemos nos esquecer do essencial. Da nossa evolução como gente, como cidadão, da nossa evolução espiritual. 

			Sem pretensão de fazer um estudo psicológico sobre um tema complexo como este, este livro almeja somente uma pequena reflexão sobre a vida, suas alegrias e sofrimentos. Na minha humilde forma de entender, o sofrimento, além de fazer parte de nossas vidas, nos favorece no médio e longo prazo porque ele nos molda, nos faz crescer, nos ensina. 

			Nesta história, veremos o quanto pessoas simples lutam para sobreviver e encontrar a felicidade, enfrentando, dia após dia, as adversidades que a vida lhes impõe. Entre elas, destaca-se nossa heroína que, desde a infância, não se entrega ao choro e nem se perde em acusações à sociedade ou ao governo por suas frustrações. Ao contrário, ela enxuga as lágrimas, contém o sofrimento e segue em frente – com uma força que muitos hoje considerariam difícil sustentar. Ela não desiste. Não permite, em momento algum, que a dor a quebre ou a destrua.

			São exemplos de vida, singelos, mas profundamente significativos. A quem se permitir acompanhar a história com atenção e reflexão, será possível vivê-los como se fossem próprios, absorvendo pequenas – porém valiosas lições do cotidiano: sobre como permanecer firme, seguir lutando e não abandonar a própria busca pela felicidade. E, procedendo assim, um dia ao olhar para trás, será possível dizer: “Valeu a pena”.

		


		
			

			Capítulo I: 

			A infância

			Ela era pequenina, a menina Paulinha, dona de um tipo de beleza delicada, sobrancelhas medianamente finas, arqueadas formando um delicado acento circunflexo no canto externo de suas pálpebras bem desenhadas, como as de seu pai. Nariz tão pontudinho, pequenino, de tão pequeno parecia mais um botãozinho no seu rosto, olhos castanho-claros levemente esverdeados, tez branquinha e um pouco rosada, emoldurada pelo seu cabelo castanho claríssimo, lisíssimo, fininho. Não se poderia dizer que era loura, mas parecia ser, de tão brejeirinha que estava por correr tanto ao sol. Usava os cabelos quase sempre soltos pois lhe agradava senti-los voando quando corria e rodopiava. Sua infância era toda de vivacidade e alegria. Todos gostavam de ver seu jeito de menina serelepe, cheia de energia, esperta, inteligente, que nem mesmo conseguia concentrar-se numa atividade só ao mesmo tempo, pois queria de tudo fazer. Ela começava a brincar de uma coisa e zasp! Sua atenção mudava para outra coisa. Gostava de brincar de dar aulas com seus alunos imaginários. Sabia comandá-los como faziam os professores da sua época – com a palmatória, e para isso, usava um galho longo e fino de árvore. Assim, montava sua sala de aula cuidadosamente. Em cada carteira imaginária, sentava-se um aluno, representado por uma espiga de milho seca com um caderninho pequenino que ela mesma fizera com a ajuda de sua mãe que os costurara na sua máquina de costura com as folhas de papel de pão dobradas que trouxera da padaria. Colocava os cotocos de lápis, que ela adorava colecionar, das crianças que os atiravam ao solo para usar um novo. Ela os aproveitava. Calçava seu sapatinho, o que tinha um saltinho mais alto, como quem veste uma coroa invisível certa de que ali residia sua “sua autoridade”. E, assim, distribuía ordens aos alunos sabugos e pobre daquele que ousasse desobedecê-la.

			O aluno imaginário ficava de castigo num canto ou ele saía rodopiando pela sala com a palmatória, mas logo os recolhia de dó que tinha por eles. Sem demora, corria e ia pular corda com suas amigas, depois brincava de amarelinha.... Não parava um só um minuto. Esperta que era, não se deixava enganar e desconfiava de todos. Isso aprendeu desde cedo. Questionava tudo o que lhe diziam.

			Morava com seus pais e irmãos em Santa Bárbara d’Oeste, no interior de São Paulo. Região de terras férteis, da terra vermelha, banhada por um sol constante, mesmo no inverno, e por vários cursos d’água. Terras que de tão férteis produziam uma variedade de produtos agrícolas, especialmente café, cana-de-açúcar, algodão, frutas e cereais diversos. Pouca chuva, nos momentos certos. O inverno era de sol a pino, um céu azulíssimo envelopado com um vento frio, mas bem suportável. Enfim, uma região abençoada para a agricultura.

			Santa Bárbara d’Oeste, como outras cidades localizadas na região conhecida como o “Oeste Paulista” 1 que não corresponde efetivamente ao oeste geográfico2, começou a receber muitos imigrantes norte-americanos por volta de 1867. O imperador Dom Pedro II foi o principal incentivador dessa imigração, promovendo a vinda desses colonos com o objetivo de impulsionar a produção de algodão3, e o desenvolvimento da indústria têxtil. Tendo visitado os Estados Unidos, ele já conhecia o potencial desses produtores rurais que trouxeram consigo não apenas experiência, mas também o conhecimento técnico, novos métodos agrícolas e, sobretudo, equipamentos que contribuíram para modernizar a produção agrícola brasileira.

			A grande massa de imigrantes que veio para a região, de diversos outros locais do mundo, começou a aumentar de forma considerável mais no final de seu reinado (1869). Justamente porque essa região já vinha sendo utilizada para a produção de café uma vez que é ali onde se encontra a terra roxa, composta de muitos minerais, portanto de alta produtividade, era o local onde o rendimento cafeeiro podia chegar a 30 anos. Como os italianos a chamavam de terra rossa (vermelha)4, passou então a ser conhecida por terra roxa. Todos os imigrantes contribuíram muito para o desenvolvimento da região, que hoje, inclusive, abriga muitas tecelagens, indústria de sucos etc. Aliás, essa foi a primeira região do país a utilizar o arado e o despolpador5 – este último para o café, o que significou uma impressionante revolução técnica à época. O Brasil precisava muito de mão de obra qualificada para a agricultura e para a fabricação de implementos agrícolas, além de outras atividades artesanais. Assim vieram imigrantes6 muito pobres para essa região, porém experientes na lida do campo em busca de uma oportunidade melhor, e vieram imigrantes com alguns recursos, com expertise e muita visão para investir no país onde jorravam oportunidades. Nesse mesmo período, o sul do Brasil já havia recebido uma grande leva de italianos e alemães com o mesmo intuito de propiciar produções de gado para corte e leite, porcos, galinhas, verduras e frutas, tais como a maçã que, naquele tempo, não se produzia no território brasileiro. Disso resultando um bom desenvolvimento como na instalação de pequenas indústrias de banha, laticínios, conserva de carne, cerveja, vinhos etc. 

			A partir de 1877, a indústria açucareira na região de Santa Bárbara surgiu com o início do cultivo da cana em larga escala. A cidade abrigou o primeiro engenho do município e, em 1889, inaugurou a destilaria de álcool, que culminou com a escolha da Fazenda São Pedro para instalação da usina açucareira, inaugurada em 25 de julho de 1914 que posteriormente tornou-se a Cia Industrial e Agrícola Santa Bárbara – Usina Santa Bárbara.7 Foi nessa região em florescimento que nasceu nossa menina no ano de 1937, no mês de fevereiro, em plena Era Vargas (precisamente no primeiro período de governo de Getúlio Vargas).
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			Capítulo II: 

			Dona Rosa

			A mãe de Paulinha, Rosa Mondini, era uma típica dona de casa pobre, da região do Oeste Paulista, que cuidava dos filhos, da casa, costurava a roupa da família toda, cozinhava. Rosa era descendente de italianos do norte da Itália, de Rovigo, cidade próxima a Mantova, que imigraram para o Brasil8 em 1897 a fim de melhorarem de vida, de adquirirem seu pedaço de chão, de cultivarem a própria terra, fugindo da fome e de uma dura vida naquele país.

			Os pais de Rosa, Luigi Mondini e Monica Pasqua Risi, vieram para o Brasil em 1897 num navio. Embarcaram em Gênova – principal cidade portuária no Noroeste da Itália – com o filho Giuseppe de cinco anos e um bebê prestes a nascer – Francisco – que nasceu no navio. Já no Brasil nasceram mais seis filhos: Duílio, Rosimbo, Rosa, Tereza, Amélia e João, sendo Rosa a mais velha das irmãs. Moravam de cidade em cidade, primeiro em Monte Mor, depois em Sumaré e em Campinas. Iam e vinham conforme as condições permitiam e oportunidades de trabalho emergiam. Estudar não lhes era permitido, isso não era para eles, por isso mesmo todos eram analfabetos e falavam um dialeto italiano, oriundo de Rovigo, um português mesclado e usavam muitas outras palavras de outros idiomas que ouviam de outras famílias de imigrantes vindas de outros cantos da Terra: americanos, russos, italianos de outras regiões da Itália etc. Vieram para o Brasil para trabalhar no sistema de Colonato9, ou seja, as famílias imigrantes se responsabilizavam juntas pelo trato do café e pela colheita, recebendo basicamente dois pagamentos em dinheiro: um anual, pelo trato de tantos mil pés de café e outro por ocasião da colheita. O fazendeiro cedia moradia e pequenas parcelas de terra, onde os colonos podiam produzir gêneros alimentícios.

			Luigi era um homem muito trabalhador, correto e muito sério, de cenho sempre fechado, avesso a agrados. Um homem rude, por assim dizer. Não era delicado nem mesmo com Monica, sua esposa. Monica era conhecida como uma santa, primeiro por aguentar a rudez de um homem tão ríspido e exigente, mas também por sua natureza mansa, doce, carinhosa e paciente. Trabalhadeira, não discutia nunca as ordens de Luigi. Tentava sempre conciliar sua vontade ante a dos filhos. Era uma mãe dedicada que trabalhava incansavelmente.

			***

			A Itália se unificou como país em 1861. Pouco depois desse fato histórico, no final do século XIX e início do século XX, o país estava mergulhado numa crise sem precedentes gerada pelas transformações socioeconômicas justamente do norte daquele país – de onde vieram os M. Além disso, diante de um alto crescimento da população italiana, agravada por um rápido processo de industrialização sem planejamento, diminuíram as oportunidades de emprego da sua população. Por tudo isso, o governo italiano, diante de tal quadro, não criou empecilhos para que a população pobre do país fosse buscar oportunidades noutros países. Por outro lado, no Brasil, o tráfico negreiro já há muito estava proibido e faltavam trabalhadores. O país necessitava urgente de mão de obra especializada, de pessoas acostumadas ao trabalho assalariado, à produção agrícola e dispostas a enfrentar o trabalho pesado do campo. Os imigrantes vinham com o sonho de trabalhar em sua própria terra e prontos para se dedicarem inteiramente a isso. Entretanto, o governo brasileiro havia emitido a Lei de Terras em 1850, dificultando o acesso do imigrante pobre à sua própria terra. E não lhes eram oferecidas muito boas condições de trabalho. Mas, para quem nada tinha, alguma coisa era melhor do que nada. Ainda assim, essa lei foi a razão para que muitos imigrantes retornassem aos seus países de origem.

			***

			Quando os pais e familiares de Luigi e Monica souberam da decisão do casal de embarcarem para o Brasil, a desaprovaram com veemência e disseram-lhes, sem rodeios, que se o fizessem eles deveriam esquecer os parentes da Itália, que não deveriam nem mesmo ousar escrever-lhes, pois que nenhuma carta seria respondida. E foi o que fizeram. Monica ainda tentou manter contato por algum tempo, mas nunca recebeu resposta às suas cartas. Os laços daquela família se quebraram para sempre, com muito sofrimento para Monica que passou a centralizar sua atenção nos filhos para não sofrer de tanta saudade.

			Rosa, por ser a filha mais velha, aprendeu desde cedo com sua mãe a costurar roupas para si e para toda a família. Era ela quem consertava as roupas rasgadas e rotas que usavam no campo, remendando-as com pedaços de tecidos diversos reaproveitados. De suas mãos surgiam combinações de cores que, entre a necessidade e o cuidado, acabavam por dar nova vida às roupas simples do cotidiano. E aproveitava os sacos vazios dos alimentos a granel que conseguia para coser trajes para a lida no campo. Além disso, fazia as camisas para seu pai e irmãos, vestidos para si e suas irmãs, com os tecidos mais baratos que podiam adquirir. Adorava quando ganhava um corte de fazenda de casimira para fazer um vestido novo, o que era raro. Preferia os tecidos florais. Separava os melhores cortes para coser roupas que a família usaria na missa aos domingos, um compromisso que a família trazia consigo – um momento de pedir, de agradecer e de conviver com a comunidade. A praça da igreja era um local comum da família para se socializar aos domingos após a missa. Era o local preferido e único onde os mais jovens gostavam de passear. Rosa, uma menina à época, andava de braços dados com suas irmãs. As meninas olhavam as outras meninas de outras famílias e faziam troças dos costumes delas, rindo livremente. Nessas ocasiões, os rapazes se apresentavam mais bem trajados para flertar com as moças da cidade. Os pais de Rosa trocavam ideias com outros italianos que conheciam para saber de oportunidades de trabalho e situações diversas, mas isso não impedia Luigi de manter seus olhos protetores sobre suas filhas.

			Rosa havia levado uma vida bastante dura com seus pais. Trabalhou na roça durante toda a sua infância e adolescência, num trabalho diário e árduo, de sol a sol. Saía com seu pai e irmãos ainda de madrugada para a lida na roça. Ela, tal qual seu pai, era uma rocha bruta, de temperamento forte forjado no tempo em que trabalhara na roça e nos duros embates que teve com seu pai, muito severo e exigente. Sempre se recordava do quão duro ele era, mesmo com as filhas. Contava que quando teve sua primeira menstruação – quando “virou mocinha”, como se dizia antigamente –, ela e a mãe conversavam em voz baixa antes de sair para o campo. Falavam sobre os cuidados que deveria ter ao longo do dia, sobre o uso dos paninhos e sobre como fazer a troca com discrição, sem que ninguém percebesse, especialmente para que seu pai se desse conta. Naquele dia de verão com o trabalho intensivo e sob um sol escaldante, Rosa sentiu cólicas que a fizeram desmaiar por causa do grande calor, da perda de energia e pela falta de água. Mesmo estando desacordada e caída no chão, seu pai lhe deu um grande chute que a despertou do desmaio e ele lhe disse que ela estava com moleza da idade e a fez voltar ao trabalho. Rosa queria chorar, mas nem pôde, teve de engolir o choro e o mal-estar, pois ele não lhe permitira nem mesmo isso. Sentiu dentro de si uma dor gelada no ventre e na parte superior do quadril, teve de se levantar e conter seu sofrimento. “Chorar era coisa de fracos, vadios, de vagabundos”, dizia ele. E ela se resignava, pois que lhe devia obediência e aquela era a vida que conhecia. Quando ela retornou para a sua casa, contou à mãe o que aconteceu e esta a consolou, mas sem dar-lhe grandes afagos, pois sabia que de nada adiantariam, só a fariam sofrer ainda mais pois acostumar-se com a rudez do pai era o mais seguro. Porém, escondida, Monica sofreu por Rosa em silêncio. Também segurou a sua dor, conteve as próprias lágrimas recusando-se a chorar, em solidariedade à filha que também não o pôde. Recolheu-se em oração e pediu a Deus que tornasse a vida menos dura para todos ou ao menos para seus filhos. E se a dor insistisse em bater à sua porta que viesse apenas sobre ela, poupando os seus filhos.

			Aconteceu um fato muito triste com o filho mais velho do casal, Giuseppe, que tinha na época uns dezoito anos. Acordara um dia como de costume bem cedinho para ir ao trabalho. Era inverno. Dizia Rosa que ele acordou, tomou um banho quente e saiu para trabalhar. Estava muito frio, ventava muito e estava geando lá fora. Todos saíram para o trabalho e como era sempre exigido por Luigi, todos que iam trabalhar na roça deveriam ir descalços, para não gastar o calçado que tinham. Já no campo começou a passar mal, ardia em febre, mas seu pai não lhe deu folga. Já em casa, à tarde, sentiu dores fortes no pulmão e em poucos dias estava morto. Foi tudo muito rápido. Monica perdeu muito de sua alegria após esse triste episódio. Todos sofreram muito. Rosa culpava em silêncio seu pai pela tragédia, sentia que sua mãe igualmente o fazia com seu olhar reprovador, mas discreto. Luigi lhes impunha uma vida muito dura. A família nunca se recuperou desse doloroso incidente. Os colonos da região, todos, sofreram por Giuseppe, um rapaz que apenas começava sua mocidade.

			O tempo foi passando e nada parecia mudar. Os longos dias marcados pelo árduo trabalho, de sol a sol. Ainda assim havia uns pequenos prazeres que resistiam à dureza da rotina. Para Rosa, o campo era exigente, quase implacável – mas também guardava certa beleza. Havia algo de encantador em acompanhar o ciclo da vida: ver as sementes romperem a terra, as plantas ganharem força, crescerem. O algodão, em especial, a fascinava. Aos seus olhos era um verdadeiro milagre. Se encantava ao ver aqueles fios delicados, de um branco quase luminoso, destacando-se entre os galhos escuros de um tom vinho profundo, que mais lembravam ferros enferrujados. 

			Havia ainda o momento de sentar-se à sombra de uma árvore para fazer a refeição, comer o que levava em sua marmita. Naqueles momentos, enquanto mastigava, aproveitava para contemplar o céu azulíssimo, impecável. Sorria para si mesma.

			Ainda, no ir e vir ao campo onde trabalhava, no caminho, ia observando e coletando as pequenas florezinhas silvestres que, como ela, resistiam às vicissitudes da vida e ainda assim floresciam.

			O algodão-de-preá, com sua florzinha rosada e delicada, era uma de suas preferidas. Havia também o dente-de-leão, a serralhinha, a dorme-dorme, a bela-emília silvestre, eram pequenas presenças que enchiam seu coração de sonhos, de fantasias, de alegrias – elas compunham o seu universo de prazer e encantamento. Eram um alento. Quando seu pai a via colhendo flores, ele resmungava:

			—Bah! Isso aí é só mato, que bobagem!

			

			Mas Rosa apenas sorria e as colhia. Sabia reconhecer o valor das coisas simples. Em meio à vida dura, aquelas flores eram a sua poesia, a sua música, a sua pintura e também o seu perfume. Eram elas que lhe serenavam a alma e enchiam seu coração de alegria. Sempre que podia levava uma mudinha de planta colhida aqui ou ali e a plantava perto de sua casa ou numa lata.

			Ao fim de um dia inteiro de trabalho nas plantações, Rosa ainda tinha de ajudar sua mãe nas tarefas domésticas junto com suas irmãs. Preparavam um grande tabuleiro de polenta que deitavam à pedra fria, cortavam em pedaços para o café da manhã ou faziam pães e outros alimentos que garantiam o sustento da família. 

			Eventualmente tinham festividades ao final da colheita, além dos passeios à praça que eram os prediletos dos jovens, como Rosa. Afinal, era o local ideal para alguns flertes, para ver e ser visto, mas Rosa e suas irmãs não eram meninas namoradeiras. Tinham receio de ficar “faladas”. Certa feita, Rosa gostou muito de um rapaz, imigrante como a família dela. Ficaram num flerte discreto por meses a fio, pois Rosa não tinha muito jeito para isso. Com o tempo, soube que o rapaz se “engraçou” com outra moça da região. Para ela foi como uma traição. No seu coração de rocha, ele se instalara e ela achava que ele seria o seu marido, o pai de seus filhos, era tudo o que ela poderia desejar. Chegou a sonhar com uma casinha ao lado dele, com filhos correndo pelo quintal e uma vida simples. A “traição” daquele rapaz marcou-a profundamente. Desde então, passou a evitar os jovens de sua idade com medo de se iludir de novo. Não se achava bonita e não se via como alguém a ser escolhida, mas como quem seria sempre preterida por outra moça qualquer mais faceira, mais bonita, mais bem vestida. Jamais esqueceu o nome dele. Essa se tornaria uma das histórias tristes que, anos mais tarde, contaria aos netos. A ferida que ficou não era apenas lembrança: transformou-se num sentimento persistente de não se sentir amada.  Uma dor silenciosa que ela carregaria consigo por toda a vida.

			Com os anos, a família já achava que Rosa não se casaria, pois ela não falava mais nesses assuntos nem com as irmãs. Suas irmãs, ao contrário, se casaram em tenra idade. A irmã do meio, que era fisicamente mais parecida consigo, porém com um temperamento mais doce e submisso, casou-se com um pequeno sitiante de Santa Bárbara que infelizmente gostava de um rabo-de-galo, mas que acabou partindo para sete palmos abaixo da terra justamente por causa do excesso de bebida. A irmã mais nova, que era a mais bonita, mas que como Rosa era de temperamento mais forte, casou-se com o filho do dono de uma empresa de transportes muito famosa da região, os Breda (Breda Turismo). Rosa contava que certa vez, elas, ao passarem em frente à delegacia no justo momento que o delegado saiu do prédio e que, ao avistar sua irmã mais nova parou, lançou lhe um olhar malicioso e disse de forma nada cortês aos colegas que o acompanhavam:

			— Mas vejam só, minha gente, que peixão.... Se cair na minha rede...

			Ao que Amélia simplesmente atirou-lhe o tamanco com toda força. Rosa, porém, não era motivo de cobiça, nem de elogios, pois nem era bonita, nem era um doce de criatura, nem gostava de se arrumar e adorava falar palavrões em vários idiomas. Ela própria não acalentava o sonho de casar-se, não se dobraria para quem quer que fosse. Era limpa, mas não tinha vaidade alguma como as moças que se enfeitam, e para piorar vivia sempre com o cenho fechado, aparentava sempre raiva, sobretudo na frente dos moços. Seu coração estava fechado. Contudo, tinha uma grande bondade dentro de si e um aguçado senso de justiça, de honestidade e de honradez. Ela imaginava que cuidaria de seus pais quando eles estivessem velhos.

			Assim, o tempo foi passando e Rosa já com vinte e quatro anos completos era considerada uma solteirona. Entretanto, para ao revirar da vida, conheceu Alberto trabalhando na roça. Ela trabalhava na lavoura de algodão, coletando os seus flocos branquinhos, e ele fazia serviços de pedreiro e de marcenaria, que eram sua especialidade, na mesma fazenda. Acabaram se tornando colegas de trabalho, pois eles paravam todos na mesma hora do almoço e todos conversavam. Até que uma amiga sua comentou: 

			— É, quem vê este homem assim, rindo, conversando, nem imagina os problemas da sua vida! Até que ele enfrenta os seus problemas com bom humor!

			Rosa compadeceu-se dele quando lhe disseram que sua esposa estava em estado de doença terminal, que tinha câncer e que não chegaria ao final do ano, talvez nem ao final do mês. O tempo passava devagar e, após alguns meses, Rosa e Alberto começaram a conversar sobre seus problemas, sobre as durezas da vida. Isso virou um hábito. Ele fazia Rosa rir dos próprios problemas e de coisas triviais. Às vezes riam juntos, noutras ocasiões Alberto falava de sua situação, de seu sofrimento, de seus filhos. Talvez o fato de ele ser casado e de ela não ter interesse inicial nele e mais, de ela acreditar não ser atraente o suficiente para qualquer rapaz, facilitou-lhes uma amizade aberta. totalmente desinteressada, relaxada. Era a primeira vez que ela tinha um amigo. Afinal, pensava ela, Alberto era um homem de 40 anos, e, embora muito atraente e charmoso, era casado e tinha uma família grande.

			No mês de junho chegaram as comemorações da festa junina e, na fazenda, todos se reuniram para organizar uma quermesse. Ambos se dedicaram aos preparativos, colaborando lado a lado para a realização do evento. Ele na montagem das barracas de madeira, nas estruturas do palco e outros afazeres. Ela, na limpeza e no preparo de quitutes junto com outras senhoras. À noite, Rosa estava numa barraca servindo cachorro-quente e outros acepipes às pessoas quando se sentiu observada. Olhou de rabo de olho e lá estava Alberto. Era um homem alto, bonito e já estava todo limpo e perfumado. Rosa, mal havia se arrumado, só tomara um banho e estava vestida de forma simples, com seu vestido de algodão azul estampado num modelo que não a favorecia, mas que era confortável pois estava ainda trabalhando. Isso não impediu que ele ficasse lá, todo charmoso, fitando-a de uma forma diferente, como se a admirasse. Seu coração acelerou-se como nunca antes acontecera, até derrubou o lanche da menina que o aguardava. Riu de si mesma e Alberto correspondeu ao seu riso com um belo sorriso. Perceberam ali que estavam irremediavelmente apaixonados. Alberto conheceu aquela moça num período ruim de sua vida. E ela que, embora simples e às vezes mesmo rude, pois não levava desaforo para casa, era uma pessoa de bom coração, confiável, lutadora, forte e uma mulher de princípios que gostava de ajudar as pessoas. Assim, aprendeu a admirá-la e gostava de conversar com ela.

			Rosa sentiu uma forte atração, mas decidiu manter-se um pouco distante, evitando conversas, evitando encontrá-lo na hora do almoço, pois sentiu que seria um grande perigo aproximar-se dele. Mas seu afastamento fez com que Alberto sentisse ainda mais a sua falta, das conversas e dos risos que trocavam. Percebeu que a amava. Com o tempo, o reencontro tornou-se inevitável e eles passaram a se encontrar furtivamente. 

			Alberto tinha seis filhos e a maioria já era adulta. Os filhos mais velhos de Alberto entenderam a situação dele e não o criticaram, mas os mais novos se revoltaram, especialmente Nicolau, que era muito apegado à sua mãe. Se revoltava, pois que seu pai nem mesmo esperara a morte da sua esposa para se relacionar com outra mulher. Logo após a morte de Guilhermina, Alberto e Rosa resolveram se juntar de vez.

			Quando Rosa saiu de casa, seu pai chegou mesmo a apanhar uma espingarda para matar Alberto que, ao seu ver, desgraçara sua filha, mas a família o impediu. Luigi então proibiu que ela os visitasse e nunca mais permitiu que se falasse o nome dela em casa ou perto dele. Para ele, ela estava morta, pois o havia decepcionado, humilhado. Para todos dizia que ela morrera. E eles nunca mais se viram.

			Apesar de tudo, Rosa estava feliz. Não era pessoa de se preocupar com a opinião das outras pessoas, nem mesmo a de seu pai. Por sua origem, Rosa estava preparada para assumir uma família. Estava acostumada a coser, a limpar e a preparar suas refeições como era o costume da região de onde seus pais vieram. E, mesmo vivendo com Alberto, necessitava economizar. Assim, continuava a fazer polenta, como a base da alimentação da família, sendo sempre uma polenta molinha e cremosa acompanhada de frango refogado, bem temperado com cebola e alho, manjericão e tomates frescos, ou com carne bovina refogada com molho de tomates. E o prato era acompanhado de legumes ou folhas cozidas da estação. Preparava também, amiúde, uma polenta mais dura que levava mais tempo ao fogo para cozer bem. Esta, depois de bem cozida, era derrubada na bancada de pedra, como faziam na casa de seus pais, onde esfriava e era cortada aos pedaços. Era para ser consumida como se pão fosse, com café e leite. Ou no lanche da tarde com leite.

			Na panela de ferro, grossa e pesada, onde se preparava a polenta firme, formava-se uma crosta na parte interna. Grudada no início, ela ia secando aos poucos até se desprender das laterais da panela e já endurecida transformava-se num delicioso biju crocante e levemente salgado – uma pequena delícia que seus filhos adoravam comer. Era um tipo de biju rústico, até mesmo imperfeito, mas irresistível quando acompanhado de um café com leite quente e bem docinho. 

			No início da década de 1940, eles já tinham três filhos. Margarete, a Meg, a mais velha, com oito anos, Atílio com sete e Paulinha com três. Foi nesse período que um surto de malária atingiu a região e Rosa, que estava então com sete meses de gestação do caçula, Alberto Filho, acabou contaminada. Rosa sofreu muito com altas febres e sangramentos e quase perdeu o bebê. Dia após dia seu marido Alberto e sua filha Margarete – com apenas sete anos – permaneciam ao seu lado, cuidando dela. A luta foi difícil, longa e exaustiva, mas Rosa sobreviveu. Albertinho, porém, nasceu antes do tempo. Frágil e com a saúde delicada, enfrentava enfermidades constantes: pneumonias, infecções, qualquer vírus era suficiente para levá-lo à cama. Sua vida foi breve. Alberto Filho faleceu aos três anos.

			A perda foi muito dura, uma dor que atravessou toda a família. Para Paulinha que cuidava e brincava com ele, foi um golpe precoce e marcante. Tão pequena, já experimentava a dureza da vida – e aprendia, cedo demais, o quanto a vida pode ser frágil.

			

			
				
						8  FAUSTO, Boris, p. 178. “A maioria dos imigrantes que chegaram à São Paulo, até os primeiros anos do século XX, era formada por trabalhadores do campo ou pequenos proprietários rurais do norte da Itália – das regiões do Vêneto e da Lombardia sobretudo –, sem condições de sobreviver com o cultivo de seu pedaço de terra.”


						9  FAUSTO, Boris, id., p. 243.


				

			
		


		
			

			Capítulo III: 

			O alemão

			Alberto, o pai de Paulinha era imigrante alemão. Viera para o Brasil com seus pais, com um irmão e com a esposa. Não se naturalizou brasileiro. Tampouco se deixava identificar, pois naqueles tempos ser alemão ou judeu, como ele era, era complicado e muito arriscado. Ele trabalhava nas empresas Romi, a empresa que viria a lançar o primeiro automóvel de passeio nacional, a Romi-Isetta. Ele era um carpinteiro de mão cheia, entendia também de mecânica e realizava pequenas tarefas como pintura e outras coisas, mas não era registrado como funcionário regular e assim preferia. Preferia o anonimato. 

			Paulinha o adorava e quando ele estava em casa ela sempre lhe pedia:

			— Papai, me ensina a falar alemão?

			Ele sempre sorria e lhe prometia que, quando ela crescesse um pouco mais, lhe ensinaria. Ele já falava bem o português, embora carregasse um sotaque forte, que denunciava suas origens. Era um homem leve, de sorriso fácil, sempre de bom humor. 

			Tinha cabelos muito lisos, castanhos e finos, pele de um tom branco-rosado e traços bem marcados: sobrancelhas e pálpebras desenhadas, o cenho fechado como quem sempre está preocupado, não por amargura, mas por suas preocupações cotidianas de pai. Era divertido, gostava de brincar, de fazer graça, e suas gargalhadas altas e francas enchiam o ambiente de vida.

			Ele saía para o trabalho e Paulinha ia ajudar a mãe, depois ia brincar com
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