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			1
El verdadero poder 

			Mario Ishii, el intendente de José C. Paz, es uno de los barones del conurbano. Barón, en la provincia de Buenos Aires, no es un título nobiliario, pero no desentona con el manejo feudal que hacen de su territorio. Son gente necesaria para quien quiera llegar al cargo de gobernador.

			Ishii trabaja en los detalles para sostener su poder. El poncho rojo que lleva a todos los actos públicos este morocho de abundante pelo en una frente sin entradas, cara redonda con papada y sonrisa y enojo fáciles, es un arma de conquista de votos; una estrategia que no está descripta en El príncipe de Maquiavelo, pero es efectiva: la gente lo percibe como un nacionalista y hombre del pueblo. 

			Es un intendente que tiene el carisma que da el poder. Pronuncia discursos encendidos con voz áspera, casi ronca. Maneja un número limitado de vocablos; los necesarios para seducir o castigar. Sabe que fuera de su municipio no cosecha las mismas simpatías, por eso sus ambiciones se concentran en ser poderoso en el lugar que gobierna. Su instinto es superior a su carisma y su sabiduría es conocer sus limitaciones.

			Así se destacó entre los intendentes, y el presidente Alberto Fernández, en su afán de reforzar su posición interna en un peronismo que no termina de aceptarlo, lo subió al avión oficial en su gira a Rusia y China. Y en el peor momento de su relación con Cristina Fernández de Kirch­ner, lo visitó en su municipio. Ishii lo recibió con sus punteros, los hombres que trabajan en todos los barrios para cosechar votos a cambio de favores. El hombre abarca poco y aprieta mucho.

			En 2003, cuando viajó a Japón, dejó a su madre al frente del municipio; el hombre de los detalles la había hecho elegir primera concejala.

			Ishii es uno de los referentes del peronismo en el conurbano bonaerense: cumple su cuarto mandato como intendente en José C. Paz, fue senador por la provincia entre 2014 y 2017, con licencia como intendente.

			Pero en su carrera, construida desde 1994, enfrentó el COVID y no salió beneficiado. El 20 de julio de 2020 lo filmaron con un celular y el video se hizo viral.

			El intendente de José C. Paz mantenía un cruce con empleados de salud que reclamaban menos horas de trabajo. Le hicieron lo que en la jerga se conoce como «apriete». Ishii respondió con más plata y dejaron de extrañar sus casas y hasta le propusieron trabajar veinticuatro horas consecutivas con veinticuatro horas de franco.

			Ishii se sintió absoluto dominador y en su afán de avasallar al que encabezó la rebeldía, en una mezcla de arenga y reto, le dijo: «Yo quiero laburar con los que quieren laburar y tengan ganas de laburar. Los que no quieren laburar, muchachos, tienen libertad de acción. Porque cuando se cagan de hambre, vienen a pedir laburo y yo se los doy. O se mandan una cagada, venden falopa y yo los tengo que cubrir. No los rajé todavía, cuando me están vendiendo falopa con las ambulancias».

			La filmación se propagó por los medios y las redes sociales y desató el escándalo y la polémica.

			Pero en el poder generó encubrimiento. Bastó que horas después el intendente se disculpara —«No protejo al narcotráfico», dijo— para que recibiera el apoyo que necesitaba.

			Para el gobierno de la provincia de Buenos Aires vender drogas en las ambulancias con un intendente encubriéndolos, no fue delito. Para la justicia, tampoco. No hubo fiscal que actuara de oficio para denunciarlo ante un juez. 

			Una semana después, el 27 de julio de 2020, el jefe de ­gabinete bonaerense, Carlos Bianco, dio una conferencia de prensa para aclarar el tema. No solo acudió a la frase de catálogo de que las declaraciones fueron sacadas de contexto, sino que afirmó que Ishii «se encuentra a derecho» y culpó al estrés por lo sucedido. «Él trataba de que los trabajadores hagan un esfuerzo adicional en un marco muy ­complejo».

			Hoy, cada vez que se nombra a Ishii, se lo asocia a la venta de falopa en las ambulancias. Aunque la memoria de la gente es más fuerte que la capacidad de olvido de los funcionarios, Ishii salió impune. 

			Conocer a estos hombres es entender a la Argentina. Manejan el distrito que aporta 35% de los votos; el lugar que acumula la inmigración interna y la de los países limítrofes.

			En la República Bonaerense el verdadero poder no lo tienen las personas elegidas por el voto popular. Ellos están gobernados por un poder superior que funciona como una logia. Lo integran jueces y fiscales aliados con parte de la policía y del Servicio Penitenciario Bonaerense. Sus brazos ejecutores, además del Poder Judicial y los intendentes, son sindicalistas, barrabravas, delincuentes y narcotraficantes. Ellos garantizan la financiación de este poder paralelo que se rige por leyes que ningún Congreso votó, pero permiten manejar el destino de los habitantes de la provincia.

			Las autoridades de la República Bonaerense son hombres de fortuna. No tienen ideología. Los que ingresan a ese círculo, sus sucesores, deberán demostrar con hechos que son dignos de ocupar ese lugar. Después vendrán el dinero y el poder, en ese orden. Manejan la ilegalidad como una empresa. Sobreviven a todos los gobiernos y, para perdurar, cada tanto entregan a alguno de ellos, especialmente si creen que ha ido demasiado lejos con sus ambiciones o está en la mira de los medios. La publicidad es el punto vulnerable de la organización. Por eso, una parte de los fondos se destina a sobornar con pautas a algunos medios y periodistas. 

			La recaudación proviene de causas que arma la policía, de robos en zonas liberadas, de fugas coordinadas con hombres del Servicio Penitenciario Bonaerense, de las drogas, las fiestas ilegales, la apropiación del espacio público, del transporte ilegal de pasajeros, de las extorsiones de sindicalistas a empresarios, del control del estacionamiento en calles y parques, de la reventa de entradas en el Estadio Único de La Plata y del pago de sueldos a gente que presta su nombre en las nóminas municipales, entre otras actividades. 

			En esta República, la justicia es una tiranía con modales democráticos. Es la que decide la libertad de un ciudadano o define un juicio contra la propia provincia de Buenos Aires.

			Pero no solo influyen en la vida de los más débiles. Los más fuertes, los que tienen poder político y económico, son deudores de favores que los dejan vinculados a perpetuidad. Los políticos ambiciosos y corruptos que se confunden cuando llegan al poder y creen que pueden manejar esa organización, al final de su mandato se dan cuenta de que estaban derrotados desde el principio. La República Bonaerense los deja avanzar, saben que cuando pierdan las elecciones, les florecerán causas judiciales y condenas. Curioso: la misma suerte siguen los que llegan con el voto de la gente y pretenden combatirlos para eliminar la corrupción. 

			En sus manos está la libertad, la prisión, la vida y la muerte de inocentes y delincuentes. El único modo de eludirlos es pagar el precio que les piden para no encarcelarlos.

			Como servicio anexo, uno de sus tentáculos, la policía, brinda protección a comercios y barrios. Si no se paga esa protección, hay zona liberada y quedan a merced de los delincuentes que les envían.

			También liberan zonas después de hacer «escruches» —espionaje a las casas de vecinos acaudalados—. Vigilan sus horarios o cuando salen de vacaciones y le informan a la policía que a su vez le avisa al juez de turno para que libere la zona. 

			A veces son policías jefes de manzana los que informan del movimiento del barrio y cuáles son los lugares apropiados para hacer una «entradera». La policía cita a su banda de delincuentes para que procedan a robar sin ser molestados.

			Los intendentes son soldados de esta República y deben rendir cuentas de lo que sucede en su municipio. Allí protegen a usurpadores porque los punteros que manejan a esa multitud de desposeídos significan votos y dinero. Los usurpadores pagan el lugar que ocupan. Son una parte de la caja. 

			Los jueces de la República Bonaerense tienen en su escritorio el listado de los comisarios. Controlan sus traslados e influyen en sus carreras. No siempre los mejores ascienden.

			Por supuesto, cuando quieren extender sus dominios, van por la cabeza de intendentes que no han seguido los códigos de ese poder paralelo.

			Cada vez que se intentó atacarlos, se convierten en la Hidra de Lerna, el monstruo mitológico de varias cabezas. Cuando Hércules le cortaba una cabeza, crecían dos. 

			La estructura maneja miles de millones de dólares al año. Los suficientes para comprar las voluntades vulnerables. 

			Al igual que la muralla china, la República Bonaerense se formó con la unión de pequeños muros que se construyeron en distintas jurisdicciones para defenderse de las investigaciones de jueces y fiscales honestos.

			Comenzaron hace décadas atrás con pequeñas corrupciones. El juego clandestino, la prostitución, la venta ambulante, las ferias, el pago por la protección de negocios, los taxis no autorizados y otros delitos habituales y menores.

			La droga originó una polémica, no todos estaban decididos a adentrarse en este nuevo frente que avanzaba a la misma velocidad que el lavado de dinero. Pronto las dudas quedaron de lado y lograron lo que no consiguió el resto del país: que la droga terminara en el siglo XXI manejada por una parte de la justicia en complicidad con la policía. Hoy es el ingreso más grande de la República Bonaerense. 

			No hay actividad que se desarrolle sin su intervención, hasta tienen a su cargo el destino de los clubes de fútbol: tanto intendentes como sindicalistas tienen algún pariente o allegado en un cargo clave de la comisión directiva de los distintos clubes.

			Manejaron el Aprevide, el organismo para controlar la violencia en el fútbol que creó la provincia de Buenos Aires. Pronto los integrantes de ese cuerpo participaron de las ganancias de los barrabravas y les liberaban zonas para hacer sus negocios. En una oportunidad, el compadre de un jefe de la barra de Estudiantes de La Plata asumió en el Aprevide. En un partido del equipo local contra Nacional de Uruguay, liberó el paso para que agredieran a la hinchada visitante.

			La enemistad entre las distintas barras se deja de lado cuando se los envía a alentar a candidatos políticos o apoyar a sindicalistas que están próximos a caer por la acción de jueces honestos. 

			Detrás de cada vendedor ambulante o puestos de choripán, sándwiches y bebidas en calles y parques, está la barrabrava. No necesitan autorización para operar, hay un consentimiento tácito de los intendentes, protección de la policía y, si el tema pasa a mayores, tienen la libertad asegurada de la mano de un fiscal o un juez de la República Bonaerense.

			El fiscal Marcelo Romero fue víctima de este poder en La Plata. Fue a desalojar un espacio público importante ocupado por vendedores ambulantes. Apenas llegó con las fuerzas de seguridad, le mostraron una orden municipal que los habilitaba. El documento había sido firmado por la intendencia una hora antes.

			A la policía le costó desalojar a un vendedor ambulante de la puerta de la Casa de Gobierno que ocupaba la gobernadora María Eugenia Vidal. El hombre tenía SIDA y se cortaba con vidrios en los que quedaba su sangre para arrojarlos a quienes intentaban sacarlo del lugar. 

			La muestra de poder la dieron los números. Cuando se trató de limpiar la policía bonaerense, solo 15% de los policías denunciados por corrupción fueron condenados.

			Los narcotraficantes participan de este poder, pero con un porcentaje menor de acciones. No pueden actuar sin el consentimiento de las autoridades de la República que es generosa con ellos. Les evita la cárcel, les asegura las zonas para la fabricación y venta de drogas, contrata sicarios para eliminar a quienes compiten ilegalmente o quieren ingresar a este negocio.

			El lavado de dinero que originan se puede apreciar en la próspera industria de la construcción. Los barrios cerrados, lujosos pisos en Puerto Madero, Nordelta y los countries a los costados de la autopista Buenos Aires-La Plata son el destino preferido. 

			En la historia no faltan agentes del Servicio de Inteligencia, que tienen un segundo trabajo, que en realidad es el ­primero: brindar cobertura por cuenta propia a los integrantes de la República Bonaerense.

			Los casos policiales y de corrupción más resonantes los han tenido de protagonistas. Nada de lo que sucede en la provincia ocurre sin su participación.

			Desde el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas hasta las muertes en Puerta 8 por la venta de droga contaminada están en el radar del poder. Los culpables no aparecen y cada tanto entregan a alguien, no necesariamente culpable, para apagar el malestar de los ciudadanos y tranquilizar a los gobernantes que les responden ciegamente. 

			Fueron actores en el vuelo de los hermanos Juliá con una tonelada de cocaína, en el doble crimen de Unicenter, en el triple crimen de General Rodríguez, en la ruta de la efedrina y en la radicación de narcotraficantes colombianos, peruanos y mexicanos. 

			Cuando cambió el gobierno en 2019, vino la reacción. Atacaron a quienes sumariaron y dejaron cesantes a más de tres mil policías, a los que mandaron a juicio y arrestaron a sindicalistas, a quienes perturbaron el manejo de la feria de La Salada y a quienes arrestaron a los que manejaban las cajas más importantes. 

			Lo hicieron para enviar una señal de poder y disuadir a quienes intenten cambiar la historia.

			La provincia de Buenos Aires y el país serán inviables mientras exista la República Bonaerense.

			La frase de cabecera de un abogado penalista los define: «Cada ciudadano debería salir a la calle con un pedido de eximición de prisión bajo el brazo». 

		


		
			2
El prefecto

			Carlos Washington Palacios comenzó su carrera de fiscal en 2004. Pero el camino lo inició en 1992 cuando tenía 19 años y estudiaba abogacía. Tomar la decisión tuvo un costo alto, venía de una familia modesta y tuvo que hacer sacrificios para trasladarse desde el interior de la provincia de Buenos Aires a la ciudad.

			No tardó en ingresar al Poder Judicial de la provincia de Buenos Aires. Dos años más tarde, en 1994, concursó y ­logró un lugar en la Justicia Nacional para luego pasar, con un pequeño ascenso, a un juzgado en Campana. Al mismo tiempo, ejerció como ayudante de cátedra y realizó un ­posgrado.

			El destino lo llevó a San Isidro, donde se desempeñó como instructor judicial. Tres años después se presentó en un concurso donde quedó en la terna ganadora y lo nombraron fiscal, no sabía que el cargo que tanto quería lo llevaría a transitar la etapa más compleja de su vida.

			Su desempeño incansable como fiscal correccional, fiscal de juicio y fiscal en Tigre y Pilar le permitió ganarse el respeto de sus colegas.

			Palacios es un hombre que sostiene la mirada. Alto, delgado, morocho con incipientes entradas y canas que peina hacia atrás. Tiene el mentón firme de un hombre decidido pero silencioso. Guarda una visión idílica de la justicia y de la vida. Hombre de familia, padre de tres hijos, mantiene un perfil bajo; no quiso ser protagonista en los momentos álgidos con declaraciones en los medios que aguardaban con ansiedad sus explicaciones.

			En el difícil ambiente judicial, donde se intuye al instante el enriquecimiento ilegal, cuidó su prestigio de hombre honesto. Creyó haber llegado al lugar adecuado para trabajar por la justicia y también para desarticular la trama de inseguridad que involucraba a policías y delincuentes.

			No tomó en cuenta la advertencia de algunos funcionarios y colegas más experimentados. El gobernador de la provincia, cuando asumió como fiscal, era Felipe Solá. Palacios no opinaba. Solo comentaba que no le cambiaba la vida quién manejara la provincia porque no tenía ni quería vínculos políticos. Valoraba la independencia, una cualidad necesaria para ser funcionario de la Justicia.

			La carrera comenzó de la mejor manera con éxitos en las investigaciones y un legajo sin sanciones ni imputaciones. Hasta ese momento no había trabajado en causas que pudieran herir al poder.

			Era un fiscal de mano dura. Por caso, cuando en enero de 2004 se detuvo al sacerdote Mario Sasso, acusado de abusar sexualmente de cinco niñas de entre 7 y 14 años en el comedor escolar, Palacios solicitó 35 años de prisión, pero los jueces lo condenaron a 17 años.

			Lo mismo ocurrió en septiembre de 2005 con «el Negro Sombra», acusado de dos homicidios y varios secuestros extorsivos. El fiscal quería reclusión perpetua y los jueces dictaron una pena de 21 años.

			En cuatro años, el fiscal elevó a juicio 600 causas y siempre solicitó las condenas más duras que avalaba el Código Penal. Acumuló reconocimientos en cada destino laboral y una veintena de felicitaciones por su trabajo específico como fiscal. Su carrera judicial era prometedora, tal como la había imaginado cuando ingresó a la Facultad de Derecho. Se animó a rendir exámenes para otros cargos porque no concebía su vida fuera de los tribunales. Llegó a aprobar diecisiete exámenes en el Consejo de la Magistratura de la provincia. Nadie pudo superar el récord. Fue ternado varias veces para cubrir cargos de mayor jerarquía tanto en Nación como en la provincia de Buenos Aires.

			En su paso por San Isidro, Tigre y Pilar, investigó y llevó a juicio a delincuentes y policías. También integró el grupo de los trece fiscales que enfrentaron y denunciaron por graves actos de corrupción, delitos y todo tipo de irregularidades a quien era el jefe de todos los fiscales de la zona norte, Julio Novo.

			Dicen que el 13 es el número de la mala suerte. En el caso de Palacios, la superstición se cumplió. En julio de 2013, el prefecto Alcides Gorgonio Díaz, custodio de la vivienda de Sergio Massa, fue arrestado y acusado de robo triplemente calificado por ser miembro de las fuerzas de seguridad, utilizar un arma de fuego con silenciador para destruir una cámara de vigilancia y forzar el ingreso a la vivienda del diputado con una barreta.

			Palacios en ese momento era fiscal en Pilar, ciudad que se encuentra en la jurisdicción del Departamento Judicial de San Isidro. Nada indicaba que iba a ser protagonista de la investigación relacionada con el robo al legislador ocurrido en Tigre, ni que iba a conocer una parte de los secretos que se escondían detrás de ese hecho que fue esclarecido en apariencia en poco tiempo.

			Entre las tareas que Palacios tenía a su cargo, estaba la investigación de los delitos cometidos por la policía de Tigre, de la misma manera que los fiscales de Tigre tenían a su cargo la investigación de los delitos cometidos por los policías de Pilar.

			Ese sistema, que se conocía como «competencia cruzada», era un soporte importante porque para un fiscal es difícil investigar a un policía de su jurisdicción por las presiones y las barreras que comienzan a interponerse. Policías y delincuentes en la provincia de Buenos Aires tienen la protección del mismo sector del poder político y de la Justicia.

			Palacios tenía una vasta experiencia en investigaciones, no solo había procesado a diversos delincuentes comunes, sino a varios policías bonaerenses y también a agentes del COT (Centro de Operaciones Tigre), una especie de policía municipal creada en 2011 por el entonces intendente Sergio Massa.

			En Tigre, en ese momento, la policía bonaerense era tan ineficiente como en los demás municipios del conurbano. Se intentó solucionar el problema con una mala idea. Crearon el COT, por razones políticas. El nuevo cuerpo de seguridad provocó más impunidad y abusos que justicia.

			Su aparición despertó los celos de la policía bonaerense, era claro que el COT representaba el testimonio de su ineficiencia. Sin embargo, la efectividad de la nueva policía municipal era nula y la inversión, alta. Nació de una idea del gobernador Daniel Scioli, que fue resistida hasta por integrantes a nivel nacional de su partido.

			Esta conformación policial nació y fracasó en México, en el intento de frenar la corrupción de los federales. Scioli creyó que la nueva policía podría quebrar la estructura de corrupción de la bonaerense. Pero solo despertó rivalidades debido a que los integrantes de la nueva fuerza estaban mejor pagos y no arriesgaban sus vidas. Al no portar armas, se ­alejaban de las situaciones de peligro a bordo de sus flamantes patrulleros, y tenía que actuar la bonaerense con antiguas camionetas y poder de fuego acotado ante delincuentes mejor armados. 

			El COT era un generador de salarios públicos, un invento político para complacer a punteros y entusiasmar a la ­opinión pública haciéndoles sentir que reforzaban la ­seguridad de cada distrito al reportar directamente al intendente.

			Los afiches con los modernos patrulleros blancos poblaban los muros de la provincia y algunos intendentes se animaron a poner su nombre debajo del logo policial, como «Intendencia La Matanza. Gestión Verónica Magario» o «Intendencia José C. Paz. Gestión Mario Ishii».

			Más allá de esta fuerza que no logró solucionar ninguno de los problemas para los que fue creada, Tigre fue y sigue siendo un lugar donde es difícil investigar los excesos de las fuerzas de seguridad.

			Palacios conocía y lidiaba con todos estos problemas. Recordaba que un colega le había advertido: «Cuando trabajan bien, felicitalos, pero cuando te joden, cuidate. Portan armas, manejan negocios, tienen poder y apoyo político».

			A fines de noviembre de 2014, la Unidad Funcional de Instrucción Nº 1, Distrito Pilar, a cargo de Palacios, recibió una denuncia de Emiliano Jaunarena contra la policía de Tigre. Jaunarena decía que lo estaban amenazando para que no cuente lo que había visto en un allanamiento. Emiliano aseguraba que en el acta que levantaron y en la que él figuraba como testigo, se anotó menos plata de la que se había confiscado, que adulteraron la última hoja del acta de allanamiento y que omitieron mencionar la presencia de un funcionario importante de la municipalidad de Tigre.

			Las preguntas eran obvias. ¿Qué había ido a hacer a ese allanamiento un alto funcionario municipal y por qué se había omitido mencionarlo? ¿Por qué se adulteró la última hoja del acta de allanamiento? ¿Por qué se puso en el acta menos dinero del que realmente se secuestró?

			El allanamiento se realizó en el domicilio del prefecto Díaz, el acusado del robo de la vivienda de Sergio Massa. El escenario era complejo. Massa estaba enfrentado con el gobierno de Cristina Fernández de Kirch­ner. De hecho, su partido ese mismo año le ganó las elecciones legislativas al oficialismo de la provincia de Buenos Aires. El diputado no vaciló en acusar al Gobierno Nacional al juzgar que el hecho era algo más que un robo, y acusó a los servicios de inteligencia de querer sabotear su campaña.

			Al principio, Palacios dudó. «¿Será cierto lo que denuncia este chico Jaunarena? Es muy fuerte lo que dice», pensó. 

			A Jaunarena, la policía lo había encontrado en una esquina antes de hacer el allanamiento y lo llevó como testigo del procedimiento que iban a ejecutar en el domicilio del prefecto.

			Era un joven de contextura menuda y morocho. Vivía en Tigre y trabajaba de changarín en el Mercado Central de Béccar. No había terminado la secundaria. Al verlo tan humilde y sumiso, los policías creyeron encontrar al testigo ideal. Pero Jaunarena, criado y formado en la calle, tenía los códigos del sobreviviente: era desconfiado y observador. Por eso, percibió en el instante que en el acta se asentó menos dinero del que se incautó. Vio que se llevaban un enorme bolso en el que intuyó que había dinero. También observó que la actuación de un alto funcionario de Tigre no apareció en el acta y sospechó que los policías habían alterado la última hoja del acta. Recibió advertencias y llamados intimidantes para que no cuente lo que vio, pero el joven no dudó y denunció a los policías de Tigre.

			—¿Estás seguro? —le preguntaron en la fiscalía de Palacios cuando lo entrevistaron—. Porque si esto es cierto estamos ante un hecho gravísimo.

			El fiscal Palacios sabía que a la fiscalía podían llegar denuncias falsas, pero aun así no podían dejar de investigar.

			Palacios comenzó a actuar y percibió que lo que decía Jaunarena podía ser cierto al notarlo asustado. El changarín confesó, además, que no solo había recibido llamados amenazantes, sino que había gente que no era del lugar merodeando la casa de la madre para intimidarlo. En el barrio donde vivía Jaunarena, los vecinos olfatean a la policía, aunque no tengan uniforme. El chico pidió protección. Temía por su vida y la de su madre.

			Palacios comenzó a investigar y consiguió que, en carácter de colaboración, el denunciante ingresara al sistema de protección de testigos de la Nación, que era mucho más efectivo que el de la provincia. Por experiencia, ese trámite en la provincia habría tardado cuatro meses como mínimo, una eternidad para alguien amenazado por policías. 

			La Nación concedió el pedido, pero le pidió a Palacios que les informe semanalmente de la causa para saber de la situación del testigo.

			Con ese acto, el fiscal buscaba darle seguridad a un denunciante que se sentía amenazado y, además, protegerse él mismo, porque si el changarín a días de la denuncia aparecía muerto, iba a tener un problema.

			Palacios llamó a declarar a la madre de Jaunarena, que había asegurado que los policías rondaban su casa. Ella no conocía el contenido de las llamadas a su hijo, pero estaba segura de que eran amenazas.

			Palacios continuó la investigación con el pedido del acta del allanamiento para verificar que Jaunarena había sido testigo de ese procedimiento. Le solicitó una copia del acta al polémico Tribunal Criminal Nº 7 de San Isidro, que condenaría tiempo después al prefecto por el robo a Sergio Massa.

			La llegada del acta se demoraba y el tribunal no contestaba. Palacios estaba desconcertado; nunca había tenido ­demoras en las respuestas por parte de tribunales en casos de investigación a policías.

			El fiscal no se desalentó. Su insistencia le permitió hacerse del acta de allanamiento y comprobó que Jaunarena había sido testigo del procedimiento. Cuando Carlos Palacios analizó el acta, aparecieron detalles que le llamaron la atención. En principio, no figuraba Diego Santillán, el secretario de Protección Ciudadana de la municipalidad de Tigre, un hombre de confianza de Massa que en los medios gozaba de prestigio por modernizar los sistemas de seguridad de la zona con el monitoreo de cámaras.

			Palacios comenzó a sospechar y las dudas desaparecieron cuando vio la última hoja del acta de allanamiento que, a diferencia de la primera y segunda página, no tenía las firmas del testigo, del prefecto y del comisario, que era la máxima autoridad en ese procedimiento. En la primera y segunda página estaban las firmas de todos, pero en la última faltaban esas tres firmas clave.

			A los pocos días de recibirse la denuncia de Jaunarena en la fiscalía de Palacios, otro fiscal, Claudio Scapolan, hombre de confianza del jefe de los fiscales de San Isidro, el fiscal general Julio Novo, le pidió a Palacios copias de su investigación. Palacios se las envió y a su vez le solicitó a Scapolan las copias de la documentación que tenía en su poder. No hubo reciprocidad.

			Palacios se molestó. ¿Por qué se resistió a colaborar? Ignoraba que el fiscal Scapolan no había investigado otra denuncia de la mujer del prefecto y que en realidad quería apropiarse de la denuncia de Jaunarena para paralizar la causa. 

			Palacios comprendió que las irregularidades que contenía el acta le daban sustento a la denuncia del changarín. En el acta estaba el teléfono de los familiares del prefecto. Palacios llamó para ver si alguno había presenciado el allanamiento, ya que en el documento figuraba que habían estado las hijas, la mujer y los padres de Gorgonio Díaz.

			Lo atendió la mujer del prefecto. Estaba muy asustada y la tuvo que tranquilizar. Nadie está acostumbrado a que el fiscal llame directamente. Pero le explicó que estas causas debía llevarlas en persona porque, por reglamentación interna, no podía delegar y la relación con los testigos debía ser directa para evitar filtraciones a la policía.

			La mujer se tranquilizó al escuchar los argumentos del fiscal. Se convenció cuando Palacios le dijo que no podía permitir que la policía la cite para declarar porque ellos eran los investigados. La mujer y sus hijas se presentaron a declarar en Pilar y le contaron a Palacios que habían hecho una denuncia previa que había sido cerrada inmediatamente por el fiscal Claudio Scapolan, la mano derecha del fiscal general, Julio Novo.

			Novo no era querido fuera de su círculo íntimo; abusaba del poder que le daba ser el jefe de todos los fiscales de zona norte. Los relatos por abusos cometidos por Novo eran algo cotidiano. Todavía recuerdan cuando un matrimonio que trabajaba en la fiscalía de San Isidro pidió licencia para la luna de miel y Novo se las otorgó a ambos, pero en diferentes fechas, o cuando a una empleada embarazada de ocho meses, que debía llegar al piso 11, le impidió utilizar el ascensor del edificio de Tribunales con la excusa de que era exclusivo de magistrados. El jefe de fiscales también integraba una organización dedicada a encubrir o tapar graves hechos delictivos, en especial si los cometían personas con poder político o económico.

			Era soberbio al hablar. Todo su porte ostentaba poder. Se refería a sus subalternos de manera despectiva y era machista sin camuflaje. Sus expresiones descalificadoras eran frecuentes. Empleados lo escucharon decir, cuando vio a un grupo de mujeres conversando: «Uh, esto está lleno de úteros».

			Su prepotencia contrastaba con su elegancia al vestir. Trajes confeccionados a medida, camisas con cuello perfecto donde anudaba corbatas de marcas de grandes diseñadores. 

			Era un hombre alto, de ojos negros, altivo en sus gestos y con pelo largo que peinaba hacia atrás y formaba una cola de pato en la nuca.

			Tenía la mirada inquisidora del cazador. La caza era su afición y manejaba toda clase de armas. Demostró su pericia, no solo en cacerías sino en una situación extrema cuando asaltaron su casa y tomaron de rehenes a su mujer y a sus dos hijos, uno con una enfermedad mental. La mujer los llevaba al colegio cuando fue apuntada por tres delincuentes. Novo estaba adentro de la casa y al ver la situación tomó un revólver calibre 38 y subió al techo. Los ladrones se dieron cuenta de que algo sucedía arriba de la casa. Dos asomaron sus cuerpos por una ventana y Novo disparó dos veces. Uno murió al instante. El tiro le había dado en la espalda. Los cómplices huyeron. El caso lo investigó la fiscal de San isidro, Alejandra Dotti, subalterna de Novo.

			Para Palacios, con la declaración de los familiares del prefecto, la denuncia de Jaunarena tomaba sentido, al corroborar que Diego Santillán, el director de Protección Ciudadana de Tigre, dirigió el allanamiento junto con el fiscal Mariano Magaz. El acta omitía personas y hechos.

			Magaz era el fiscal de Rincón de Milberg desde que el intendente de Tigre Sergio Massa había inaugurado la fiscalía en 2010.

			Palacios no le podía preguntar a la mujer y a las hijas del prefecto detalles del robo, porque no era su competencia. Su función era investigar las irregularidades de los policías de Tigre en los allanamientos. Si les hubiera preguntado, sabría que el robo en la vivienda de Isla del Sol fue el 23 de julio de 2013 y se hizo público el 4 de agosto por una nota que firmó Horacio Verbitsky en Página/12. Massa, candidato opositor a diputado nacional, enarbolaba la bandera de la seguridad de su municipio. Por lo tanto, en plena campaña no podía hacer público el robo a su vivienda.

			Lo que averiguó Palacios es que se allanaron dos casas. En la primera, no encontraron pruebas que incriminaran al prefecto Díaz. Después fueron a otra para luego volver a la primera vivienda del prefecto. Nada cerraba, y en el acta no se asentaron tres allanamientos, sino dos: el segundo ingreso al primer domicilio no estaba registrado.

			Las contradicciones se sumaban y Palacios estaba más empecinado en llegar a la verdad. En el acta figuraba que Jaunarena había presenciado la incautación de un arma calibre 22 con silenciador, pero el changarín y los familiares del prefecto afirmaban lo contrario.

			Un dato revelador: el monto del dinero ­supuestamente secuestrado en el allanamiento estaba en la tercera hoja del acta, que no estaba firmada ni por el testigo ni por el prefecto y el comisario. Las ausencias le quitaban solidez al ­documento.

			Palacios ordenó hacer una planimetría de los domicilios allanados. Quería un plano a escala de las casas con vistas fotográficas; quería saber si las mujeres decían la verdad, porque una de las declarantes había relatado que había visto en el procedimiento hechos que la otra no había registrado porque estaba ubicada en un lugar distinto. La planimetría dio la razón a las testigos.

			Entre diciembre de 2014 y la primera quincena de enero de 2015, Palacios trabajó la denuncia de Jaunarena junto con otros casos. En la segunda quincena de enero salió de vacaciones y cuando regresó, en la tercera semana de febrero, se encontró envuelto en una operación mediática donde fue atacado por integrantes del Poder Judicial y políticos. 

			En los titulares, Sergio Massa y su mujer, Malena Galmarini, lo acusaron de llevar adelante una investigación falsa para favorecer al ladrón.

			Palacios no podía entender la acusación. Un colega le explicó que en Tigre era habitual que algunos medios respondieran al poder político. A pesar de la confesión de su amigo, le pareció exagerada la reacción de la prensa cuando aún no había realizado siquiera medidas invasivas que pudieran afectar derechos. No había hecho allanamientos, secuestros ni escuchas telefónicas.

			El fiscal estaba abrumado por la desproporcionada reacción. ¿Beneficiar al prefecto? Imposible, el ladrón ya estaba a la espera del juicio oral con sobradas pruebas en su contra; hasta Jaunarena había reconocido en la denuncia ante la fiscalía de Palacios que al prefecto le secuestraron pertenencias robadas a la familia Massa.

			¿Por qué semejante despliegue en su contra?, comenzó a preguntarse, cuando solo se había limitado a investigar irregularidades y posibles delitos cometidos por policías en el allanamiento. ¿Qué poder tenían la policía y algunos funcionarios judiciales de Tigre para llegar a esos extremos? La investigación de Palacios nunca podía interferir en la condena del prefecto, pero podía sacar a luz qué sucedió en los allanamientos. Justamente eso era lo que no querían que investigue.

			¿Por qué no se puso en el acta el monto real de dinero recuperado? ¿Por qué no figuró la presencia de Santillán? Y ¿por qué la última hoja del acta donde estaba asentado el dinero supuestamente secuestrado no fue firmada por las personas clave en el procedimiento? ¿Estaba ocultando algo la familia Massa?

			En los medios, Sergio Massa y Malena Galmarini acusaban a Palacios de ser fiscal de Justicia Legítima, organización allegada al kirch­nerismo. Pero Palacios nunca había tenido relación con ese grupo ni con funcionarios kirch­neristas.

			En aquel momento, desde el Frente Renovador hicieron responsable del robo a Sergio Berni y al Servicio de ­Inteligencia. Para el partido político liderado por Massa, ­Palacios trabajaba a las órdenes de Cristina Fernández de Kirch­ner y había armado una causa falsa para beneficiar al prefecto que había cometido el robo. Palacios estaba extrañado, él no investigaba el robo, sino a la policía por los allanamientos posteriores. En su haber tenía varias causas de investigaciones a policías por coimas, falsificación de pruebas, allanamientos ilegales, adulteración de actas, pero en ninguno de esos casos encontró semejante reacción.

			El fiscal insistió: la investigación del allanamiento no beneficiaba al prefecto ni desmentía el robo. Existían muchas pruebas sobre el delito.

			Sabía que los atacantes estaban preocupados por la cantidad de dinero que figuraba en el acta de allanamiento —65.000 pesos y 1200 dólares—, que parecía ser una suma bastante inferior a la realmente secuestrada.

			El testigo decía que había más fajos. Que había visto una cantidad llamativa de dinero. Era obvio que el prefecto había robado más de lo que se informó como recuperado en el acta de allanamiento, pero por alguna causa alguien no quería que se supiera el monto exacto del botín.

			En el momento del escándalo, Palacios estaba en camino de obtener las pruebas para descubrir el monto real del dinero secuestrado en el allanamiento, pero le quitaron la investigación, no lo dejaron avanzar. Se hablaba de mucho dinero. El hecho de que se hiciera presente un funcionario municipal de alto rango como el secretario de Protección Ciudadana de Tigre y no figurara en el acta, y que en la última hoja del documento no constaran todas las firmas necesarias, despertaba sospechas. Fue en esa tercera y última hoja del acta de allanamiento donde se indicó el monto supuestamente secuestrado en la casa del ladrón. ¿Era el monto verdadero? 

			A los pocos días de volver el fiscal de sus vacaciones, lo apartaron de la causa mediante una maniobra procesal ­realizada ­entre el fiscal Scapolan y el juez Diego Efraín Martínez de ­Tigre, de estrecho vínculo con Massa, quien le pidió al juez de Pilar, Walter Saettone, que se declarara incompetente en la investigación de Palacios y la enviara a Tigre debido a que había una denuncia anterior de la mujer del prefecto acusando a Santillán y Magaz de haberse llevado plata de Gorgonio Díaz, el prefecto.

			En esa denuncia, la esposa presentó como prueba documentos de la venta de un fondo de comercio y un crédito que habían obtenido poco tiempo antes del robo, con lo cual el monto indicado en la tercera hoja del acta de allanamiento sería en realidad propiedad del prefecto y el resto del dinero que se habría recuperado y no quedó asentado en el acta sería dinero que Massa no podría justificar.

			Esa primera denuncia de la mujer del prefecto había sido descartada por el fiscal Scapolan, quien también paralizó la que intentó investigar Palacios. Además, Scapolan pidió el juicio político al fiscal, acusándolo de ayudar al prefecto.

			Los partidarios de Sergio Massa también cuestionaron que Palacios se contactara con la mujer del ladrón para investigar los allanamientos y que hubiera dicho que iba a procesar a todos los funcionarios que participaron en la falsificación del acta, cuando en realidad era lo que debía hacer como fiscal. 

			Palacios siempre sostuvo que Scapolan realizó pruebas de manera ilegal para acusarlo y así asegurarse de que nadie pudiera investigar los delitos cometidos por la policía en el allanamiento.

			Tras investigar cuarenta y cinco días la denuncia formulada por Jaunarena, se encontró con que prosperó el pedido de juicio político que hizo el fiscal Scapolan. Fue destituido en tiempo récord. Malena Galmarini estuvo presente en el procedimiento. Algunos vieron en su presencia un gesto de poder para disuadir a inoportunos investigadores.

			En el juicio político, Palacios probó que en la tercera hoja del acta de procedimiento faltaban las firmas del comisario, el prefecto y el testigo, y además aportó una pericia caligráfica que demostró que las únicas firmas que figuraban en esa tercera hoja habían sido falsificadas.

			La investigación dejaba en claro que en la hoja falsificada no estaba registrado el dinero realmente recuperado en el allanamiento, por tanto, no era la hoja original.

			Los hechos que se habrían ocultado y la forma en que eso se realizó eran más graves de lo que en principio el fiscal había imaginado. Palacios comenzó a entender el motivo de la difamación mediática y su posterior destitución. 

			Tiempo después, durante la gestión de María Eugenia Vidal en la gobernación de Buenos Aires que tuvo a Sergio Massa como aliado necesario, le dijeron a la gobernadora que el prefecto habría sido enviado a robar el dinero que financiaba la campaña de Massa, una cifra elevada en dólares que no estaba declarada. Nunca se pudo comprobar el monto ni el origen que denunciaron como faltante en el allanamiento. Palacios lo intentó, pero por hacer su trabajo, fue destituido.

			Camino a los tribunales algo sucedió con el prefecto que estaba siendo juzgado por «robo doblemente agravado».

			En 2014, un año antes de la condena, Malena Galmarini denunció que una madrugada la amenazaron desde la cárcel. El fiscal Magaz tomó la causa y comenzaron las escuchas al celular del prefecto, que tenía en su poder cuatro chips que lo involucraban en las amenazas. En una de las escuchas, le explicó a su mujer el proyecto kirch­nerista de renovación de la SIDE. «La Dirección de Inteligencia Criminal, donde estaba yo, pasó directamente a la Agencia Federal».

			Massa tenía razón cuando advirtió que el robo fue urdido por gente del servicio de inteligencia. Pero esa razón lo ­condenaba: solo un servicio de inteligencia podía saber que ese día en la vivienda había un monto suficiente para instigar el robo. El prefecto, custodio de la casa de Massa, tomó riesgos elevados como el de disparar contra una de las cámaras de seguridad con una pistola con silenciador. Un operativo así no guardaba relación con el botín denunciado en las actas.

			La historia terminó dándole la razón a Massa, que aseguró desde el principio que el prefecto Alcides Díaz Gorgonio trabajaba para los servicios de inteligencia. 

			En 2015 el prefecto fue condenado por el Tribunal Criminal Nº 7 de San Isidro a 18 años de cárcel. Una pena exagerada. En Tribunales sostienen que nunca se aplicó semejante castigo por un robo de esas características. Las deducciones comenzaron a aparecer en el ambiente judicial. Se preguntaban si era una coincidencia que dos de los jueces que emitieron la condena querían ascender a jueces de Casación y necesitaban el apoyo político que podía llegar desde Tigre. Massa tenía en ese momento proyección nacional y un elevado índice de credibilidad.

			Los policías que participaron en el allanamiento y falsificaron sus firmas fueron ascendidos. El fiscal Magaz, que estuvo al frente del allanamiento, fue promovido a juez de cámara. La familia Massa, con el desplazamiento de Palacios, logró que nadie investigara lo que realmente ocurrió en los allanamientos. 

			El objetivo estaba logrado. La República Bonaerense funcionó de manera aceitada y no tuvo reparos en desplazar a un investigador que quería llegar a la verdad. 

			Pero la historia no terminó ahí. Palacios, víctima de la República Bonaerense, apeló su destitución y está a la espera de una resolución que haga justicia.

		


		
			3
Investigar tiene límites

			Luis Angelini comenzó su carrera en la justicia federal en 1996. Tenía 20 años cuando fue admitido como pasante no rentado. Trabajó en dos juzgados, una fiscalía y una defensoría del tribunal oral federal de primera instancia. En 2005 fue secretario interino de uno de los juzgados federales.

			No obstante, no estaba conforme con las tareas que desempeñaba; para su gusto, eran secundarias. Por eso rindió exámenes para ingresar por concurso a un cargo de secretario en la Justicia Provincial. Buscaba ser juez y en 2008, tras un concurso, juró como fiscal del Departamento Judicial de San Isidro, un lugar clave que abarca los municipios de Vicente López, San Fernando, Tigre y Pilar, donde viven los contribuyentes más importantes del país.

			En ese momento su jefe, el fiscal general Julio Novo, lo asignó a la Unidad de Investigación de Delitos de San Fernando. Era un trabajo más apasionante que los anteriores. 

			Novo, jefe de todos los fiscales de San Isidro, tenía el poder absoluto. Controlaba la justicia y la policía, pero no podía citar directamente al fiscal para dictarle las reglas de juego de la República Bonaerense que ignoraban al Código Penal. 

			—¿Por qué no le decís al nuevo, como cosa tuya, que venga a verme? —le ordenó a su mano derecha, el fiscal Gonzalo Acosta. 

			Angelini, que conocía los antecedentes de Novo, imaginó que iba a ser presionado y le iban a marcar los límites de cada investigación, por lo que rehusó el encuentro.

			Novo no disimuló su decepción y le comunicó a su entorno que no colaboraran con el nuevo fiscal. 

			Angelini, un hombre joven —nació en octubre de 1976—, alto, deportista de pelo lacio bien cuidado, atraía a las mujeres, pero se cuidaba de los desbordes y no frecuentaba la noche de la zona norte. Rechazaba ese ambiente. 

			El fiscal, además de honesto, era ansioso y obsesivo, una combinación que lo hacía incontrolable. Sus noches eran una revolución: su mente le recordaba los problemas que tenía sin resolver y le impedía dormir el tiempo suficiente. Se despertaba temprano y cansado. Era un fabricante serial de adrenalina, y cuando iba tras un objetivo, no medía las consecuencias.

			El sistema se agotó cuando tuvo que decidir entre el presente y el futuro. Tenía 33 años y estaba entusiasmado con el kitesurf, un deporte de moda en el bajo San Isidro. En febrero de 2009, comenzó a frecuentar El Molino, un club de la zona, con su nueva pareja, Anaira, una mulata brasileña de ojos claros que lo tentó a irse seis meses a Brasil para afianzar la unión. Anaira lo había enamorado más que cualquier otra mujer. Era su amor y su esperanza de cambiar San Isidro por el noreste brasileño. El plan contenía dos de sus pasiones: amor y playa. Pero tenía que renunciar a su vocación, a lo que siempre quiso ser desde que tuvo uso de razón. 

			Un llamado le facilitó la decisión. El 23 de febrero mientras estaba en la tercera clase de kitesurf, recibió un llamado de la guardia de la fiscalía. Dos sicarios a bordo de una moto —al estilo colombiano— habían acribillado a las cuatro de la tarde a Juan Sebastián Galvis Ramírez mientras se disponía a comprar una embarcación en el local de náutica Renosto en la esquina de Avenida del Libertador y Cordero en San ­Fernando.

			Luis vivió una lucha interna, lo peor que le podía suceder a un sujeto ansioso e insatisfecho. Las opciones eran vivir con su amor en Brasil o impulsar su carrera en la justicia argentina, donde debería lidiar con los peores personajes, que incluían a jueces, fiscales, policías y delincuentes. 

			Los informes que consultó señalaban que Juan Sebastián Galvis Ramírez, de 29 años, ocupaba un rol preponderante en el Cartel del Norte del Valle en Colombia, vinculado a Danilo González, uno de los policías que mató a Pablo Escobar Gaviria y trascendió al mundo por una fotografía que lo muestra enarbolando una pistola junto al cadáver del narcotraficante. 

			González era uno de los integrantes de Los Pepes, un grupo de élite que se formó para capturar a Escobar Gaviria. Cuando en diciembre de 1993 mataron al narcotraficante en los techos de la casa que le sirvió de refugio, fue condecorado por el gobierno colombiano y por la DEA. Comenzó a ser admirado por los ciudadanos y por los turistas, a quienes relataba la captura en un peregrinaje por distintos lugares de Medellín.

			Luego integró un comando paramilitar que se apropió del negocio de Escobar. El padre del asesinado en San Isidro fue parte de Los Pepes. Cuando se disolvió el cuerpo y sus integrantes pasaron a retiro, formaron cuadros paramilitares que se dedicaron a brindar protección contra la guerrilla, a ejecutar asesinatos por encargo, secuestros y además retomaron el negocio de Escobar.

			Angelini, con los documentos en la mano, no dejaba de pensar en Anaira y en Brasil. Pero la investigación del crimen lo estaba atrapando. No solo quería averiguar quiénes eran los dos sicarios que habían acribillado al joven con diez balazos, sino qué había atrás de la ejecución. 

			El caso con el que iba a debutar como fiscal era el de más repercusión en los medios en aquel momento. Cargado de dudas, eligió la trascendencia y sus sueños de cambiar la justicia. Decirle adiós a Anaira y convertir un proyecto de pareja en un romance de verano fue doloroso. No obstante, era consciente de que si se iba con ella, la pareja iba a naufragar, puesto que no podría con la duda de lo que habría sucedido si se hubiera quedado investigando en San Isidro. ­Finalmente, triunfó el justiciero sobre el amante.

			El agitar mediático fue insignificante en relación con la preocupación que generó en los principales funcionarios del Ministerio Público Fiscal de la provincia de Buenos Aires. 

			Angelini se dio cuenta desde el primer momento de que no iba a ser fácil su investigación. Apenas le adjudicaron el caso comenzaron los llamados de las autoridades de la fiscalía general a cargo de Julio Novo con la excusa de que debían mantener al tanto a la Procuradora General de la Suprema Corte de Justicia de la provincia, María del Carmen Falbo.

			—Mandame informes escritos. Falbo me pide todos los días las novedades sobre el caso que estás manejando y me pidió que te dijera que cuides la competencia —le dijo Novo en una conversación telefónica.

			Al nuevo fiscal, lo de «cuidar la competencia» le sonó a una amenaza para desproveerlo del caso si no se comportaba como sus superiores querían. Le estaban sugiriendo que no avanzara más allá de lo que le indicaban.

			Angelini envió los primeros informes, pero nunca le firmaron la constancia de que fueron recibidos. 

			El comportamiento de sus superiores, apenas se conoció el homicidio, le hizo atar cabos. En aquel momento ­acudieron a la ­escena del crimen, como si fuera un evento, las más altas autoridades del Ministerio de Seguridad provincial. El intendente de San Fernando, Gerardo Amieiro, no podía faltar a esa cita. Angelini percibió que el cadáver del narco involucraba demasiados intereses. Amieiro y Falbo pregonaban ante los concurrentes su amistad. Se habían conocido en La Plata en 2004, cuando ella asumió como procuradora general —la jefa de todos los fiscales de la provincia de Buenos Aires—, convocada por el gobernador Felipe Solá por recomendación de Eduardo Duhalde. San Fernando era un distrito clave. Falbo y Amieiro comenzaron a intercambiar favores. La procuradora llegó a elaborar un mapa del narcotráfico y ubicó a San Fernando como zona verde, que significaba seguridad, en el segundo lugar. El barón del conurbano le devolvía las gentilezas complaciendo sus pedidos.

			El revuelo de funcionarios tenía razón de ser: la embarcación de Galvis Ramírez costaba más de medio millón de dólares y estaba anclada en una de las marinas de San Fernando que manejaba una funcionaria del municipio, exesposa de un concejal ligado a Amieiro, el abogado Diego Herrera. 

			En ese crucero, el joven narco navegaba con un paramilitar que integraba el grupo que negociaba con los guerrilleros de las FARC y protegía a productores y transportistas de cocaína en la selva colombiana. Por esa tarea, cobraban millones de dólares al año.

			Al ver a tantos personajes unidos, Angelini recordó lo que había sucedido unas horas antes cuando se aprestaba a allanar la embarcación. Diego Herrera lo estaba esperando en el ingreso a la marina y se mostró interesado en el crimen.

			El joven fiscal estaba decidido a llevarse el GPS del barco para ver el derrotero que había seguido en el último tiempo. No pudo ser. El allanamiento fracasó porque otro fiscal interrumpió el procedimiento. 

			—Tenés que irte por orden de Novo. Andá a verlo a la fiscalía —le dijo Vaiani, quien después de la salida de Angelini, se quedó en el lugar. 

			Sin embargo, el nuevo fiscal no quería fracasar en una causa tan relevante. Estaba dispuesto a pelear en desventaja contra lo que se opusiera. 

			Siguió investigando, a pesar del frustrado allanamiento, y descubrió que la embarcación, bautizada Woods, era propiedad de una agencia de turismo llamada Abran Pistas y que había sido botada por el astillero de Fernando Miele, expresidente del Club Atlético San Lorenzo y exintegrante de la comisión ejecutiva de la AFA. 

			El padre de Galvis Ramírez, uno de los testigos (estaba en el auto junto con dos amigos cuando acribillaron a balazos a su hijo en la puerta del astillero), se presentó como empresario maderero en Bogotá y alegó que nada tenían que ver él y su hijo con el narcotráfico.

			Pero lo que más llamó la atención de Angelini era que el vehículo en que fueron al astillero, una camioneta Volks­wagen Tuareg que costaba alrededor de 65.000 dólares, estuviera a nombre de un remisero, y que la nave no tuviera matrícula: navegaba con un permiso provisorio y no había sido pagada en su totalidad. Según los recibos, el joven había adelantado 50.000 dólares, el 10% de lo que costaba el yate. Si eso no era lavado de dinero, se asemejaba.

			El padre, a pesar de las sospechas del fiscal, asumió el rol de particular damnificado patrocinado por Mariano Cúneo Libarona, quien se reunió inmediatamente con Angelini. 

			Pocos días después, un allegado al estudio de Libarona le advirtió que el padre del narcotraficante se había reunido con legisladores provinciales para convencerlos con el fin que le quitaran la causa.

			El fiscal general ante la Cámara de Apelaciones de San Isidro, Julio Alberto Novo, era el hombre que preocupaba a Angelini. Obstruyó una y otra vez la investigación. Sus asistentes le negaron cada diligencia que solicitó. 

			La causa de Galvis Ramírez y el doble asesinato de Unicenter del 24 de julio de 2008, que tenía a su cargo el fiscal Diego Grau, eran las grandes preocupaciones de Novo.

			El funcionario se deshizo de Grau en agosto de 2009. Lo envió a otro destino a investigar casos menores y la causa de los crímenes de Unicenter quedó paralizada. Novo estaba ganando tiempo. 

			En octubre de 2009, trece fiscales, entre ellos Angelini y Grau, imputaron a Novo como encubridor de causas. La denuncia fue cajoneada por la procuradora general María del Carmen Falbo. No era la primera vez que amparaba a Novo. 

			Angelini decidió ir por más y denunció a Novo ante el juzgado federal a cargo de Ariel Lijo, en la ciudad de Buenos Aires. El juez se declaró incompetente y remitió la causa a la jueza federal de San Isidro, Sandra Arroyo Salgado. 

			Cuando Novo se dio cuenta de que la nueva denuncia de Angelini no iba a prosperar, decidió mantenerlo en la investigación del homicidio de Galvis Ramírez y le sumó la causa de Unicenter.

			El fiscal, en ese momento, era un paria con una oficina despoblada. No tenía escritorio. Tampoco computadora ni teléfono. No le dieron, siquiera, la clave para que se ingrese al sistema de información judicial. La tarea se le hizo casi imposible cuando Novo le ordenó que en cuatro meses finalizara las casi mil causas que se tramitaban en la fiscalía de San Fernando. 

			Scapolan había hecho una rápida carrera porque desde que asumió en la Fiscalía de Investigaciones Complejas estrechó contactos con la policía bonaerense.

			El incondicional de Novo tenía una sólida formación jurídica. Era un hombre que no pasaba inadvertido por dos rasgos: una calva avanzada que camuflaba afeitándose la cabeza y una voz aflautada que no condecía con su corpulencia y su hablar formal pero autoritario. Los empleados, cada vez que contaban historias del fiscal, imitaban su voz aguda. Scapolan era un hombre de estatura mediana que vestía sobriamente y le gustaba hablar de fútbol. Trataba a sus subordinados con educación, pero manteniendo las distancias. Con esa apariencia de hombre simple, manejaba un enorme poder que le permitía encubrir o armar causas. A diferencia de Novo, no hacía ostentación de sus influencias. No se le conocían aventuras ni otras trasgresiones, más allá de habladurías sin fundamento. Era cuidadoso en su vida íntima porque no quería contaminar su concepto de hombre eficiente dentro de la República Bonaerense.

			Angelini estaba padeciendo a este hombre igual que Grau antes de que lo trasladaran. Su colega, que se había alejado de la causa Unicenter y era el que más la conocía, un año antes había solicitado el nombramiento de nuevos secretarios para realizar once allanamientos imprescindibles. Vaiani le pidió explicaciones de lo que esperaba encontrar con esa medida. Estaba interesado en saber hacia dónde avanzaba la investigación y a quiénes rozaba, porque muchos de los participantes eran protegidos de la República Bonaerense. 

			Por supuesto, no recibió los datos de Grau, quien sabía que si informaba a su interlocutor iba a poner en alerta a los allanados. Ante la falta de respuesta, Vaiani le negó los asistentes. 

			Angelini estaba padeciendo el mismo calvario. Desde la Procuración, la jefa de todos los fiscales de la provincia, María del Carmen Falbo, protegía el accionar de Novo y su gente.

			Cada testigo que citaba Angelini era intimidado por la policía bonaerense, que le pedía datos personales antes de que declararan en Tribunales. Era una manera de decirles «yo sé dónde vivís». Detrás de esos policías estaba Scapolan.

			Pero fueron más lejos. Entraron dos veces al despacho del fiscal. Revisaron archivos y carpetas. Birlaron la mayor cantidad de información posible para actuar sobre los testigos que podían inculparlos mientras le hacían ver que no tenía las espaldas cubiertas. Que eran una amenaza para su vida.

			También le negaron allanamientos pese a las pruebas que tenía en su poder. Le cuestionaron que solicitara procedimientos sin avisarle a Oscar Amorín.

			Angelini estaba maniatado y sabía que la información que le habían quitado la estaban utilizando para garantizar la impunidad de los acusados.

			Los aprietes se extendieron a su colaboradora, la instructora judicial Elizabeth Romano.

			La secretaria general de la fiscalía de Novo, Melisa Fernández Rey, la interrogó sobre los colombianos fuera del horario laboral sin pedir la autorización de Angelini. Melisa juró que la reunión se debió para tratar el tema de las vacaciones con el fin de organizar el trabajo.

			Ante lo insostenible de la situación, Angelini hizo una denuncia penal y pidió que la causa se llevara adelante en otro departamento judicial. 

			La denuncia no prosperó y Novo y sus dos asistentes demandaron a Angelini penal y civilmente. Le pedían una indemnización de medio millón de pesos, que en ese momento equivalían a
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