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Capítulo I

Índice


Algunos eran para los ministros del Evangelio, 
    y otros para los soldados de casaca roja, 
    como los hombres más aptos para «proclamar la palabra», 
    y empuñar la espada espiritual y la terrenal. 

«Hudibras», de Butler. 



Hay una bonita iglesia parroquial en la localidad de Woodstock; al menos eso me han dicho, porque yo nunca la he visto, ya que, cuando estaba por allí, apenas tenía tiempo para contemplar la magnificencia de Blenheim, sus salones pintados y sus cenadores tapizados, y luego volver a la hora prevista para cenar en el salón con mi erudito amigo, el rector de –-; ya que es una de esas ocasiones en las que un hombre se hace un gran daño a sí mismo si deja que su curiosidad interfiera con su puntualidad. Me describieron la iglesia con todo detalle, pensando en esta obra; pero, como tengo motivos para dudar de que mi informante la hubiera visto nunca por dentro, me limitaré a decir que ahora es un edificio hermoso, cuya mayor parte fue reconstruida hace cuarenta o cincuenta años, aunque aún conserva algunos arcos de la antigua capilla, fundada, según se dice, por el rey Juan. Es a esta parte más antigua del edificio a la que se refiere mi historia. Una mañana a finales de septiembre o principios de octubre del año 1652, día fijado para una solemne acción de gracias por la decisiva victoria en Worcester, se reunió un público respetable en la antigua capilla, o capilla del rey Juan. Tanto el estado de la iglesia como el carácter del público daban testimonio de la furia de la guerra civil y del peculiar espíritu de la época. El edificio sagrado presentaba numerosas señales de deterioro. Las ventanas, que antes estaban llenas de vidrieras, habían sido destrozadas a golpes de pica y mosquete, por considerarse objetos de idolatría. Las tallas del púlpito estaban dañadas, y dos hermosos biombos de roble esculpido habían sido destruidos por la misma razón, tan concisa como contundente. El altar mayor había sido retirado, y la barandilla dorada que antes lo rodeaba estaba destrozada y se la habían llevado. Las efigies de varias tumbas estaban mutiladas y ahora yacían esparcidas por la iglesia, 

arrancadas de su nicho destinado —¡una recompensa indigna
  para el consejo caballeresco o la hazaña heroica! 

 

El viento otoñal silbaba por las naves vacías, en las que los restos de estacas y travesaños de madera toscamente tallada, así como una cantidad de heno esparcido y paja pisoteada, parecían insinuar que aquellos recintos sagrados se habían convertido, ante alguna emergencia reciente, en el cuartel de una tropa de caballería. 

El público, al igual que el edificio, había perdido su esplendor. Ya no se veía a ninguno de los antiguos y habituales fieles de tiempos de paz en sus galerías talladas, con las manos protegiendo sus frentes del sol, mientras se preparaban para rezar donde habían rezado sus padres y siguiendo el mismo rito de culto. La mirada del pequeño terrateniente y del campesino buscaba en vano la alta figura del viejo sir Henry Lee, de Ditchley, que, envuelto en su capa de encaje y con la barba y las patillas debidamente arregladas, se movía lentamente por los pasillos, seguido por el fiel mastín —o sabueso—, que en otros tiempos había salvado a su amo gracias a su fidelidad y que solía acompañarlo a la iglesia. Bevis, de hecho, encajaba en el proverbio que dice: «Es un buen perro el que va a la iglesia»; pues, salvo alguna tentación ocasional de tararear al son del acordeón, se comportó con tanta decencia como cualquiera de los feligreses y regresó tan edificado, tal vez, como la mayoría de ellos. Las doncellas de Woodstock buscaban en vano las capas con encajes, las espuelas tintineantes, las botas con cortes y las altas plumas de los jóvenes caballeros de esta y otras casas de alta cuna, que se movían por las calles y el patio de la iglesia con esa despreocupada naturalidad que tal vez denota un grado excesivo de confianza en sí mismos, pero que resulta elegante cuando se mezcla con buen humor y cortesía. Las buenas ancianas, también, con sus capuchas blancas y sus vestidos de terciopelo negro —sus hijas, «el centro de todas las miradas de los vecinos»—, ¿dónde estaban ahora todas ellas, que, al entrar en la iglesia, solían dividir los pensamientos de los hombres entre ellas y el cielo? «Pero, ¡ay! Alice Lee —tan dulce, tan gentil, tan condescendiente en tu belleza— [así continúa un cronista de la época, cuyo manuscrito hemos descifrado] —¿por qué tiene que girar mi relato en torno a tu suerte caída? ¿Y por qué no más bien hacia aquel momento en que, al desmontar de tu palfrey, atraías tantas miradas como si un ángel hubiera descendido, tantas bendiciones como si ese ser benévolo hubiera llegado cargado de buenas nuevas? No eras una criatura salida de la imaginación de un novelista ocioso, ni un ser fantásticamente adornado con perfecciones incoherentes; tus méritos me hicieron quererte mucho, y en cuanto a tus defectos… se destacaban tan bien entre tus buenas cualidades que creo que me hicieron quererte aún más». 

Junto con la casa de Lee, habían desaparecido de la capilla del rey Juan otros de sangre noble y linaje honorable: los Freemantle, los Winklecombe, los Drycott, etc.

; pues el ambiente que se respiraba en las torres de Oxford no favorecía el crecimiento del puritanismo, que era más común en los condados vecinos. Sin embargo, entre la congregación había uno o dos que, por sus hábitos y comportamiento, parecían caballeros del campo de cierta consideración, y también estaban presentes algunos notables de la ciudad de Woodstock, principalmente cuchilleros o guanteros, cuya destreza con el acero o el cuero les había proporcionado un sustento cómodo. Estos dignatarios llevaban largas capas negras, atadas cerca del cuello, y, como ciudadanos pacíficos, llevaban sus Biblias y libretas en el cinturón, en lugar de un cuchillo o una espada. [Esta costumbre entre los puritanos se menciona a menudo en obras antiguas, y entre otras en *La viuda de Watling Street*.] Esta parte respetable, aunque menos numerosa, del público estaba formada por personas tan decentes que habían adoptado la fe presbiteriana, renunciando a la liturgia y la jerarquía de la Iglesia de Inglaterra, y vivían bajo la tutela del reverendo Nehemiah Holdenough, muy famoso por la extensión y la fuerza de sus dotes de predicación. Junto a estos graves señores mayores se sentaban sus elegantes damas con gorguera y yugo, como los retratos que en los catálogos de pintura se describen como «esposa de un burgomaestre»; y sus guapas hijas, cuyo estudio, al igual que el del médico de Chaucer, no siempre se centraba en la Biblia, sino que, por el contrario, cuando una mirada lograba escapar a la vigilancia de sus honradas madres, ellas mismas se mostraban distraídas y eran motivo de distracción para los demás. 

Pero, además de estas personas dignas, había en la iglesia una numerosa multitud de gente de clase baja, algunos llevados allí por curiosidad, pero muchos de ellos artesanos sin lavar, desconcertados por las discusiones teológicas de la época, y de tantas sectas diferentes como colores hay en el arcoíris. La presunción de estos tebanos eruditos era exactamente proporcional a su ignorancia: la segunda era total y la primera, ilimitada. Su comportamiento en la iglesia era todo menos reverente o edificante. La mayoría de ellos fingía un desprecio cínico por todo aquello que solo se consideraba sagrado por sanción humana: para estos hombres, la iglesia no era más que un edificio con campanario; el clérigo, una persona corriente; sus ritos, salvado seco y potaje insípido, inadecuados para los paladares espiritualizados de los santos; y la oración, un discurso dirigido al Cielo, al que cada uno se sumaba o no según lo considerara oportuno según su juicio demasiado crítico. 

Los más mayores se sentaban o se tumbaban en los bancos, con sus sombreros de copa alta calados sobre sus ceños severos y fruncidos, esperando al párroco presbiteriano, como los mastines se sientan en muda expectación ante el toro que van a llevar a la hoguera. Los más jóvenes, al menos algunos de ellos, mezclaban una audacia más descarada en sus modales con sus herejías; miraban a su alrededor a las mujeres, bostezaban, tosían y susurraban, comían manzanas y partían nueces, como si estuvieran en el balcón de un teatro antes de que empiece la obra. 

Además de todos ellos, entre la congregación había unos cuantos soldados, algunos con corazas y yelmos de acero, otros con uniformes de color beige y otros con casacas rojas. Estos hombres de guerra llevaban colgadas al hombro sus bandoleras con munición y se apoyaban en sus picas y mosquetes. Ellos también tenían sus peculiares doctrinas sobre los puntos más difíciles de la religión, y combinaban las extravagancias del entusiasmo con el valor y la determinación más inquebrantables en el campo de batalla. Los ciudadanos de Woodstock miraban a estos «santos militares» con no poco temor; pues, aunque no solían mancillarse con actos de saqueo o crueldad, tenían el poder de ambos absolutamente en sus manos, y al pacífico ciudadano no le quedaba otra alternativa que someterse a lo que fuera que les sugirieran las imaginaciones desordenadas y entusiastas de sus guías marciales. 

Tras esperar un rato, el señor Holdenough empezó a recorrer los pasillos de la capilla, no con el porte lento y digno con el que el viejo rector solía mantener antaño la dignidad de la sobrepelliz, sino con paso apresurado, como quien llega tarde a una cita y se apresura para aprovechar al máximo el tiempo. Era un hombre alto y delgado, de tez cetrina, y la vivacidad de su mirada delataba un temperamento algo irascible. Vestía de marrón, no de negro, y sobre sus otras vestiduras llevaba, en honor a Calvino, una capa ginebrina de color azul, que le caía hacia atrás desde los hombros mientras se dirigía a zancadas hacia el púlpito. Tenía el pelo canoso cortado tan corto como las tijeras podían lograrlo, y lo cubría con un gorro de seda negra que se le pegaba tanto a la cabeza que las dos orejas sobresalían por debajo como si estuvieran pensadas para servir de asas con las que levantar a toda la persona. Además, el digno clérigo llevaba gafas y una larga barba canosa en punta, y sostenía en la mano una pequeña Biblia de bolsillo con cierres de plata. Al llegar al púlpito, se detuvo un momento para recuperar el aliento y luego empezó a subir los escalones de dos en dos. 

Pero su avance se vio interrumpido por una mano fuerte que le agarró la capa. Era la de alguien que se había separado del grupo de soldados. Se trataba de un hombre corpulento, de estatura media, con mirada ágil y un rostro que, aunque sencillo, tenía una expresión que llamaba la atención. Su vestimenta, aunque no era estrictamente militar, tenía ese aire. Llevaba unas medias anchas de piel de becerro y una espada —lo que entonces se llamaba «tuck» o «rapier»— de una longitud impresionante, equilibrada al otro lado por una daga. El cinturón era de marroquín, adornado con pistolas. 

El pastor, interrumpido así en su labor, se volvió hacia el grupo que lo había detenido y les preguntó, sin mucha amabilidad, a qué venía esa interrupción. 

—Amigo —dijo el intruso—, ¿es tu intención dar un sermón a esta buena gente? 

—Sí, claro que sí —dijo el clérigo—, y ese es mi deber ineludible. ¡Ay de mí si no predico el Evangelio! —Te lo ruego, amigo, no me impidas seguir con mi labor— 

—No —dijo el hombre de aspecto belicoso—, yo mismo tengo intención de predicar; así que, o desistes, o, si quieres seguir mi consejo, quédate y da fruto junto a esos pobres polluelos, a quienes estoy a punto de arrojar las migajas de una doctrina reconfortante. 

«Apártate, hombre de Satanás», dijo el sacerdote, enfureciéndose, «respeta mi orden… mi sotana». 

«No veo más motivo para respetar el corte de tu capa, ni la tela con la que está confeccionada», dijo el otro, «que el que tú tenías por las roquetas del obispo: aquellas eran blancas y negras, tú eres azul y marrón. Todos vosotros sois perros dormidos, tumbados, a los que os encanta dormitar; pastores que matáis de hambre al rebaño pero no lo vigiláis, cada uno buscando su propio beneficio… hum». 

Escenas tan indecentes como esta eran tan habituales en aquella época que a nadie se le ocurrió intervenir; la congregación observaba en silencio: los de clase más alta, escandalizados, y los de clase más baja, unos riéndose y otros apoyando al soldado o al pastor según les dictara el capricho. Mientras tanto, la pelea se recrudecía; el señor Holdenough clamaba pidiendo ayuda. 

«Señor alcalde de Woodstock», exclamó, «¿te vas a contar entre esos magistrados malvados que llevan la espada en vano? —Ciudadanos, ¿no vais a ayudar a vuestro pastor? —Digno concejal, ¿vas a dejar que este hombre de cuero y Belial me estrangule en las escaleras del púlpito? —Pero mirad, voy a vencerlo y a liberarme de sus ataduras». 

Mientras Holdenough hablaba, se esforzaba por subir las escaleras del púlpito, agarrándose con fuerza a la barandilla. Su torturador le sujetaba con fuerza por los faldones de la capa, que casi le ahogaban, hasta que, al pronunciar las últimas palabras con voz entrecortada, el señor Holdenough se quitó con destreza el cordón que le ataba la capa al cuello, de modo que la prenda cedió de repente; el soldado cayó de espaldas por las escaleras, y el clérigo liberado saltó al púlpito y empezó a entonar un salmo de triunfo sobre su adversario postrado. Pero un gran alboroto en la iglesia empañó su júbilo, y aunque él y su fiel secretario siguieron cantando el himno de la victoria, sus notas solo se oían a ratos, como el silbido de un zarapito en medio de un vendaval. 

La causa del tumulto fue la siguiente: el alcalde era un presbiteriano ferviente y presenció la intrusión del soldado con gran indignación desde el primer momento, aunque dudaba en intervenir ante un hombre armado que aún se mantenía en pie y era capaz de resistirse. Pero tan pronto como vio al defensor de la independencia tirado de espaldas, con la capa ginebrina del clérigo ondeando en sus manos, el alcalde se abalanzó hacia él, exclamando que tal insolencia era intolerable, y ordenó a sus agentes que detuvieran al defensor postrado, proclamando, en la magnanimidad de su ira: «¡Encarcelaré a todos y cada uno de esos casacas rojas! ¡Lo encarcelaré aunque fuera el mismísimo Noll Cromwell!». 

La indignación del digno alcalde había dominado su razón cuando soltó esa fanfarronada inoportuna; pues tres soldados, que hasta entonces habían permanecido inmóviles como estatuas, dieron cada uno un paso al frente, lo que los situó entre los funcionarios municipales y el soldado, que estaba a punto de levantarse; y, al hacer de inmediato el movimiento de reposo de armas según el manual que se practicaba entonces, las culatas de sus mosquetes resonaron sobre el pavimento de la iglesia, a apenas una pulgada de los dedos góticos del señor alcalde. El enérgico magistrado, cuyos esfuerzos por mantener el orden se vieron así frustrados, lanzó una mirada a sus partidarios, pero eso bastó para darse cuenta de que la fuerza no estaba de su lado. Todos se habían echado atrás al oír aquel siniestro estruendo de piedra y hierro. Se vio obligado a recurrir a la súplica. 

—¿Qué queréis decir, señores? —dijo—. ¿Acaso es propio de una tropa decente y temerosa de Dios, que ha hecho por la patria cosas nunca antes vistas, armar jaleo y alboroto en la iglesia, o ayudar, incitar y dar apoyo a un tipo profano que, en una solemne celebración de acción de gracias, ha expulsado al pastor de su propio púlpito? 

—Nada tenemos que ver con tu iglesia, como tú la llamas —dijo aquel que, por la pequeña pluma que llevaba en la parte delantera del morrión, parecía ser el cabo de la partida—; no vemos por qué no han de ser oídos en estas ciudadelas de la superstición los hombres dotados de dones, al igual que la voz de los hombres de crespón de antaño y la de los hombres de capa de hogaño. Por tanto, sacaremos a ese don Presbítero de su garita de madera, y nuestro propio centinela relevará a la guardia, subirá a ella y clamará a voz en cuello, sin contenerse.

«No, señores», dijo el alcalde, «si ese es vuestro propósito, no tenemos medios para oponernos a vosotros, ya que, como veis, somos hombres pacíficos y tranquilos… Pero dejadme hablar primero con este digno ministro, Nehemiah Holdenough, para convencerlo de que ceda su puesto por el momento sin más escándalo». 

El alcalde, siempre conciliador, interrumpió entonces al tembloroso Holdenough y al secretario, y les rogó a ambos que se retiraran; de lo contrario, dijo, sin duda habría una disputa. 

«¡Conflicto!», replicó con desdén el clérigo presbiteriano; «no hay que temer ningún conflicto entre hombres que no se atreven a testificar contra esta profanación abierta de la Iglesia y esta osada exhibición de herejía. ¿Habrían tolerado tus vecinos de Banbury un insulto semejante?». 

«Venga, venga, maestro Holdenough», dijo el alcalde, «no nos empujes a amotinarnos y a gritar “¡Clubes!”. Te lo repito una vez más: no somos hombres de guerra ni de sangre». 

«No más de lo que cabe en la punta de una aguja», dijo el predicador con desdén.—»¡Vosotros, sastres de Woodstock! —pues ¿qué es un guantero sino un sastre que trabaja con piel de cabrito?— Os abandono, con desprecio por vuestros corazones cobardes y vuestras manos débiles, y buscaré en otra parte un rebaño que no huya de su pastor ante el rebuzno del primer asno salvaje que salga del gran desierto». 

Dicho esto, el clérigo ofendido se retiró de su púlpito y, sacudiéndose el polvo de los zapatos, salió de la iglesia tan apresuradamente como había entrado, aunque con un motivo diferente para su prisa. Los ciudadanos vieron su retirada con tristeza y no sin un sentimiento de remordimiento, como si fueran conscientes de que no estaban actuando con el mayor valor del mundo. El propio alcalde y varios más salieron de la iglesia para seguirlo y apaciguarlo. 

El orador independiente, que antes yacía postrado, se mostraba ahora triunfante, y subiéndose al púlpito sin más ceremonias, sacó una Biblia del bolsillo y eligió su texto del salmo cuarenta y cinco: «Cíñete la espada al muslo, oh poderoso, con tu gloria y tu majestad; y cabalga con éxito en tu majestad».—A partir de este tema, comenzó una de esas declamaciones desenfrenadas tan habituales en aquella época, en las que la gente solía tergiversar y pervertir el lenguaje de las Escrituras, adaptándolo a los acontecimientos modernos. 

(Véase «Defensa del Libro de Oración Común contra las calumnias insultantes del partido fanático que lo tilda de “gachas”». 

El autor de este singular y raro tratado se recrea en el estilo alegórico, hasta el punto de que acaba persiguiendo la alegoría. 

«Pero en cuanto a lo que llamáis “gachas”, no sé quién se inventó ese nombre, ni vale la pena indagar al respecto, pues considero que las gachas son buena comida. Son mejores para un enfermo que la carne, pues un enfermo comerá antes potaje que carne. La sopa se le digiere cuando la carne no: la sopa nutre la sangre, llena las venas, llega a cada parte del cuerpo y te da calor; lo mismo hacen estas oraciones: calientan nuestra alma y nuestro cuerpo, avivan nuestra devoción, despiertan el fervor en nosotros y elevan nuestra alma hacia Dios. Porque hay hierbas plantadas por el mismo Dios en nuestra sopa, como tú la llamas: los Diez Mandamientos, delicadas hierbas para sazonar cualquier sopa del mundo; está el Padrenuestro, y esa es una hierba muy dulce, no se puede negar; luego también están las hierbas de David, sus oraciones y salmos, que ayudan a que nuestra sopa tenga buen sabor; el salmo de la Santísima Virgen, una buena hierba. Aunque sean, como algunos las llaman, «sopa del canto del gallo», siguen siendo tan dulces, tan buenas, tan exquisitas y tan frescas como lo eran al principio. El sol no las ha agriado con su calor, ni el agua fría les ha quitado su vigor y fuerza. Compáralas con las Escrituras y comprueba si no están igual de bien sazonadas y aderezadas. Si encuentras en ellas algo que esté demasiado salado, demasiado fresco o demasiado amargo, esa hierba se debe quitar y sustituirla por otra mejor, si se puede conseguir, o por ninguna. Y así como en el potaje de cocina hay muchas hierbas buenas, también las hay en este potaje de la iglesia, como lo llamáis. Porque, en primer lugar, en el potaje de cocina hay buena agua para que así sea; por el contrario, en el otro potaje hay agua de vida. 2. Hay sal para sazonarlas; así, en la otra hay una oración de gracia para sazonar sus corazones. 3. Hay avena para nutrir el cuerpo; en la otra está el pan de vida. 4. Hay tomillo para darles sabor, y es muy saludable; en la otra está la sana exhortación de no endurecer nuestro corazón mientras se nos llama «hoy». Esto sabe muy bien. 5. Hay una cebollita para darle sabor; en el otro hay una buena hierba, llamada «Señor, ten piedad de nosotros». Estas y muchas otras hierbas sagradas están contenidas en él; todas hirviendo en el corazón del hombre, harán el mejor potaje que el mundo pueda ofrecer, sobre todo si usas estas hierbas para la digestión. La hierba del arrepentimiento, la hierba de la gracia, la hierba de la fe, la hierba del amor, la hierba de la esperanza, la hierba de las buenas obras, la hierba del sentimiento, la hierba del celo, la hierba del fervor, la hierba de la ardiente devoción, la hierba de la constancia, junto con muchas más de esta naturaleza, excelentes para la digestión». ¡Ay! Ya basta. De  esta manera, el erudito teólogo persigue su metáfora siguiendo un rastro muy frío, a través de un folleto de seis páginas en cuarto mortal.) 

El lenguaje que, en su sentido literal, se aplicaba al rey David y que típicamente aludía a la llegada del Mesías, debía interpretarse, en opinión del orador militar, más bien en referencia a Oliver Cromwell, el general victorioso de la joven Commonwealth, que nunca estaba destinada a alcanzar la mayoría de edad. «¡Cíñete tu espada!», exclamó el predicador con énfasis; «¿y no era esa una bonita pieza de acero como ninguna otra que jamás haya colgado de una coraza o resonado contra una silla de montar de acero? Sí, ahora aguzáis el oído, cuchilleros de Woodstock, como si supierais algo de una buena espada ancha de zorro… ¿La forjasteis vosotros, supongo? ¿Se templó el acero con agua del pozo de Rosamond, o bendijo la hoja el viejo cura cornudo de Godstow? Queréis hacernos creer, os lo aseguro, que la forjasteis y soldasteis, la afilasteis y pulisteis, ¡y todo ello sin que pasara ni una sola vez por un yunque de Woodstock! Estabais demasiado ocupados haciendo navajas para los perezosos luto-vendedores de Oxford, esos curas holgazanes cuyos ojos estaban tan cegados por la grasa que no pudieron ver a la Destrucción hasta que esta los tuvo agarrados por el cuello. Pero yo puedo decirte dónde se forjó, se templó, se soldó, se afiló y se pulió la espada. Mientras vosotros, como dije antes, fabricabais navajas para falsos curas y dagas para caballeros disolutos —que Dios me maldiga—, con las que cortarles el cuello al pueblo de Inglaterra, ella se forjó en Long Marston Moor, donde los golpes resonaban más rápido que nunca el martillo sobre el yunque; se templó en Naseby, con la mejor sangre de los caballeros; se soldó en Irlanda contra las murallas de Drogheda—y se afiló con vidas escocesas en Dunbar—y, más recientemente, se pulió en Worcester, hasta que brilla tan intenso como el sol en lo alto del cielo, y no hay luz en Inglaterra que se le acerque». 

En ese momento, la parte militar de la congregación prorrumpió en un murmullo de aprobación que, al ser un sonido parecido al «¡sí, sí!» de la Cámara de los Comunes británica, tenía por objeto avivar el entusiasmo del orador, al insinuar la simpatía del público. «Y entonces —prosiguió el predicador, cobrando energía al ver que su audiencia compartía esos sentimientos—, ¿qué dice el texto?—¡Cabalga con éxito! —No te detengas! —¡No ordenes alta! —¡No te bajes de la silla! —Persigue a los que huyen dispersos! —¡Toca la trompeta! —No un toque de levante ni una fanfarria, sino un toque de guerra! —¡Prepárate, bota y silla! —¡A caballo y adelante! —¡A la carga! —¡Sigue al Joven! —¿Qué parte tenemos en él? —¡Mata, toma, destruye, reparte el botín! «Bendito seas, Oliver, por tu honor; tu causa es clara, tu llamada es indudable; nunca la derrota se ha acercado a tu bastón de mando, ni el desastre ha acompañado a tu estandarte. ¡Adelante, flor de los soldados de Inglaterra! ¡Adelante, líder elegido de los campeones de Dios! Cíñete los lomos con tu determinación y mantente firme en la meta de tu elevada vocación». 

Otro murmullo profundo y severo, que resonó en los antiguos arcos abovedados de la vieja capilla, te dio la oportunidad de un instante de respiro; entonces, la gente de Woodstock te oyó —y no sin inquietud— dar un giro a tu discurso. 

«Pero ¿por qué, gente de Woodstock, os digo estas cosas a vosotros, que no reclamáis parte alguna en nuestro David, ni interés alguno en el hijo de Jesé de Inglaterra?—Vosotros, que luchabais con todas vuestras fuerzas (y no eran muy formidables) por el difunto, bajo el mando de ese viejo papista sanguinario, sir Jacob Aston… ¿no estáis ahora conspirando, o a punto de hacerlo, para la restauración, como vosotros la llamáis, del joven, el hijo impuro del tirano asesinado —el fugitivo al que ahora persiguen los corazones leales de Inglaterra para capturarlo y matarlo?—»«¿Por qué debería tu jinete girar las riendas hacia nosotros?», os decís en vuestro interior; «no queremos saber nada de él; si podemos evitarlo, preferiremos revolcarnos en el fango de la monarquía, junto a la cerda que acaba de ser lavada». Vamos, hombres de Woodstock, os preguntaré y vosotros me responderéis. ¿Seguís ansiando las ollas de carne de los monjes de Godstow? Y diréis: «No»; pero ¿por qué, si no es porque las ollas están agrietadas y rotas, y se ha apagado el fuego con el que solía hervir vuestro horno? Y de nuevo os pregunto: ¿seguís bebiendo del pozo de las fornicaciones de la bella Rosamunda? —Diréis: «No»; pero ¿por qué?»— 

Aquí el orador, antes de que pudiera responder a la pregunta a su manera, se vio sorprendido por la siguiente réplica, pronunciada con gran concisión por uno de los feligreses: «Porque tú, y los de tu calaña, no nos habéis dejado brandy para mezclarlo». 

Todas las miradas se dirigieron hacia el audaz orador, que estaba de pie junto a uno de esos gruesos y robustos pilares sajones, a los que él mismo se parecía un poco, ya que era de baja estatura, pero de complexión muy fuerte; una figura achaparrada y ancha, al estilo de Pequeño Juan, apoyada en un bastón y ataviada con un chaleco que, aunque ahora estaba muy manchado y descolorido, en su día había sido de color verde Lincoln y aún mostraba restos de haber estado atado con cordones. Había en aquel tipo un aire de audacia despreocupada y jovial; y, aunque bajo restricción militar, hubo algunos ciudadanos que no pudieron evitar exclamar: «¡Bien dicho, Joceline Joliffe!». 

—¿Joceline el Jovial le llamáis? —prosiguió el predicador, sin mostrar turbación ni disgusto por la interrupción—. Yo haré de él Joceline el Presidiario si vuelve a interrumpirme. Uno de vuestros guardas del parque, a buen seguro, de esos que jamás pueden olvidar que han llevado las letras C. R. en sus insignias y en sus cuernos de caza, como lleva un perro el nombre de su amo en el collar: ¡bonito emblema para unos cristianos! Pero la bestia le aventaja, pues lleva su propio pelaje, mientras que el vil siervo viste la librea de su amo. Ya he visto a algún bromista de esa laya hacer bailar el cabo de una soga. ¿Por dónde iba? ¡Ah!, os reprendía por vuestros extravíos, hombres de Woodstock. Sí, diréis que habéis renunciado al papismo y que habéis renunciado al episcopalismo, y luego os limpiáis la boca como los fariseos que sois, ¡y quién os iguala en pureza de religión! Pero yo os digo que sois como Jehú, hijo de Nimsi, que derribó la casa de Baal, mas no se apartó de los pecados de Jeroboam. Así, no coméis pescado los viernes con los ciegos papistas, ni pasteles de picadillo el día veinticinco de diciembre, como los indolentes episcopalistas; pero os atiborráis de ponche de leche y jerez todas las noches del año con vuestro ciego guía presbiteriano, y habláis mal de las autoridades e injuriáis a la República; y os vanagloriáis de vuestro parque de Woodstock, y decís: «¿No fue cercado antes que ningún otro de Inglaterra, y ello por obra de Enrique, hijo de Guillermo, llamado el Conquistador?». Y tenéis en él un pabellón principesco, y lo llamáis Pabellón Real; y tenéis un roble al que llamáis Roble del Rey; y robáis y coméis los venados del parque, y decís: «Esta es la venazón del rey; la regaremos con una copa a su salud. Más vale que nos la comamos nosotros que esos bellacos republicanos de cabezas redondas». Pero escuchadme y tomadlo como advertencia. Por estas cosas entramos en contienda con vosotros. Y nuestro nombre será un cañonazo que reducirá a ruinas vuestro pabellón, en cuyas delicias os solazáis; y seremos como una cuña que parta el Roble del Rey en leños para calentar el horno de un panadero de pan moreno; y derribaremos las cercas de vuestro parque, y mataremos vuestros ciervos, y nos los comeremos nosotros mismos, y no tendréis parte alguna de ellos, ni del pescuezo ni de la pierna. No pondréis a un cuchillo de diez peniques un mango de sus astas, ni os cortaréis unos calzones de su piel, por más que seáis cuchilleros y guanteros; y no tendréis consuelo ni amparo del traidor Henry Lee, cuyos bienes han sido confiscados, y que se hacía llamar Guarda Mayor de Woodstock, ni de nadie que obre en su nombre; pues ya vienen hacia aquí aquellos que serán llamados Maher-salal-hasbaz, porque se apresura al despojo.

Aquí terminó aquella desmesurada diatriba, cuya última parte cayó como un peso sobre las almas de los pobres ciudadanos de Woodstock, ya que parecía confirmar un rumor de carácter desagradable que había circulado últimamente. La comunicación con Londres era, en efecto, lenta, y las noticias que transmitía eran inciertas; no menos inciertos eran los propios tiempos, y los rumores que circulaban, exagerados por las esperanzas y los temores de tantas facciones diferentes. Pero la corriente general de rumores, en lo que a Woodstock se refería, había discurrido últimamente de forma uniforme en una sola dirección. Día tras día te habían informado de que se había dictado la fatal resolución del Parlamento para vender el parque de Woodstock, destruir su pabellón de caza, talar su bosque y borrar, en la medida de lo posible, todo rastro de su antigua fama. Muchos de los ciudadanos iban a verse afectados por esta situación, ya que varios de ellos disfrutaban, ya fuera por tolerancia o por derecho, de diversos privilegios como el pastoreo, la recogida de leña y cosas por el estilo en el coto de caza real; y a todos los habitantes del pequeño municipio les dolía pensar que el paisaje del lugar iba a ser destruido, sus edificios arruinados y sus honores arrebatados. Se trata de un sentimiento patriótico que suele darse en este tipo de lugares, a los que las antiguas distinciones y los recuerdos tan apreciados de tiempos pasados hacen tan diferentes de las ciudades de creación más reciente. Los habitantes de Woodstock lo sintieron con toda su intensidad. Habían temblado ante la calamidad que se avecinaba; pero ahora, cuando se hizo realidad con la llegada de aquellos soldados sombríos, severos y, al mismo tiempo, todopoderosos —ahora que lo oyeron proclamar de boca de uno de sus capellanes militares—, consideraron que su destino era inevitable. Las causas de desacuerdo entre ellos quedaron olvidadas por un momento, mientras la congregación, despidida sin salmos ni bendición, se dirigía lenta y tristemente a casa, cada uno a su propio hogar. 


Capítulo II

Índice


Ven aquí, anciano: junto a tu hija
    ahora es el lugar que te corresponde: 
    cuando el tiempo haya doblegado el orgullo del roble, 
    el joven zarcillo aún podrá ocultar
    las ruinas del árbol padre. 



Cuando terminó el sermón, el orador militar se secó la frente; pues, a pesar del frescor del tiempo, se había acalorado con la vehemencia de su discurso y sus gestos. A continuación, bajó del púlpito y le dijo un par de palabras al cabo que mandaba al grupo de soldados, quien, respondiendo con un sobrio asentimiento de comprensión, reunió a sus hombres y los hizo marchar en orden hacia sus cuarteles en la ciudad. 

El propio predicador, como si nada extraordinario hubiera pasado, salió de la iglesia y se paseó por las calles de Woodstock con el aire de un forastero que estaba contemplando la ciudad, sin parecer darse cuenta de que, a su vez, los ciudadanos lo observaban con inquietud; sus miradas furtivas, aunque frecuentes, parecían considerarlo como algo a la vez sospechoso y temible, pero que bajo ningún concepto debía provocarse. Él no les prestó atención, sino que siguió caminando con el porte propio de los fanáticos distinguidos de la época: un paso rígido y solemne, una mirada severa y, al mismo tiempo, contemplativa, como la de un hombre molesto por las interrupciones que los objetos terrenales le imponían, obligándole con su intrusión a apartar sus pensamientos por un instante de las cosas celestiales. Despreciaban y miraban con recelo cualquier tipo de placer inocente, y aborrecían la alegría inocente. Sin embargo, era una forma de pensar que preparaba a los hombres para acciones grandes y varoniles, ya que adoptaba el principio —y uno de carácter desinteresado— como motivo principal, en lugar de la satisfacción de la pasión. Algunos de estos hombres eran, en efecto, hipócritas, que usaban el manto de la religión solo como tapadera para su ambición; pero muchos poseían realmente el carácter devoto y la severa virtud republicana que otros solo fingían. La gran mayoría se movía entre estos extremos, sentía hasta cierto punto el poder de la religión y, para adaptarse a los tiempos, fingía mucho. 

El tipo, cuyas pretensiones de santidad —escritas, como estaban, en su frente y en su andar— han dado lugar a la digresión anterior, llegó por fin al final de la calle principal, que desemboca en el parque de Woodstock. Un pórtico almenado de aspecto gótico defendía la entrada a la avenida. Era de arquitectura mixta, pero en general, aunque compuesto por los estilos de las diferentes épocas en las que se le habían añadido elementos, causaba un efecto llamativo e imponente. Una inmensa verja, formada por barras de hierro forjado, con numerosos adornos y volutas, que lucía como ornamento superior las desafortunadas iniciales «C. R.», se encontraba ahora deteriorada, en parte por el óxido y en parte por actos de vandalismo. 

El forastero se detuvo, como si no estuviera seguro de si debía pedir permiso o intentar entrar. Miró a través de la reja hacia una avenida bordeada de majestuosos robles, que se adentraba con una suave curva, como si condujera a las profundidades de algún bosque amplio y antiguo. Como la puerta pequeña de la gran verja de hierro se había quedado abierta sin darse cuenta, el soldado sintió la tentación de entrar, aunque con cierta vacilación, como quien se adentra en un terreno que supone que puede estar prohibido; de hecho, su actitud denotaba más respeto por el lugar de lo que cabría esperar dada su condición y su carácter. Redujo su paso majestuoso y altivo, y al fin se detuvo y miró a su alrededor. 

No muy lejos de la verja, vio asomar entre los árboles una o dos torres antiguas y venerables, cada una con su propia veleta de diseño singular que brillaba bajo el sol otoñal. Estas indicaban la antigua residencia de caza, o «Lodge», como se la llamaba, que, desde la época de Enrique II, había sido en ocasiones la residencia de los monarcas ingleses cuando les apetecía visitar los bosques de Oxford, que entonces abundaban tanto en caza que, según el viejo Fuller, los cazadores y cetreros no se sentían más a gusto en ningún otro lugar. El lugar que ocupaba el pabellón era un terreno llano, ahora plantado de sicómoros, no muy lejos de la entrada a ese magnífico paraje donde el espectador se detiene por primera vez para contemplar Blenheim, pensar en las victorias de Marlborough y aplaudir o criticar la grandiosidad recargada del estilo de Vanburgh. 

Allí también se detuvo nuestro predicador militar, pero con otros pensamientos y con otro propósito que el de admirar el paisaje que le rodeaba. No pasó mucho tiempo antes de que viera a dos personas, un hombre y una mujer, acercándose lentamente, tan absortos en su propia conversación que ni siquiera alzaron la vista para darse cuenta de que había un desconocido en el camino delante de ellos. El soldado aprovechó que estaban absortos y, deseoso de observar sus movimientos sin que se dieran cuenta, se deslizó bajo uno de los enormes árboles que bordeaban el camino, cuyas ramas, que barrían el suelo por todos lados, le garantizaban que no lo descubrirían, a menos que lo buscaran expresamente. 

Mientras tanto, el caballero y la dama siguieron avanzando, dirigiéndose hacia un banco rústico que aún disfrutaba de los rayos del sol y que estaba situado junto al árbol donde se ocultaba el desconocido. 

El hombre era mayor, aunque parecía encorvado más por la pena y la enfermedad que por el peso de los años. Llevaba una capa de luto sobre un traje del mismo color melancólico, con ese corte pintoresco que Van Dyck ha inmortalizado. Pero, aunque el traje era elegante, lo llevaba con un descuido que delataba la inquietud de quien lo vestía. Su rostro, anciano pero aún apuesto, tenía el mismo aire de distinción que caracterizaba su vestimenta y su porte. Lo más llamativo de su aspecto era una larga barba blanca, que le caía hasta bien sobre el pecho de su jubón con aberturas, y que resultaba singular por el contraste de color con su atuendo. 

La joven, a la que este venerable caballero parecía sostener en cierta medida mientras caminaban del brazo, era una figura esbelta y etérea, de complexión tan delicada y rostro tan bello que parecía que la tierra sobre la que caminaba era un soporte demasiado macizo para una criatura tan etérea. Pero la belleza mortal debe compartir las penas humanas. Los ojos de aquel ser hermoso mostraban rastros de lágrimas; se sonrojó al escuchar a su anciano compañero; y era evidente, por su mirada melancólica y a la vez molesta, que la conversación le resultaba tan angustiosa a él como a ella. Cuando se sentaron en el banco que hemos mencionado, el soldado que escuchaba a escondidas podía oír claramente lo que decía el caballero, pero las respuestas de la joven le llegaban al oído con menos claridad. 

—¡Es insoportable! —dijo el anciano con vehemencia—; esto haría que hasta un desdichado paralítico se levantara de un salto, y más aún un soldado. Mi gente se ha reducido, te lo reconozco, o se ha alejado de mí en estos tiempos; no les guardo rencor por ello, pobres bribones; ¿qué iban a hacer, quedándose a mi servicio cuando la despensa no tiene pan y la bodega no tiene cerveza? Pero aún nos quedan por aquí algunos guardabosques curtidos de la vieja estirpe de Woodstock —la mayoría tan viejos como yo—. ¿Y qué? La madera vieja rara vez se deforma con la humedad; yo mantendré en pie esta vieja casa, y no será la primera vez que la defienda frente a una fuerza diez veces mayor que la que se oye hablar ahora». 

«¡Ay, querido padre!», dijo la joven, en un tono que parecía insinuar que su propuesta de defensa era totalmente desesperada. 

«¿Y por qué, ay?», dijo el caballero, enfadado; «¿es porque cierro la puerta a una veintena o dos de esos hipócritas sedientos de sangre?». 

«Pero sus amos pueden enviar fácilmente un regimiento o un ejército, si así lo desean», respondió la joven; «¿y de qué serviría tu defensa actual, salvo para exasperarlos hasta tu completa destrucción?». 

«Que así sea, Alice», respondió su padre; «ya he vivido lo mío, y más. He sobrevivido al más bondadoso y principesco de los amos. ¿Qué hago en este mundo desde aquel lúgubre 30 de enero? El parricidio de aquel día fue una señal para todos los verdaderos siervos de Carlos Estuardo: vengar su muerte o morir tan pronto como encontraran una oportunidad digna». 

«No hables así, señor», dijo Alice Lee; «no concuerda con tu dignidad y tu valía desperdiciar esa vida que aún puede ser útil para tu rey y tu país; las cosas no serán ni pueden ser siempre así. Inglaterra no aguantará por mucho tiempo a los gobernantes que estos malos tiempos le han asignado. Mientras tanto —[aquí unas palabras se le escaparon a la oyente]— y ten cuidado con esa impaciencia, que empeora lo malo». 

«¿Peor?», exclamó el anciano impaciente, «¿qué puede ser peor? ¿No estamos ya en lo peor? ¿Acaso esta gente no nos expulsará del único refugio que nos queda, no arruinará lo que queda de la propiedad real a mi cargo, no convertirá el palacio de los príncipes en una guarida de ladrones y luego se limpiará la boca y dará gracias a Dios, como si hubieran hecho una obra de caridad?». 

«Aun así —dijo su hija—, todavía hay esperanza, y confío en que el rey ya esté fuera de su alcance… Tenemos motivos para creer que mi hermano Alberto está a salvo». 

«¡Ay, Alberto! Ya estamos otra vez con eso —dijo el anciano, en tono de reproche—; si no hubiera sido por tus súplicas, yo mismo habría ido a Worcester; pero me veo obligado a quedarme aquí tumbado como un perro inútil cuando la caza está en marcha, cuando quién sabe qué servicio podría haber prestado. La cabeza de un anciano a veces es útil cuando su brazo ya no sirve de mucho. Pero tú y Albert estabais tan empeñados en que fuera solo… y ahora, ¿quién puede decir qué ha sido de él?». 

«No, no, padre», dijo Alice, «tenemos buenas esperanzas de que Albert haya escapado de ese día fatídico; el joven Abney lo vio a una milla del campo de batalla». 

«Creo que el joven Abney mintió», dijo el padre, con su habitual actitud contradictoria. «La lengua del joven Abney parece más rápida que sus manos, pero mucho más lenta que las patas de su caballo cuando deja atrás a los cabezas redondas. Preferiría que el cadáver de Albert yaciera entre Charles y Cromwell, antes que enterarme de que huyó tan pronto como el joven Abney». 

«Mi querido padre», dijo la joven, llorando mientras hablaba, «¿qué puedo decirte para consolarte?». 

«¿Consolarme, dices, muchacha? Estoy harto de consuelos: una muerte honorable, con las ruinas de Woodstock como mi monumento, sería el único consuelo para el viejo Henry Lee. ¡Sí, por la memoria de mis antepasados! Defenderé la casa contra esos ladrones rebeldes». 

«Pero sé sensato, querido padre», dijo la joven, «y acéptalo, pues no podemos negarlo. Mi tío Everard»… 

En ese momento, el anciano la interrumpió antes de que terminara la frase. «¡Tu tío Everard, muchacha! Bueno, sigue. ¿Qué pasa con tu precioso y cariñoso tío Everard?» 

«Nada, señor», respondió ella, «si el tema te desagrada». 

«¿Que me desagrada?», replicó él, «¿por qué iba a desagradarme? O si lo hiciera, ¿por qué te iba a importar a ti, o a cualquiera, fingir que te importa? ¿Qué ha pasado en los últimos años? ¿Qué se puede pensar que vaya a pasar, que un astrólogo pueda adivinar, que nos dé alegría?» 

«El destino», respondió ella, «puede tener reservada la alegre restauración de nuestro príncipe desterrado». 

«Demasiado tarde para mí, Alice», dijo el caballero; «si hay una página en blanco así en el libro celestial, no se pasará hasta mucho después de que yo haya partido. —Pero veo que quieres escabullirte de mí. —En una palabra, ¿qué hay de tu tío Everard?». 

«No, señor», dijo Alice, «Dios sabe que preferiría callarme para siempre antes que decir algo que, tal y como tú lo interpretarías, pudiera agravar tu actual malestar». 

«¡Malestar!», exclamó su padre; «Oh, eres una médica de labios dulces y, te lo garantizo, no derramarías más que bálsamo dulce, miel y aceite sobre mi malestar —si es que esa es la expresión adecuada para la dolencia de un anciano cuando tiene el corazón casi destrozado—. Una vez más, ¿qué hay de tu tío Everard?». 

Sus últimas palabras las pronunció en un tono de voz agudo y malhumorado; y Alice Lee respondió a su padre con voz temblorosa y sumisa. 

«Solo quería decir, señor, que estoy convencida de que mi tío Everard, cuando nos vayamos de aquí»— 

«Es decir, cuando nos echen de aquí unos sinvergüenzas hipócritas y de orejas cortadas como él. —Pero volviendo a tu generoso tío, ¿qué hará? ¿Nos dará las sobras de su venerable y ahorradora economía doméstica, los restos de un capón saqueado tres veces dos veces por semana y un ayuno abundante los otros cinco días?—¿Nos dará camas junto a sus caballos medio famélicos y les pondrá una ración escasa de paja, para que el marido de su hermana —¡cómo he podido llamar así a mi difunto ángel!— y la hija de su hermana no tengan que dormir sobre las piedras? ¿O nos mandará una libra a cada uno, con la advertencia de que la hagamos durar, pues nunca le había costado tanto conseguir dinero fácil? ¿O qué más hará tu tío Everard por nosotros? ¿Conseguirnos un permiso para mendigar? Vaya, eso ya lo puedo hacer sin él». 

«Lo malinterpretas mucho», respondió Alice, con más brío del que había mostrado hasta entonces; «y si tan solo escucharas a tu propio corazón, reconocerías —hablo con respeto— que tu lengua pronuncia lo que tu buen juicio rechazaría. Mi tío Everard no es ni un avaro ni un hipócrita; ni está tan apegado a los bienes de este mundo como para no socorrernos generosamente en nuestras penurias, ni tan aferrado a opiniones fanáticas como para excluir la caridad hacia otras sectas distintas de la suya». 

«Sí, sí, la Iglesia de Inglaterra es una secta para él, no lo dudo, y quizá también para ti, Alice», dijo el caballero. «¿Qué es un muggletoniano, un ranter o un brownista, sino un sectario? ¡Y tu forma de hablar los coloca a todos ellos, incluido el mismísimo Jack Presbyter, al mismo nivel que nuestros eruditos prelados y nuestro clero religioso! Así es la hipocresía de la época en la que vives, y ¿por qué no ibas a hablar como una de las vírgenes prudentes y las hermanas que cantan salmos, ya que, aunque tengas por padre a un viejo caballero profano, eres la propia sobrina del piadoso tío Everard?». 

«Si hablas así, querido padre», dijo Alice, «¿qué puedo responderte? Escucha solo una palabra paciente, y habré cumplido el encargo de mi tío Everard». 

«Ah, ¿entonces es un encargo? La verdad es que ya lo sospechaba desde el principio; es más, tengo una ligera sospecha sobre el embajador también. Vamos, señora, mediadora, cumple con tu misión y no tendrás motivos para quejarte de mi paciencia». 

«Entonces, señor», respondió su hija, «mi tío Everard desea que seas cortés con los comisionados, que vienen aquí a embargar los parques y las propiedades; o, al menos, que te abstengas cuidadosamente de ponerles obstáculos u oponerles resistencia: según él, eso no te reportará ningún beneficio, ni siquiera según tus propios principios, y dará un pretexto para actuar contra ti como si fueras una persona de la peor malicia, algo que, en su opinión, podría evitarse de otro modo. Es más, tiene buenas esperanzas de que, si sigues su consejo, el comité, gracias a la influencia que él tiene, se incline a levantar el embargo de tu patrimonio en términos moderados. Así lo dice mi tío; y, tras haberte comunicado su consejo, no tengo por qué insistir en que tengas paciencia con más argumentos». 

«Haces bien en no hacerlo, Alice», respondió Sir Henry Lee, en un tono de ira contenida; «pues, por la Santa Cruz, casi me has llevado a la herejía de pensar que no eres hija mía.—¡Ah! Mi amada compañera, que ahora estás lejos de las penas y preocupaciones de este mundo agotador, ¿podrías haber imaginado que la hija a la que abrazaste contra tu pecho se convertiría, como la malvada esposa de Job, en una tentadora para su padre en la hora de la aflicción, y le recomendaría que hiciera que su conciencia se doblegara ante sus intereses, y que suplicara a las manos ensangrentadas de los asesinos de su señor —y tal vez de su propio hijo— que le devolvieran un miserable resto de los bienes reales de los que le han despojado? —¡Vaya, muchacha!, si tengo que suplicar, ¿crees que lo haré ante aquellos que me han convertido en un mendigo? No. Nunca mostraré mi barba canosa, desgastada por el dolor por la muerte de mi soberano, para conmover la compasión de algún orgulloso confiscador, que tal vez fuera uno de los parricidas. No. Si Henry Lee tiene que suplicar por comida, será a algún leal de corazón como él, que, aunque solo le quede media barra de pan, no por ello se negará a compartirla con él. En cuanto a su hija, que siga su propio camino, el que la lleve a refugiarse con sus acaudalados parientes «cabezas redondas»; ¡pero que no vuelva a llamar «papá» a aquel cuya honrada indigencia se ha negado a compartir!». 

«Me haces una injusticia, señor», respondió la joven, con voz animada pero vacilante, «una cruel injusticia. Dios sabe que tu camino es el mío, aunque conduzca a la ruina y a la mendicidad; y mientras lo recorras, mi brazo te sostendrá, siempre que aceptes una ayuda tan débil». 

«Me hablas, muchacha», respondió el viejo caballero, «me hablas, como dice Will Shakespeare: hablas de prestarme tu brazo; pero tu pensamiento secreto es aferrarte al de Markham Everard». 

«¡Padre mío, padre mío!», respondió Alice con tono de profundo dolor, «¡qué puede haber alterado así tu claro juicio y tu corazón bondadoso! ¡Malditas sean estas revueltas civiles; no solo destruyen los cuerpos de los hombres, sino que pervierten sus almas; y los valientes, los nobles, los generosos, se vuelven recelosos, duros y mezquinos! ¿Por qué me reprochas lo de Markham Everard? ¿Acaso lo he visto o he hablado con él desde que me prohibiste su compañía, en términos menos amables —lo diré con sinceridad— de lo que se merecía incluso la relación que nos une? ¿Por qué piensas que sacrificaría mi deber hacia ti por ese joven? Sabes que, si fuera capaz de tal debilidad criminal, Markham Everard sería el primero en despreciarme por ello». 

Se llevó el pañuelo a los ojos, pero no pudo ocultar sus sollozos ni disimular la angustia que estos delataban. El anciano se conmovió. 

«No sé —dijo— qué pensar de todo esto. Pareces sincera, y siempre has sido una hija buena y bondadosa; no sé cómo has dejado que ese joven rebelde se te haya colado en el corazón; quizá sea un castigo para mí, que creía que la lealtad de mi casa era como un armiño inmaculado. Sin embargo, aquí hay una maldita mancha, y en la gema más hermosa de todas: mi querida Alice. Pero no llores; ya tenemos bastante con lo que preocuparnos. ¿Dónde es donde Shakespeare lo dice?: 

«Amable hija, 
  Cede un poco ante mis asuntos turbulentos: 
  No te dejes llevar por el espíritu de estos tiempos, 
  Ni seas, como ellos, una molestia para Percy.» 

 

«Me alegro», respondió la joven, «de oírte citar de nuevo a tu favorito, señor. Nuestras pequeñas discusiones casi siempre se acaban cuando entra en escena Shakespeare». 

«Su libro era el compañero inseparable de mi bendito señor», dijo Sir Henry Lee; «después de la Biblia (con todo respeto por mencionarlas juntas), encontraba en él más consuelo que en cualquier otro; y como he compartido su pasión, bueno, es natural que tome su medicina. Aunque no pretendo tener el arte de mi señor para explicar los pasajes oscuros; pues no soy más que un hombre rudo, criado a la manera del campo, entre las armas y la caza». 

«¿Has visto tú misma a Shakespeare, señor?», preguntó la joven. 

«Tontita», respondió el caballero, «él murió cuando yo era solo un niño; ya me has oído decirlo veinte veces; pero querías alejar al viejo de este tema tan delicado. Bueno, aunque no estoy ciego, puedo cerrar los ojos y seguirte. A Ben Jonson lo conocí, y podría contarte muchas anécdotas de nuestros encuentros en el Mermaid, donde, si había mucho vino, también había mucho ingenio. No nos sentábamos a soplarnos tabaco en la cara unos a otros ni a poner los ojos en blanco mientras nos bebíamos hasta la última gota de la jarra de vino. El viejo Ben me adoptó como uno de sus hijos en las musas. Te he enseñado, ¿verdad?, los versos: «A mi muy querido hijo, el venerable sir Henry Lee de Ditchley, caballero y baronet»?» 

«Ahora mismo no los recuerdo, señor», respondió Alice. 

«Me temo que mientes, muchacha», dijo su padre; «pero da igual: ahora mismo no vas a poder sacarme más tonterías. El espíritu maligno ha abandonado a Saúl por el momento. Ahora tenemos que pensar qué hacer: ¿marcharnos de Woodstock o defenderlo?». 

«Mi querido padre», dijo Alice, «¿aún te queda una pizca de esperanza de defender el lugar?» 

«No lo sé, muchacha», respondió Sir Henry; «me gustaría asestarles un golpe de despedida, eso es seguro… y ¿quién sabe dónde puede recaer una bendición? Pero luego, mis pobres muchachos, que deben acompañarme en una contienda tan desesperada… ese pensamiento me agobia, lo confieso». 

«Oh, que así sea, señor», respondió Alice; «¡hay soldados en la ciudad y hay tres regimientos en Oxford!». 

«¡Ah, pobre Oxford!», exclamó Sir Henry, cuyo estado de ánimo vacilante se desviaba con una sola palabra hacia cualquier tema nuevo que se le sugiriera: «¡Sede del saber y la lealtad! Estos soldados rudos no son huéspedes dignos de tus salones eruditos y tus cenadores poéticos; pero tu lámpara pura y brillante desafiará el aliento fétido de mil patanes, aunque soplaran contra ella como Bóreas. La zarza ardiente no se consumirá, ni siquiera con el calor de esta persecución». 

«Es cierto, señor», dijo Alice, «y quizá no esté de más recordar que cualquier revuelo de los realistas en este momento tan poco propicio hará que traten aún con más dureza a la Universidad, a la que consideran la responsable de todo lo que se mueve a favor del rey por estos lares». 

«Es cierto, muchacha», respondió el caballero; «y bastaría un motivo insignificante para que esos villanos embargaran los pobres restos que las guerras civiles han dejado a los colegios. Eso, y el riesgo que corren mis pobres compañeros… ¡Bueno! Me has dejado sin palabras, muchacha. Seré tan paciente y sereno como un mártir». 

«¡Ruego a Dios que cumplas tu palabra, señor!», respondió su hija; «pero te emocionas tanto al ver a cualquiera de esos hombres, que»… 

«¿Quieres hacerme pasar por un niño, Alice?», dijo Sir Henry. «¿Acaso no sabes que puedo mirar a una víbora, a un sapo o a un montón de víboras en celo sin sentir más que un poco de asco? Y aunque, en mi opinión, un «cabeza redonda» —y sobre todo un «casaca roja»— son más venenosos que las víboras, más repugnantes que los sapos y más odiosos que las víboras anudadas, puedo dominar mi naturaleza hasta tal punto que, si uno de ellos apareciera en este mismo instante, tú misma verías con qué cortesía lo trataría». 

Mientras hablaba, el capellán militar salió de su escondite entre las hojas y, avanzando con paso firme, se plantó de repente ante el viejo caballero, que lo miró fijamente, como si pensara que sus palabras hubieran invocado de verdad a un demonio. 

«¿Quién eres?», dijo por fin Sir Henry, alzando la voz con ira, mientras su hija se aferraba a su brazo aterrorizada, poco convencida de que las pacíficas resoluciones de su padre resistieran el impacto de aquella aparición indeseada. 

«Soy —respondió el soldado— alguien que no teme ni se avergüenza de llamarse a sí mismo un pobre jornalero en la gran obra de Inglaterra… ¡uf!… Sí, un sencillo y sincero defensor de la buena causa de siempre». 

«¿Y qué demonios haces aquí?», dijo el viejo caballero con fiereza. 

«La bienvenida que le corresponde al mayordomo de los Lores Comisionados», respondió el soldado. 

«Eres tan bienvenido como la sal a los ojos irritados», dijo el caballero; «pero ¿quiénes son tus Comisionados, hombre?». 

El soldado, sin mucha cortesía, le tendió un pergamino, que Sir Henry le quitó con el pulgar y el índice, como si fuera una carta de un lazareto; y lo mantuvo a tanta distancia de sus ojos como le permitía su intención de leerlo. A continuación, leyó en voz alta y, a medida que nombraba a los destinatarios uno por uno, añadía un breve comentario sobre cada nombre, dirigido, en realidad, a Alice, pero en un tono que dejaba claro que no le importaba que el soldado lo oyera. 

«Desborough—el labrador Desborough—, el payaso más servil que hay en Inglaterra; un tipo que estaría mejor en casa, como un antiguo escita, bajo la lona de una carreta; que le den. Harrison—un fanático sanguinario y grandilocuente, que leía la Biblia con tal propósito que nunca le faltaba un pasaje para justificar un asesinato; que le den a él también. Bletson—un auténtico hombre de la Commonwealth, uno de los del Club Rota de Harrison, con la cabeza llena de ideas novedosas sobre el gobierno, cuyo objetivo más claro es poner la cola sobre la cabeza; un tipo que deja de lado los estatutos y las leyes de la vieja Inglaterra para parlotear sobre Roma y Grecia —ve el Areópago en Westminster Hall y se cree que el viejo Noll es un cónsul romano—; por lo que parece, acabará siendo un dictador entre ellos. Da igual… que le den a Bletson también». 

«Amigo», dijo el soldado, «me gustaría ser educado, pero no me corresponde a mí escuchar que se hable de estos hombres piadosos, a cuyo servicio estoy, de esta manera irreverente e impropia. Y aunque sé que vosotros, maldicientes, creéis tener derecho a repartir a diestro y siniestro esa condenación, que parece ser vuestra propia suerte, resulta superfluo invocarla contra otros, que albergan mejores esperanzas en sus pensamientos y mejores palabras en sus bocas». 

«No eres más que un lacayo hipócrita», respondió el caballero; «y, sin embargo, en cierto sentido tienes razón, pues es innecesario maldecir a hombres que ya están condenados, tan negros como el humo del mismísimo infierno». 

«Te ruego que te contengas», continuó el soldado, «por una cuestión de modales, si no por conciencia; los juramentos espeluznantes no pegan nada con las barbas canosas». 

«No, eso es verdad, aunque lo diga el diablo —dijo el caballero—; y doy gracias al Cielo por saber seguir un buen consejo, aunque me lo dé el Maligno. Así pues, amigo, en lo tocante a esos comisarios, llévales este mensaje: que sir Henry Lee es el guarda del parque de Woodstock, con tan pleno derecho sobre los bienes abandonados y las reses extraviadas, la arboleda y la caza, como el que cualquiera de ellos tenga sobre su hacienda; esto es, si poseen alguna hacienda fuera de lo que han ganado saqueando a hombres honrados. No obstante, cederá su puesto a quienes han hecho de la fuerza su derecho, y no expondrá las vidas de hombres buenos y leales cuando la desventaja es tan grande. Y declara solemnemente que hace esta entrega, no por reconocer la autoridad de esos llamados comisarios, ni por temer, en lo que a su propia persona atañe, la fuerza de que disponen, sino únicamente por evitar que se derrame sangre inglesa, de la que tanta se ha vertido en estos últimos tiempos».

«Bien dicho», dijo el mayordomo de los comisionados; «y por eso, te ruego que entremos juntos en la casa, para que me entregues los vasijas y los adornos de oro y plata que pertenecen al faraón egipcio, quien te los confió». 

«¿Qué vasijas?», exclamó el fogoso viejo caballero; «¿y de quién son? Perro no bautizado, habla con respeto del Mártir en mi presencia, o haré algo indigno de mí con ese cadáver miserable que tienes». —Y sacudiendo a su hija de su brazo derecho, el anciano puso la mano sobre su espada. 

Su adversario, por el contrario, conservaba por completo la calma y, haciendo un ademán con la mano para dar mayor fuerza a sus palabras, dijo con una serenidad que exacerbaba la ira de sir Henry: «No, buen amigo, te ruego que te sosiegues y no alborotes: no es propio de las canas y los brazos débiles despotricar y vociferar como borrachos. No me obligues a recurrir al arma carnal en mi propia defensa, sino escucha la voz de la razón. ¿No ves que el Señor ha dirimido esta gran contienda en favor nuestro y de los nuestros, y en contra de ti y de los tuyos? Por tanto, cede en paz tu cargo de administrador y entrégame los bienes muebles del Hombre, Carlos Estuardo».

«La paciencia es un buen caballo, pero acaba por desbocarse», dijo el caballero, incapaz ya de contener su ira. Se sacó la espada enfundada del costado, asestó un fuerte golpe al soldado con ella y, desenvainándola al instante y arrojando la vaina por encima de los árboles, se colocó en postura de defensa, con la punta de la espada a menos de media yarda del cuerpo del mayordomo. Este último retrocedió con agilidad, se quitó la larga capa de los hombros, desenvainó su espada y se puso en guardia. Las espadas chocaron con fuerza, mientras Alice, aterrorizada, gritaba desesperadamente pidiendo ayuda. Pero el combate duró poco. El viejo caballero se había enfrentado a un hombre tan hábil en el manejo de la espada como él mismo, o quizá un poco más, y que poseía toda la fuerza y agilidad de las que el paso del tiempo había privado a Sir Henry, además de la serenidad que este había perdido en su arrebato. Apenas habían intercambiado tres estocadas cuando la espada del caballero salió volando por los aires, como si hubiera ido en busca de la vaina; y, ardiendo de vergüenza y rabia, Sir Henry se quedó desarmado, a merced de su adversario. El republicano no dio muestras de querer abusar de su victoria; ni durante el combate, ni tras haberla conseguido, alteró en absoluto la compostura severa y grave que reinaba en su rostro: un combate a vida o muerte le parecía algo tan habitual y tan poco temible como un simple duelo con florete. 

—Estás en mis manos —dijo—, y según la ley de las armas podría herirte bajo la quinta costilla, tal y como Asael fue abatido por Abner, hijo de Ner, mientras perseguía la caza en la colina de Ammá, que se encuentra frente a Giah, en el camino del desierto de Gabaón; pero lejos de mí derramar las gotas de sangre que te quedan. Es cierto que eres prisionero de mi espada y de mi lanza; sin embargo, dado que aún puede haber un cambio en tus malos caminos y un retorno a los buenos, si el Señor alarga tu plazo para el arrepentimiento y la enmienda, ¿por qué debería acortarlo un pobre mortal pecador, que, a decir verdad, no es más que un gusano como tú?». 

Sir Henry Lee seguía confundido e incapaz de responder, cuando llegó una cuarta persona, a quien los gritos de Alice habían llamado al lugar. Se trataba de Joceline Joliffe, uno de los guardas del paseo, quien, al ver cómo estaban las cosas, blandió su bastón, un arma de la que nunca se separaba, y, tras hacer que describiera un ocho en el aire con un movimiento elegante, lo habría abatido con toda su fuerza sobre la cabeza del mayordomo, de no ser porque Sir Henry se interpuso. 

«Ahora tenemos que seguir el rastro de los murciélagos, Joceline; ya se nos ha pasado el momento de enfrentarnos a ellos. No sirve de nada luchar contra corriente: el diablo lleva la batuta y convierte a nuestros esclavos en nuestros maestros». 

En ese momento, otro auxiliar salió corriendo de la espesura para acudir en ayuda del caballero. Era un gran perro lobo, con la fuerza de un mastín, y con la forma y casi la agilidad de un galgo. Bevis era el más noble de su especie que jamás hubiera derribado a un ciervo, de color leonado como un león, con el hocico y las patas negros, apenas ribeteados con una línea blanca alrededor de los dedos. Era tan dócil como fuerte y audaz. Justo cuando estaba a punto de abalanzarse sobre el soldado, las palabras «¡Tranquilo, Bevis!» de Sir Henry convirtieron al león en un cordero, y en lugar de derribar al soldado, se puso a dar vueltas y a olfatear, como si empleara toda su sagacidad para descubrir quién podía ser aquel desconocido, hacia quien, a pesar de su aspecto tan sospechoso, se le había ordenado que se mostrara indulgente. Al parecer quedó satisfecho, pues dejó a un lado sus gestos de duda y amenaza, bajó las orejas, alisó el pelaje erizado y movió la cola. 

Sir Henry, que sentía un gran respeto por la sagacidad de su favorito, le dijo en voz baja a Alice: «Bevis está de tu opinión y aconseja sumisión. En esto hay un dedo del Cielo para castigar el orgullo, que
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