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Été 1960

Jimmy Roper s’arrêta pour laisser Tyke, son bâtard noir et blanc vieillissant mais toujours aussi curieux, lever la patte contre le mur donnant sur Port Meadow. C’était une belle matinée de mi-juin, avec un soleil éclatant qui semblait indiquer que la température grimperait en flèche avant midi.
On aurait pu croire que par une journée pareille, rien de mal ne pouvait arriver.
Il avait presque dépassé le village de Wolvercote, mais par une fenêtre entrouverte, il entendait une radio transmettre le dernier tube pop à la mode, celui que tous les jeunes semblaient trouver irrésistible. Un DJ obligeant l’informa qu’il écoutait le succès d’avril des Everly Brothers, Cathy’s Clown.
En approchant de la vaste étendue de Port Meadow, il fit une pause pour admirer la vue magnifique sur les légendaires « clochers rêveurs » d’Oxford. Devant lui, la rivière serpentait à travers la prairie, qui abandonnait tout juste son manteau printanier de boutons d’or flamboyants. Tyke suivait gaiement une piste à travers les chardons.
Près de la rive, Jimmy remarqua deux pêcheurs installés pour la journée. L’un d’eux, assis sur la berge, les jambes pendantes, portait un vieux chapeau mou aux bords larges. En plus de lui éviter une insolation, il devait le protéger des reflets éblouissants du soleil sur l’eau. Il était piqué de mouches de pêche colorées. Le pêcheur ne quittait pas sa ligne des yeux, la tête baissée. Au bout d’un instant, Jimmy la repéra également – un point rouge qui dérivait doucement vers l’aval.
Son compagnon avait également un chapeau et, pour faire bonne mesure, de grandes lunettes de soleil. Il s’était installé plus près de la rivière, à un endroit où les berges pentues s’étaient effondrées, les locataires précédents (un troupeau de vaches holstein) s’étant frayé un chemin pour boire. Mais il semblait somnoler plutôt que surveiller son appât : Jimmy remarqua que sa mouche était empêtrée dans un amas d’algues.
Il leur lança un « bonjour » poli mais discret et, ne voulant pas effrayer les poissons, marcha sur la pointe des pieds en passant près d’eux.
Il remontait toujours la rivière, non loin de là, quand il entendit des bruits de fête et des éclats de voix. Jeunes et survoltées, elles détonnaient dans ce paisible cadre champêtre.
En contournant un gué, il remarqua soudain une foule enjouée rassemblée sur les rives devant lui : au moins une vingtaine d’étudiants qui fêtaient la fin de leurs examens.
Certaines des jeunes femmes du groupe avaient déjà étendu des serviettes de plage rayées sur l’herbe et préparaient un pique-nique. Il était à peine 11 heures du matin et Jimmy se demanda s’il s’agissait d’un petit déjeuner tardif ou d’un déjeuner anticipé. Pour ces jeunes tout heureux, ça ne faisait probablement guère de différence. Il nota que les fraises, les boîtes de chocolat, des fruits divers et les bouteilles de vin dominaient le menu.
La belle vie, songea-t-il, un rien jaloux.
Ces étudiants respiraient l’insouciance. Ils étaient bien décidés à profiter de leur jeunesse, du soleil et des délices d’une fête improvisée. Pour eux, la mort n’était qu’un concept lointain duquel ils n’auraient pas à se soucier avant plusieurs dizaines d’années.
Et par une journée aussi belle, que pouvait-il se passer ?
Une jeune femme dotée d’une crinière aux reflets cendrés tapota la serviette près d’elle et un petit jeune qui faisait à peine dix-huit ans s’empressa de la rejoindre.
Jimmy était certain que tout ce bruit et cette agitation ne seraient pas du goût des pêcheurs qu’il avait croisés. Tous les brochets, chevesnes, perches, gardons et vandoises dans un rayon de cinq cents mètres avait dû fuir vers des contrées plus calmes.
Un ou deux jeunes gens en maillot se préparaient à entrer dans l’eau fraîche.
Jimmy continua sa promenade, souriant quand une (jolie) fille glapit parce qu’un garçon l’avait éclaboussée. En dépassant le groupe, cependant, il remarqua un grand type au visage couvert de taches de rousseur et aux cheveux d’un roux flamboyant qui se tenait en retrait, observant la scène avec une expression dédaigneuse. Il semblait avoir au moins vingt-cinq ans, soit quelques années de plus que les autres étudiants, si bien qu’il n’avait pas l’air à sa place.
Jimmy était trop pressé de se réfugier à l’ombre d’arbres tout proches pour prêter attention à ces inconnus et à leurs petites affaires. Mais en poursuivant son chemin, il aperçut soudain, droit devant, une kyrielle de têtes désincarnées qui flottaient au milieu de la rivière. D’abord paralysé, il constata quand ils se rapprochèrent que ce n’était que de nouveaux fêtards, serrés dans deux grandes barques.
Amusé et un peu inquiet, il constata que les barques étaient surchargées et très basses sur l’eau. Mais enfin, ils n’avaient pas pu s’entasser aussi nombreux sur chaque bateau ? Le pire, c’était que les deux garçons debout à l’arrière qui maniaient de longs bâtons avaient l’air bien éméchés !
Sous ses yeux, l’étudiant à la poupe de la première barque cria quelque chose à un de ses passagers, penché dangereusement près du bord. Après s’être fait remonter les bretelles, le jeune homme, très mince et vêtu d’un pantalon et d’une chemise blancs assortis à ses cheveux platine, sortit ce qui ressemblait à une bouteille de champagne ouverte, qu’il tendit à son ami.
Celui-ci accepta avec un cri triomphal. Il arrêta de pagayer le temps d’avaler une gorgée et fit un pas en arrière. Il aurait à coup sûr fini dans la rivière si quelqu’un d’autre ne l’avait pas rattrapé par son pantalon juste à temps.
Évidemment, les autres ricanèrent et Jimmy secoua la tête, sans trop savoir s’il devait rire de la situation ou se demander où allait le monde.
Il atteignit enfin l’ombre d’une rangée d’arbres qui longeaient la route du village, et il s’assit sur un vieux tronc. Heureux de reposer ses vieux os, Tyke poussa un grognement de satisfaction en s’allongeant aux pieds de son maître dans l’herbe fraîche.
Si certains chiens possédaient un instinct les prévenant d’une catastrophe imminente, ce qui restait à prouver, Tyke était dépourvu de ce don.
Pendant une dizaine de minutes, le livreur de lait à la retraite et son petit chien restèrent assis là à écouter le bourdonnement des abeilles et à regarder des papillons jaune soufre à la pointe des ailes orange voleter dans la prairie. Puis un rapide coup d’œil à sa montre informa Jimmy que sa femme lui servirait bientôt son déjeuner, si bien qu’avec un soupir, il se releva et commença à rentrer. S’il ne se trompait pas, ce seraient des sandwichs fourrés aux rillettes de poisson et une part de Madeira cake, un de ses péchés mignons.
En revenant sur ses pas, près du groupe d’étudiants chahuteurs, il remarqua qu’une troisième barque suivait derrière lui, mais il n’y prêta pas attention. Il fit un grand détour pour les éviter tous et ne retourna vers la rivière qu’après avoir dépassé le gué.
Il ne fut pas surpris, un peu plus loin, de constater que les deux pêcheurs avaient disparu. Ils devaient avoir maudit les étudiants d’avoir choisi cet endroit pour faire la fête.
Jimmy Roper et son chien repartirent vers le village et leur déjeuner, sans plus penser aux étudiants.
C’est donc quelqu’un d’autre qui découvrit la tragédie qu’un destin capricieux réservait à cette belle journée ensoleillée. Quelqu’un beaucoup moins préparé à affronter un spectacle aussi choquant qu’un ancien soldat.
À peine une heure plus tard, Miriam Jenks, jeune mère d’une petite fille replète et placide, poussait son landau dans la grande-rue. Elle se rendait à la boutique du village pour commander quelques provisions. En attendant sur le trottoir que la vieille Morris Minor « Moggy » du Dr Thomas passe, elle décida que ce serait une bonne idée de se mettre à l’abri de la chaleur écrasante. Elle se dirigea donc vers le chemin de terre plat et durci qui longeait la rivière pour profiter de l’ombre des saules pleureurs. Tout en avançant, elle chantait une berceuse à son bébé, qui s’était mis à pleurnicher.
Elle la fredonnait toujours quand un mouvement attira son attention. Elle baissa les yeux. Un corps humain flottait dans l’eau tout près d’elle. S’étant emmêlé dans les racines protubérantes d’un saule particulièrement énorme, il était pris dans un petit tourbillon qui levait et descendait son bras, comme s’il lui faisait signe.
Mais le jeune homme aux cheveux noirs était sur le ventre, le visage dans l’eau, et elle comprit tout de suite qu’il était mort. À l’instant où elle se fit cette réflexion, le courant changea de direction et lentement, sous ses yeux horrifiés, le cadavre se retourna sur le dos.
Bien entendu, Miriam se sentit « toute chose », comme elle le raconterait plus tard à sa meilleure amie. Pendant quelques instants, elle resta pétrifiée.
Mais la vue de ce visage pâle, pitoyable, que personne ne pouvait plus aider, la fit vaciller, et elle se retrouva soudain dans l’herbe. Elle bloqua sa chute avec les mains, mais malgré tout, elle était désormais bien plus près du bord de la rivière et du cadavre qu’elle berçait.
Elle remarqua que ses vêtements avaient gonflé, l’air emprisonné aidant le jeune homme à rester à la surface. Elle nota aussi que c’était un beau garçon, de vingt ans à peine.
Si jeune.
Pauvre petit.
Elle entendit un bruit. C’était elle qui sanglotait doucement.
L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’être assez proche de lui pour pouvoir le toucher si elle tendait la main – mais bien sûr, elle savait que c’était une illusion. Mais elle vit sa main s’avancer, prise de tremblements, comme pour… Quoi ? lui demanda son cerveau ébranlé, d’un air dédaigneux. Le secourir ? Le réconforter ? L’aider ?
D’un ton sec, une petite voix dans sa tête lui dit qu’elle ne pouvait rien faire de tel.
Elle fut prise de violents frissons, ce qui lui parut absurde. Le soleil était quasiment à son zénith. Même les oiseaux avaient arrêté de chanter, comme si la chaleur les avait épuisés.
Malgré sa nausée, elle se força à se relever et se mit à courir, derrière la poussette qui rebondissait sur chaque ornière. Évidemment, ces cahots délicieux réussirent là où la berceuse avait échoué : sa fille s’endormit.
C’était absurde, mais elle se sentait coupable, comme si elle avait abandonné le garçon mort au moment où il avait le plus besoin d’elle. Elle avait presque envie de se retourner pour vérifier qu’il ne suivait pas sa fuite lâche de ses yeux accusateurs et suppliants.
Mais elle gardait juste assez de bon sens, malgré le choc, pour se rappeler que c’était impossible.
Elle sanglotait toujours quand elle atteignit la rue à proprement parler, et, paniquée, elle arrêta la première personne qu’elle croisa, un vieil homme qui poussait sa brouette vers les jardins ouvriers tout proches. En larmes, elle lui raconta ce qu’elle avait vu.
Le vieil homme s’empressa de la ramener chez lui. Et après avoir demandé à sa femme de s’occuper d’elle et appelé la police, il se précipita vers la rivière pour voir le spectacle.
Ça faisait des années qu’il ne s’était rien passé d’aussi palpitant dans le village !
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Presque une semaine plus tard, le Dr Clement Ryder, coroner de la ville d’Oxford, siégeait dans son tribunal, écoutant les progrès de l’enquête sur la mort de M. Derek Chadworth, âgé de vingt et un ans, ancien étudiant de St Bede’s, un college d’Oxford.
À cinquante-sept ans, le coroner avait une crinière blanche abondante et des yeux gris larmoyants. Il commençait à être un peu plus enveloppé que dans sa jeunesse, mais il portait bien les kilos en trop, d’autant qu’il faisait 1,85 m. Son travail de coroner était une seconde carrière : jusqu’à récemment, c’était un chirurgien renommé. Clement, qui n’aimait pas ressasser les raisons de sa reconversion forcée, préférait observer avec intérêt le tribunal et sa faune. Comme on pouvait s’y attendre avec une affaire pareille, les bancs réservés au public étaient bondés, et occupés en bonne partie par des journalistes locaux. Le jury, à la fois intimidé et tout fier, venait de prendre place. Un policier attendait d’exposer les preuves rassemblées, l’air nerveux. Il était jeune et semblait peu expérimenté, et le Dr Ryder espérait qu’il resterait concentré sur les faits.
Réputé pour son aversion pour les imbéciles, le Dr Ryder était un homme imposant, que de nombreux badauds (et quelques employés du tribunal) observaient avec intérêt. Visiblement compétent, il semblait tout à fait disposé à trancher des questions de vie ou de mort.
Il ne trahit aucune impatience tandis que l’audience commençait enfin. La première tâche qui incombait au tribunal (identifier le défunt) fut rapidement réglée, les parents de Derek ayant identifié le corps.
On aborda ensuite la deuxième question, bien plus délicate : comment le défunt avait-il perdu la vie ?
Pour commencer, une jeune mère nerveuse affirma avoir vu un corps flotter dans la rivière près du village de Wolvercote. Elle chuchotait, si bien que le Dr Ryder – qui la questionnait avec beaucoup de délicatesse – dut lui demander plusieurs fois de parler plus fort.
Ce fut ensuite le tour du médecin. Bien sûr, le Dr Ryder le connaissait, et c’était réciproque ! Tous ceux qui avaient dû présenter des preuves médico-légales devant son tribunal savaient qu’aucun flou artistique ne serait toléré, puisque le coroner était aussi versé qu’eux en médecine – si ce n’est plus. C’est ce que laissait entendre le Dr Clement Ryder, en tout cas. Il n’était donc pas étonnant que les experts médicaux et les pathologistes n’aient pas l’air ravi de se présenter devant son tribunal. Certains vieux briscards, qui se sentaient naturellement supérieurs au jury et au coroner, et s’étaient habitués à ce que leur témoignage ait force de loi, refusaient désormais de venir au tribunal quand il présidait. Bien sûr, aucun d’eux n’était prêt à admettre qu’ils avaient peut-être négligé de se tenir au courant des avancées scientifiques et médicales des dix dernières années. Et ils étaient encore moins disposés à accepter que l’ancien chirurgien s’accorde le droit de les corriger en public ou d’étaler leurs erreurs et leur ignorance devant la presse.
Le médecin du jour, cependant, faisait partie de la jeune génération, plus sûre d’elle et fanfaronne, et il n’hésita pas à donner son avis sur les résultats de l’autopsie. Il exposa très clairement le dossier au jury, et estima que le décès devait avoir eu lieu entre 8 heures et 14 heures, ou juste avant ou après.
Le Dr Ryder écouta sans l’interrompre (un miracle en soi, auraient dit certains habitués de son tribunal) et hocha même la tête d’un air approbateur car le jeune homme, sans trop simplifier ni s’adresser au jury avec condescendance, exposait les faits de façon limpide et concise.
La victime était morte de noyade. Par ailleurs, l’eau trouvée dans ses poumons présentait les mêmes caractéristiques qu’un échantillon prélevé dans la rivière. La quantité de sédiments suggérait que l’eau dans laquelle il s’était noyé était agitée. De plus, l’écume aux lèvres et tous les autres signes d’une mort par noyade avaient été méticuleusement transcrits. Il n’y avait pas de trace de violence – comme un coup à la tête, le genre de détails qu’on trouve dans les romans de gare. Le médecin n’avait pas non plus noté d’égratignures sur son visage ou ses mains, ou d’autres signes de lutte.
Le coroner nota avec cynisme qu’une bonne partie de l’assistance parut déçue. De toute évidence, ils espéraient plus de détails croustillants – surtout les journalistes.
Sans s’en apercevoir, le jeune docteur poursuivit. Il avait trouvé de l’alcool dans l’estomac du défunt ; pas assez pour qu’il ait été soûl, mais suffisamment pour suggérer qu’il n’était peut-être pas au mieux de sa forme. (On découvrit ensuite que le jeune homme avait bu jusqu’à tard la nuit précédente.)
Quand le médecin se tut enfin, tout fier des remerciements bourrus du coroner, Clement constata qu’il avait fait bonne impression au jury, qui était un peu plus détendu, si ce n’est profondément soulagé. Ce n’était pas étonnant.
Coroner depuis deux ans, Clement avait appris à lire les jurys aussi clairement que ses livres de médecine autrefois. Quelle que soit l’affaire, il s’était aperçu que tous les jurys présentaient certains points communs.
Par exemple, la majorité des jurés avaient conscience de la responsabilité qui leur incombait, et cela les inquiétait. C’était particulièrement visible dans les cas de suicide, où aucun d’eux ne voulant ajouter à la détresse de la famille endeuillée en s’appesantissant sur les raisons du passage à l’acte de leur proche, ils préféraient inclure dans leur verdict la formule « alors qu’il n’était pas en pleine possession de ses moyens ».
Parfois, quand la cause du décès était particulièrement affreuse, les jurés redoutaient de devoir écouter des témoignages trop bouleversants, par exemple quand un pauvre ouvrier agricole était broyé dans une moissonneuse-batteuse.
Dans les (rares) cas de mort suspecte, le scandale et l’excitation les faisaient rosir.
Clement avait vu toutes sortes de jurés : des hommes qui travaillaient, des femmes au foyer, des mères, quelques représentants de professions libérales, et de temps en temps, un chômeur ou un universitaire. Dans l’ensemble, cependant, c’étaient des gens bien, honnêtes (faute d’être particulièrement brillants), ordinaires, pleins de bon sens, et on pouvait compter sur eux pour trouver le verdict adéquat. Mais si par hasard les jurés penchaient pour le mauvais verdict, que ce soit par bêtise, par arrogance, ou parce qu’ils avaient été manipulés, c’était à lui de les ramener dans le droit chemin.
De temps en temps, il arrivait qu’un juré le surprenne. Mais il pensait avoir bien analysé ceux-là.
Le vieil homme au costume bleu chiffonné, par exemple, allait sûrement s’octroyer le poste de président du jury, avec le soutien des deux femmes d’âge mûr assises tout à droite. Une jeune femme et deux jeunes hommes semblaient impatients. Ils pensaient sûrement avoir mieux à faire. Un homme d’un certain âge au regard vague enregistrait néanmoins les moindres détails de l’affaire, mais on ne pouvait pas en dire autant d’une vieille dame qui tricotait discrètement. Quant aux autres, c’était un mélange représentatif de la société britannique.
Après le médecin, ce fut à l’un des tuteurs du défunt de témoigner. Il affirma que c’était un garçon fiable et sérieux, qui aurait presque certainement obtenu de bonnes notes à ses examens. Pour autant qu’il le sache, Derek Chadworth n’avait pas de problèmes d’argent, ni d’ennuis avec une fille, et la dernière fois qu’il l’avait vu, il paraissait aussi insouciant que d’habitude. En d’autres termes, se dit Clement en regardant le témoin avec indulgence, il affirmait clairement que le garçon n’avait aucune raison de se jeter dans la rivière et par là même d’embêter tout le monde.
Le jury apprécia et se détendait un peu plus à présent que l’hypothèse du suicide semblait écartée.
Puis vint le tour des parents. Bien que compatissant à sa douleur, tout le monde se sentit gêné devant les larmes de la mère. Elle aussi déclara que la dernière lettre qu’il leur avait envoyée était joyeuse, et détaillait tout ce qu’il comptait faire après avoir décroché son diplôme. Quand le coroner lui posa la question, elle répondit que son fils savait un peu nager, sans être « particulièrement à l’aise dans l’eau ».
Pour l’instant, se dit Clement, en surveillant l’heure de près (car il mettait un point d’honneur à faire en sorte que les choses ne traînent pas, pour éviter que ses employés deviennent impatients), le verdict de noyade accidentelle semblait probable.
Il s’attendait à ce que tout soit réglé avant 16 heures, ce qui l’arrangeait bien. Il n’aurait rien contre une petite partie de golf avant la tombée de la nuit. Et s’il tombait sur ce bon vieux Maurice Biggleswade au dix-huitième trou, il gagnerait peut-être une guinée en pariant qu’il ferait un birdie.
Malheureusement, les témoins suivants accaparèrent son attention.
D’abord, le rapport de police, exposé par une jeune recrue. De prime abord, tout semblait simple. Ils avaient établi que le jour en question, une bonne cinquantaine d’étudiants s’étaient réunis sur les berges de la rivière à Port Meadow pour fêter la fin de leurs examens autour d’un pique-nique improvisé. Ces étudiants étaient divisés en trois contingents. Premièrement, un groupe d’une quinzaine d’étudiants étaient venus en bus ou en voiture. Il s’agissait surtout de jeunes femmes, avec quelques garçons, qui avaient apporté la nourriture, les serviettes, les maillots de bain, etc. Un deuxième groupe avait loué deux barques près du pont de Magdalen et était parti vers 9 h 30, dans le but de les retrouver. Mais un troisième groupe, qui avait également loué une barque, était tombé sur eux par hasard et leur était rentré dedans, envoyant bon nombre d’étudiants à l’eau.
Quelques questions du cynique Dr Ryder suffirent à établir que la plupart des témoins, quand ils avaient été interrogés en début d’après-midi le jour fatidique (une fois qu’on eut repêché le cadavre de Derek Chadworth en aval), avaient un peu trop bu.
Le policier admit, le visage grave, que la plupart des étudiants avaient avoué être « un peu pompettes » après avoir bu le jus d’orange et le champagne fournis par lord Jeremy Littlejohn dans sa chambre au college, avant même de louer les barques. De plus, pendant le trajet vers Port Meadow, la bière et le champagne avaient coulé à flots.
Il devint clair que lord Littlejohn était le soleil autour duquel la plupart des autres étudiants gravitaient, le leader par excellence, et qu’il était inenvisageable de le décevoir ou de le contrarier. Pas si on voulait intégrer la crème de la société estudiantine, en tout cas !
La moitié des fêtards avaient décidé de rester « traîner » sur les barques tandis que l’autre moitié s’était déshabillée et avait nagé vers la rive avant l’arrivée de la troisième barque et la collision.
Quand on leur avait demandé ce qui s’était passé quand les embarcations s’étaient rentrées dedans, envoyant la majorité des étudiants dans la rivière, la plupart avaient trouvé ça « hilarant », jugeant que c’était « une bonne blague ». Presque tous les passagers des deux premières barques avaient pataugé jusqu’à la rive, la rivière n’étant pas très large à ce niveau. Ils avaient ensuite retiré tout ce que la décence permettait (« voire un peu plus », marmonna le policier d’un air sombre) dans l’espoir que le soleil les sécherait rapidement, leurs vêtements et eux.
En revanche, le groupe de la troisième barque avait décidé de retourner sur leur embarcation et – tout en débattant joyeusement pour déterminer qui avait causé l’accident – de rentrer à Oxford.
Toutes les personnes interrogées jurèrent n’avoir entendu aucun appel à l’aide et n’avoir vu personne en difficulté dans l’eau.
Après avoir fait son rapport, l’agent de police se retira sans cacher son soulagement.
De toute évidence, on n’avait pas demandé à tous les étudiants présents à la fête de témoigner ; on n’en avait sélectionné que quelques-uns. Mais c’est à partir du moment où ces étudiants furent appelés à la barre pour donner un témoignage plus précis que Clement Ryder commença à trouver que ça sentait le roussi.
Pour commencer, il fit témoigner une lady « Millie » Dreyfuss. Étudiante de troisième année en littérature anglaise à Cadwallader College, elle déclara sans ambiguïté que, même si elle ne connaissait pas Derek Chadworth, elle était certaine qu’il n’avait pas pu faire partie de la bande qui avait apporté le pique-nique. Elle avait été chargée de disposer la nourriture sur les serviettes et d’organiser le trajet, et avait délégué certaines de ces corvées à trois autres filles, auxquelles leurs petits amis étaient venus donner un coup de main. Mais ils n’avaient pas proposé à la victime de l’amener en voiture, et il ne faisait pas non plus partie du petit groupe qui était venu en bus.
Le témoin suivant était le garçon responsable de la troisième barque – celle qui sortait de nulle part, se dit Clement. Indigné, il insista sur le fait que l’accident n’avait pas été causé par sa conduite. Il affirma que les deux barques « de lord Littlejohn » s’étaient collées l’une contre l’autre à l’endroit où la rivière faisait un coude, si bien qu’il n’avait pu éviter la collision.
Étant donné que d’après le policier, ses passagers et lui faisaient partie des témoins les plus sobres, le coroner comprenait que le jury soit enclin à le croire.
Il affirma également que la victime n’était pas sur sa barque. Non seulement sa barque n’avait charrié que le nombre de passagers autorisé (pas comme les deux autres, largement surchargées), mais elle ne comprenait que des élèves ingénieurs qui se connaissaient tous.
De toute évidence, Derek Chadworth devait avoir été sur l’une des barques de lord Littlejohn. Au premier abord, cela semblait être l’explication la plus probable, de loin, puisque plusieurs témoins avaient déclaré s’être « entassés comme des sardines sur les barques au pont de Magdalen ». Et que « personne ne voulait être laissé pour compte, parce que les fêtes de lord Jerry sont toujours épatantes ».
Cependant, à mesure que l’après-midi avançait, le Dr Ryder comprit qu’il se tramait quelque chose de louche. Pire, il n’était pas certain que le jury l’ait remarqué.
Les étudiants mal à l’aise se succédaient à la barre. Tous témoignaient être montés sur une barque, mais ne pas très bien se souvenir de ce qui s’était passé après ça. « J’ai un peu abusé du champagne » était une litanie familière. Tout comme « quand on s’est tous retrouvés à l’eau, j’ai rejoint la rive comme j’ai pu ». Et « je n’ai pas remarqué que quelqu’un avait des difficultés, ou je l’aurais aidé ». Mais personne n’affirma avoir vu Derek Chadworth ou lui avoir parlé avant l’accident.
Le jury eut l’air de voir ces festivités avinées d’un mauvais œil, mais la plupart semblaient penser que « c’est toujours comme ça ». Les riches s’amusent. Et les accidents, ça arrive.
Mais Clement n’était pas sûr que ce soit aussi simple.
Il finit par intervenir plus activement pour obtenir des réponses, en choisissant ses victimes avec soin.
Il attendit qu’un étudiant en théologie du nom de Lionel Gulliver ait été appelé à la barre, puis – en partant du principe optimiste que quelqu’un qui se destine à être prêtre aurait moins de chances de mentir sous serment – il commença à l’interroger dans les règles.
— Alors, monsieur Gulliver, j’imagine qu’en tant que futur pasteur, vous aviez peut-être un peu moins bu que certains de vos condisciples quand vous êtes monté dans la barque au pont de Magdalen ? demanda-t-il en le fixant.
Lionel Gulliver, un jeune homme petit, propre sur lui, avec un toupet blond et de grands yeux bleus, pâlit.
— Eh bien, j’avais bu un verre du Buck’s Fizz de lord Littlejohn. Pour ne pas gâcher l’ambiance, tout ça, admit-il.
— Mais juste un ?
— Oui, monsieur.
— Vous étiez donc plus attentif à votre environnement et à vos camarades que la plupart ?
— Oh ! eh bien, j’imagine que je n’étais pas aussi… euh…
L’étudiant tritura nerveusement son col.
— Mais comme dit le Seigneur, que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre.
— Oui, je comprends bien que vous ne voulez pas prendre l’air supérieur, monsieur Gulliver, rétorqua-t-il avec un sourire sardonique. Mais nous sommes dans un tribunal, vous avez juré sur la Bible de dire la vérité, et Mesdames et Messieurs du jury ont besoin de faits pour livrer un verdict juste.
En entendant ce sermon, le jeune homme pâlit encore plus et se raidit.
— Oui, bien sûr.
— Merveilleux. Alors, voyons voir… connaissiez-vous Derek Chadworth de vue ?
— Oh ! euh… oui, je l’avais croisé une ou deux fois.
Il vira à l’écarlate et jeta un bref regard inquiet à la galerie du public.
— Et donc, poursuivit le coroner, M. Chadworth était-il dans votre barque ?
À nouveau, le témoin tritura son col et parcourut la salle du regard, comme s’il cherchait l’inspiration. Mais il ne dut pas en trouver, car il se tourna vers le coroner, l’air pitoyable.
— En fait, monsieur, je ne crois pas, répondit-il à contrecœur.
Pourquoi à contrecœur ? se demanda Clement. Après tout, c’était une question simple – il n’y avait pas de quoi s’angoisser autant.
Il frémit, soudain enthousiaste. Oui, il en était sûr. Cette affaire n’était pas aussi simple qu’elle le paraissait. Mais qu’est-ce qui clochait, exactement ? Et pourquoi avait-il l’impression que tous les étudiants qui venaient de témoigner cachaient quelque chose ?
Il était temps de passer à l’attaque.
— Les deux barques étaient surpeuplées, monsieur Gulliver. Êtes-vous certain que Derek Chadworth n’aurait pas pu monter sans que vous le voyiez ?
— Si, c’est possible, s’empressa de répondre le jeune homme, l’air soulagé. Oui, bien sûr, c’est possible.
Le Dr Ryder eut un sourire sinistre. Pas si vite, mon petit monsieur, pensa-t-il presque affectueusement. Quand il était médecin, ses jeunes internes essayaient souvent de lui cacher des choses. Sans succès : s’ils n’avaient pas lu ses consignes, ou n’avaient pas fait les expériences prescrites, il s’en rendait toujours compte.
Il fit un sourire de requin à l’étudiant en sueur.
— Voyons voir, dit-il en ignorant son greffier qui commençait à s’agiter. Où exactement dans la barque étiez-vous assis, monsieur Gulliver ?
— Euh, tout au fond, monsieur, avoua le jeune homme, brusquement mal à l’aise. Je devais relayer Bright-Allsopp à la rame s’il se fatiguait.
— Vous aviez donc tous les occupants de la barque devant vous ?
— Euh… oui, monsieur.
— Et avez-vous vu Derek Chadworth ?
Vaincu, il fut forcé d’admettre qu’il ne l’avait pas vu. Après avoir jeté un œil au jury pour vérifier qu’ils suivaient, le coroner le remercia.
Il dut ensuite patienter avant de trouver le candidat idéal. Il lui fallait maintenant un témoin de la deuxième barque. À défaut d’étudiant en théologie, il opta finalement pour une certaine Mlle Maria DeMarco, une étudiante en art italienne.
Tandis qu’elle s’approchait de la barre, il approuva son choix de tenue : un tailleur-jupe gris foncé, sobre et élégant, et son petit chapeau en feutre noir. Sans être belle, elle avait une certaine vivacité. Et comme on pouvait l’attendre de la part d’une bonne catholique, elle prêta serment avec gravité, l’air calme mais très mal à l’aise.
Il se montra doux mais ferme avec elle.
— Mademoiselle DeMarco, j’ai cru comprendre que vous étiez sur ce que j’appellerai la deuxième barque – c’est-à-dire celle sur laquelle lord Littlejohn lui-même avait embarqué ?
— C’est exact, oui.
— Et lord Littlejohn était le principal instigateur de la fête ?
— Oui, c’est exact.
— Il vous a invitée ?
— Oh non. Un ami à lui m’a invitée. Ce n’était pas très formel, vous savez. La plupart des étudiants étaient de bons amis de lord Littlejohn, mais ses amis avaient invité des gens, qui en avaient à leur tour invité d’autres. Vous comprenez ?
— Oui. Cela explique peut-être que lord Littlejohn ait mal calculé le nombre de barques nécessaires pour conduire tout le monde jusqu’au site du pique-nique en toute sécurité, remarqua Clement, acerbe. Connaissiez-vous la victime ?
Clement demanda à son greffier de lui montrer une photographie de Derek Chadworth, fournie par les parents du garçon.
— Oh non, répondit-elle sans hésiter. Je ne connais pas cet homme.
— Pourriez-vous l’examiner en détail, s’il vous plaît, signorina DeMarco ? Très bien. À présent, dites-nous. Avez-vous vu cet homme sur votre barque ?
— Je n’en suis pas sûre. C’est difficile à dire. Tout le monde était serré comme… comment vous dites… comme des sardines ?
— Oui, acquiesça le Dr Ryder. Mais une barque n’est pas un yacht, mademoiselle DeMarco. Et le trajet du pont de Magdalen à Port Meadow a dû vous prendre au moins vingt minutes.
— Oui, mais la plupart du temps, je parlais à mes amis – Lucy Cartwright-Jones et Bunny Fleet. Je ne fais pas attention aux hommes. Ils étaient assez… euh… bruyants, à cause de la bière et du vin.
— Je vois. Quand l’accident s’est produit et que votre barque a chaviré, vous avez dû être effrayée ? suggéra-t-il, adoptant une nouvelle stratégie.
— Oh non, je nage comme un poisson, rétorqua la jeune Italienne avec insouciance. J’étais surtout énervée de mouiller mes beaux vêtements.
— Je vois. Avez-vous remarqué qu’un de vos camarades avait du mal à rejoindre la rive ?
— Ah non ! Autrement, je l’aurais aidé, bien sûr. Mais la rivière n’était ni large, ni profonde.
— Bien, je vois. Merci, mademoiselle DeMarco.
En regardant la jeune femme s’éloigner, impressionné par sa capacité à esquiver les questions, il se retint de secouer la tête.
Pourquoi étaient-ils tous aussi évasifs quand ils parlaient de la victime ? Au point que personne ne semblait prêt à dire s’il était ou non à la fête ?
— Je crois qu’il est temps d’interroger lord Jeremy Littlejohn, déclara le Dr Ryder.
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L’agent de police stagiaire Trudy Loveday étouffa un bâillement en quittant la chaise inconfortable sur laquelle elle était assise depuis quatre heures. Son postérieur était tout ankylosé et elle était contente de se dégourdir les jambes, mais elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au pauvre homme allongé dans le lit d’hôpital devant elle. Il était immobile. Et d’après les discussions entre médecins qu’elle avait surprises ce matin-là, elle avait bien peur qu’il ne se réveille jamais.
Une voiture était montée sur le trottoir et avait heurté M. Michael Emerson sur Little Clarendon Street tard la nuit précédente. Le chauffeur ne s’était pas arrêté et les témoins n’avaient pas réussi à décrire le véhicule qui l’avait renversé, lui cassant le bras et lui fracturant le crâne.
Quand elle était arrivée au commissariat ce matin-là, son supérieur hiérarchique, le capitaine Harry Jennings, lui avait ordonné de rester au chevet de la victime, au cas où elle reprendrait conscience et se mettrait à parler.
Mais au bout de moins d’une demi-heure à l’hôpital Radcliffe (qui, ironie du sort, était tout près du lieu de l’accident), elle avait commencé à soupçonner que c’était une perte de temps. De toute évidence, aucun des médecins ne pensait qu’il survivrait, et Trudy était très peinée pour l’épouse, qui dormait sur la chaise de l’autre côté du lit.
En faisant bien attention à ne pas la réveiller, Trudy posa son carnet et son stylo sur la table de chevet et alla se poster à la fenêtre, toute raide.
L’hôpital était un grand bâtiment construit en belles pierres pâles, de style palladien, entourant une cour centrale sur trois côtés, avec Cadwallader College à droite et un bosquet de vieux cèdres à gauche. En regardant le pub noirci par la suie de l’autre côté de Woodstock Road, elle cligna des yeux, éblouie par le soleil éclatant.
C’était encore une chaude journée d’été et on étouffait dans l’hôpital, si bien que sous son uniforme noir et blanc, elle transpirait un peu. Au moins, elle n’avait pas besoin de porter sa casquette de policière à l’intérieur, mais ses longs cheveux bruns et bouclés étaient serrés dans un chignon sur le dessus de sa tête, et son cuir chevelu humide la grattait.
Heureusement, la fenêtre ouverte laissait entrer une petite brise, et elle se dit qu’elle devrait se réjouir que ce ne soit pas l’hiver, quand la fumée des cheminées était étouffante. Mais sous ses yeux, un vieux camion Foden se traîna en émettant un peu de pollution qui s’ajouta à la crasse recouvrant la ville aux clochers rêveurs.
Elle envisageait de retourner s
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