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			Aún recuerdo aquella vez que una compañera de clase llegó anunciando que su abuela había muerto. Todos acudieron a consolarla y hasta se libró de tener que hacer un examen. Y recuerdo que yo deseé que mi abuela muriera también para poder tener todo lo que ella tenía. Porque quería un poco de compasión, en lugar de lo que sea que sintieran por mí, que no tengo muy claro qué era.

			Por cosas así, a menudo me pregunto qué es la empatía.

			¿Es algo que nace de lo más profundo de los seres humanos? ¿Algo que sienten como propio, como una prolongación más de sus instintos y emociones? ¿O es algo que la gente aprende, una especie de razonamiento interno que guía a la sociedad por un camino u otro? Porque, si se trata de lo primero, tengo bastante claro que carezco de empatía. He aprendido, eso sí, a distinguir hasta cierto punto cómo actuaría en cada situación una persona capaz de sentirla.

			¿Es así como lo hace el resto? ¿O la gente se preocupa de verdad por los demás? Porque yo no pienso en nadie más que en mí mismo. Si alguien que conozco rompe a llorar, me fastidia que sus llantos perturben el silencio; si alguien cercano muestra síntomas de una enfermedad espantosa, me preocupa que me la contagie; si una catástrofe asola una ciudad o un país entero, me molesta que cancelen mi programa favorito solo para emitir un especial sobre el tema. Cuando mi hermana suspendió el examen de las oposiciones la primera vez que se presentó, hasta me alegré, porque sabía que no había estudiado lo suficiente como para conseguirlo, aunque ella se empeñara en que llevaba el temario más que preparado. Me satisfizo tener razón. Hasta que se pasó la noche llorando y no me dejó dormir.

			¿A qué venía todo este rollo sobre la empatía?

			Ah, sí. A que acabo de ver a una chica llorando ahí, en un banco que hay junto a la carretera. No hace más que sorber por la nariz, sin contenerse, como si se hallara en la soledad de su habitación. Y yo llevo quién sabe cuánto tiempo aquí, de pie, meditando sobre la empatía. Me dedico a observar el rostro de la chica, ennegrecido por el maquillaje, y, después, al resto del mundo, que avanza inexorable. Nadie se detiene a auxiliar a la desconsolada. ¿Significará eso que son como yo? ¿Significará eso que no estoy tan roto como el mundo me ha hecho siempre creer?

			No puede ser tan fácil, ¿verdad?

			Reconozco que, a veces, he sentido algo parecido a la empatía. Como cuando vi aquel vídeo en el que un imbécil le pegaba un puñetazo en la cara a una chica y yo sentí que quería matarlo. Me hirvió la sangre. Recuerdo que me pregunté si aquello sería empatía; o si no era más que una condena abierta a la estupidez y a la maldad humanas. Si era lo segundo, ¿puede acaso considerarse empatía?

			No estoy seguro. Porque a mí esa chica siempre me dio igual. No sentí una pizca de lástima por ella. Solo sentía un odio profundo hacia el agresor. La chica no era importante. Como tampoco lo es la joven que llora frente a mí, ajena a los juicios invisibles del resto del mundo, que reducirá su tragedia a una simple anécdota en su rutina de los viernes.

			Alzo la vista hacia un cielo gris y sucio; hacia ese sol inmenso que brilla, pero no calienta por encima del viento. Dejo que la gran esfera me ciegue los ojos, que nuble todo lo que veo a mi alrededor, y también lo que no veo. Mis pensamientos se concentran todos ahí, en esa nada absoluta. Y me siento cansado. Aburrido. Me revuelvo un momento los mechones del flequillo, soplo para hacerlos despegar de mi frente y, acto seguido, me marcho con las manos metidas en los bolsillos de la sudadera.

			Al llegar a casa, me encuentro a Elena guardando la compra del supermercado.

			—Échame una mano, porfa —me dice, nada más percibir mi presencia.

			Sin saludos ni palabras previas, entro en la cocina para participar en la tarea. Justo cuando Elena se endereza, cartón de huevos en mano, se fija por fin en mi aspecto. En su rostro vislumbro esa expresión tan suya que parece aunar incredulidad y desaprobación. Es la misma expresión de mi madre. La misma expresión que detesto.

			—¿Qué te has hecho en el pelo?

			Me encojo de hombros y retiro la capucha de la sudadera, dejando al aire unos cuantos mechones rosas del flequillo que contrastan con el negro natural que rige por doquier.

			—Te queda fatal —añade, negando con la cabeza.

			—El peluquero ha dicho que le gusta.

			—¿Qué esperas que te diga el tío al que le pagas?

			—Bueno, menos mal que no eres tú la que tiene que llevarlo, ¿no?

			Salgo de la cocina mientras le dedico esas palabras. Se me han quitado las ganas de guardar la compra. Ella me sigue por el pasillo. Se queda plantada frente al tabique del salón, a tiempo de ver cómo me lanzo boca arriba en el sofá.

			—Así tienes una excusa para venir hoy a la cena —dice.

			—No.

			—Venga. Tendrás que enseñarle a alguien lo que te has liado en la cabeza.

			—No —reitero.

			—Por favor. Quiero que te relaciones un poco.

			—Ya me quedó claro cuando me lo dijiste las otras veintisiete veces.

			Ella lanza un suspiro contenido. Uno de esos que guardan y guardan. Porque Elena siempre guarda. Nunca suelta. Por eso parece sumida en un constante cansancio. La oigo desistir mientras atrapo mi teléfono móvil y abro uno de los múltiples juegos con los que mato el tiempo. El eco de sus pasos se detiene de pronto; la miro de reojo.

			—Si vienes hoy, te prometo que no vuelvo a proponerte nada de esto.

			Un último ruego a los cielos. Lástima que no vaya a servir de nada.

			—No.

			—Por favor.

			—No.

			Otro suspiro. Esta vez no parece que vaya a desistir. Su mano, apoyada en el marco de la puerta, se desliza hacia abajo, como si estuviese a punto de perder todas sus fuerzas. Su mirada vaga por los muros de la casa, ansiando, quizá, escapar de su cautiverio.

			—Si vienes, te compro algo que quieras.

			Bueno, eso ya es distinto. Me incorporo en el sofá.

			—¿El qué?

			—Lo que quieras. Siempre que no pase de cincuenta euros.

			Ladeo la cabeza y la apoyo sobre el respaldo del sofá.

			—Me vale.

			Una sonrisa fugaz surca sus labios durante un instante. Luego se marcha, decepcionada. Sí, decepcionada. Porque, aunque no puedo conectar con las emociones ajenas, sí que me veo capaz de identificarlas; hasta cierto punto, al menos. Por lo demás, que mi hermana esté triste o enfadada solo supone para mí un contratiempo en cuanto pueda influir en su trato conmigo; si su estado de ánimo me causa a mí algún tipo de perjuicio.

			—Salimos a las ocho y media —me advierte, desde la cocina.

			Acabo de aceptar y ya me estoy arrepintiendo.
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			No tendría que haber venido.

			Es en lo único que puedo pensar mientras las luces de la ciudad van cruzando a mi lado como espectros bajo una cortina de agua. Hace un buen rato que empezó a llover y, según las predicciones, así se mantendrá hasta bien entrada la madrugada. A mí me gusta la lluvia. Me gusta contemplarla detrás del cristal. Me gusta sentirla en la piel y en el pelo. Me gusta el sonido que hace; me invita a abstraerme.

			—Oye.

			La voz de mi hermana, que llega desde el asiento del conductor, me arranca de mis pensamientos.

			—¿Qué?

			—En la cena, intenta no ser muy… —Aguardo en silencio—. Ya sabes.

			No lo sé, aunque me lo puedo imaginar. «Intenta no ser muy desagradable». «Intenta no ser un imbécil». En definitiva, «intenta no ser tú».

			—¿Qué hacéis los veinteañeros estereotípicos y genéricos en este tipo de cenas? —pregunto.

			Elena enarca las cejas.

			—Muchas gracias por la parte que me toca.

			—Bueno, no eres la única veinteañera estereotípica y genérica que hay en el mundo.

			Mi hermana se relame los labios. Creo que, a veces, ese gesto indica tristeza, cansancio o abatimiento. Me giro hacia la ventanilla y apoyo la cabeza en el cristal frío y salpicado de gotas que avanzan a buen ritmo. Me acuerdo de cuando era pequeño y jugaba, yo solo, a disputar carreras imaginarias con las gotitas de la ventana.

			—Lo siento —expreso.

			No es verdad. Me gustaría sentirlo, pero no soy capaz. Me encantaría poder experimentar la famosa empatía, porque al menos así sentiría algo, en lugar de este vacío que me sorprende día tras día con nuevas profundidades. Una cueva cuyos secretos tal vez nunca termine de desentrañar.

			Elena se limita a responder a mi pregunta anterior:

			—Charlamos, bailamos… No sé, lo típico que se hace cuando te juntas con amigos.

			Yo no tengo amigos, así que no puedo saber qué es lo típico que se hace con ellos, claro. La amistad no me interesa demasiado. Tampoco puedo jactarme de que se me haya dado nunca demasiado bien. Tuve algunos amigos durante la primaria y en los primeros años de instituto. El problema es que, cuando estaba con ellos, hacía cosas raras. Cosas como ponerme a ver mi programa favorito cuando llegaba la hora de emisión, sin importar que a mis amigos no les gustase o que prefirieran hacer otra cosa; o decirles que se fueran de mi casa cuando tocaba merendar porque no quería compartir con ellos las galletas que me compraba mi madre. Tampoco entendía el concepto de que lo que para mí es divertido, para otros puede no serlo. Dejaron de querer quedar conmigo. Al principio no lo comprendí. Me di cuenta de todo mucho después.

			Supongo que ese es el lema de mi vida. Darme cuenta de todo mucho después. Darme cuenta de todo cuando ya es tarde para volver atrás. Cuando ya todo está destruido y alguien ha rociado la tierra con sal.

			—¿Quién viene que yo conozca? —pregunto, por mera distracción.

			—Robert y Anika. Bueno, y Sofía. No sé si a ella la conoces.

			—No.

			—Va a traer a un amigo, también.

			—Qué suerte.

			—Dice que es buen chaval.

			—Me alegro por él. Dicen que ser buen chaval es algo positivo.

			Elena chasquea la lengua.

			—A eso me refiero.

			—¿Qué? —pregunto.

			—Que no quiero que hables así en la cena. No te voy a comprar nada como te portes mal, ¿eh? —Durante la breve mirada de soslayo que me dedica, vislumbro un atisbo de burla. Supongo que esa emoción surge por encima de algo más profundo, de una montaña que no es fácil escalar.

			—Vale. Pero acuérdate de que has prometido que no te cabrearás si me aburro y me pongo a jugar con el móvil.

			—Me acuerdo.

			Llegamos a nuestro destino cinco minutos después. Sofía vive en la otra punta de la ciudad. La casa se insinúa entre una selva de vegetación de especies muy diversas, con una cancela oxidada que poco revela de la ubicación a la que conduce. Al bajar del coche, Elena se resguarda bajo un paraguas del tamaño de una sombrilla de playa y yo me limito a usar la capucha de mi sudadera. Con todo, ella se empeña en cubrirme a mí también con su cúpula portátil, mientras sujeta en la otra mano el flan de dulce de leche y caramelo que ha preparado un rato antes. A mí me encanta su flan. Una pena que tenga que compartirlo con… ¿cuánta gente?

			Llamamos al interfono de la puerta y la verja no tarda en abrirse. Nos adentramos en la jungla, siguiendo un estrecho sendero enlosado que nos salva del barro que reina a nuestro alrededor. Y llegamos a la puerta. El timbre suena como una melodía moribunda. Imagino que el técnico que iba a venir a repararlo murió en algún trágico accidente antes de poder cumplir su cometido. Un joven con una larga melena negra y barba dispersa de dos o tres días aparece tras la puerta. En cuanto nos ve, abre mucho los brazos y echa el tronco hacia atrás, en una especie de gesto de… No estoy seguro. ¿Un gesto de sorpresa?

			—¡Por fin! —exclama el hombre, al que yo ya conozco por el nombre de Robert.

			—Nos hemos retrasado un pelín —se excusa Elena.

			—¿Un pelín? Si os encontráis un esqueleto sentado a la mesa, es Ani, que no quería empezar a comer hasta que llegarais.

			Mi hermana expulsa el aire como en una carcajada, al tiempo que niega con la cabeza y se adentra en la casa. Se frota los pies en el felpudo. Yo la imito con un ligero retardo. Cuando me descubro la cabeza, oigo la voz de Robert.

			—¡Coño! ¿Qué te ha pasado? ¿Te ha cagado un unicornio en el pelo?

			Qué gracioso.

			Me quedo mirando a Robert con indiferencia. Y con un poco de desprecio.

			Él decide ir un poco más allá y alarga la mano para tocarme los mechones que me he teñido de rosa esta misma tarde. Sin embargo, yo se la aparto de un manotazo antes de que pueda alcanzarme. Él se limita a reír como respuesta. Justo entonces aparece la figura de una mujer de piel oscura, con la mitad del pelo rapada y la otra mitad cayéndole por la frente y el lateral. Anika. La única otra persona en esta casa a la que conozco. O eso creo.

			—¿Qué pasa aquí? —pregunta, jocosa, con ese tono de voz impasible que tiene.

			—A este, que le ha cagado encima un pegaso —apunta Robert.

			—Pensaba que era un unicornio —intervengo.

			—Eso, joder.

			—Pues le queda bien, ¿no? —apunta Anika, dedicándome un asentimiento de cabeza.

			—No le des alas, anda —le advierte mi hermana, cabalgando entre la broma y la realidad. A veces tengo la sensación de que, en algún punto de nuestra vida, Elena se convirtió en mi madre. O en alguien muy parecido a ella.

			—¡Alas! ¡Como un pegaso! —exclama Robert.

			—Espero que no le dure mucho —insiste Elena.

			—Me lo puedo volver a teñir.

			—Te puedes teñir el pelo entero de rosa —me alienta Anika.

			—Es un buen plan.

			Sin decir nada, Elena cruza al lado de Anika y le da un golpecito de advertencia a su amiga, al tiempo que compone una sonrisa.

			—¿Dónde está la anfitriona? —pregunta entonces.

			—Aquí me hallo.

			Una joven de cabello rubio y esponjoso entra por una de las puertas que hay junto al recibidor. Sus ojos azules y los pendientes de cristal relucen bajo la gran lámpara de araña que reina por encima de nosotros. Imagino que tendrá veintitantos años, aunque, vista de lejos, no diría que tiene menos de treinta. Detrás de ella, con la mirada gacha y sombría, se encuentra un chico con el rostro infestado de pecas y una maraña de pelo castaño y ondulado.

			—Al final has venido —dice la joven, que supongo que será Sofía, observándome a mí—. Me alegro —añade, y me sonríe como si me conociera de toda la vida. Entonces, señalando al chico que viene tras ella, y que ahora se adelanta un par de pasos, dice—: Este es Lucas.

			El chico esboza una sonrisita que no estaría fuera de lugar en una película de terror.

			—Eh, hola —murmura, en voz baja y tirando a aguda.

			—Este es Noel, mi hermano —me presenta Elena.

			—¿Noel? —pregunta el tal Lucas.

			—Noel, como Papá Noel —se mofa Robert, con su gracia natural. Su gracia nula, quiero decir.

			—Seguro que ese chiste no se lo han hecho nunca —comenta Anika.

			—Nunca —declaro yo, sarcástico.

			—Pues, tío —prosigue Robert—, ¿qué vas a hacer cuando seas padre y seas de verdad Papá Noel?

			—Bajar por la chimenea y comerme a tus hijos.

			Anika y Lucas se echan a reír, mientras Robert sonríe, tal vez confundido por mi declaración.

			Nos pasamos al salón sin mucha parafernalia y nos sentamos alrededor de una mesa redonda llena de platos. Patatas fritas, frutos secos, embutidos, queso… Todo parece colocado con mucho orden, siguiendo una especie de simetría orbital que parte desde el centro de la mesa y se va extendiendo hacia los extremos. Bueno, creo que sería más correcto decir que yo me siento. Porque el resto se queda de pie. Sofía y Anika van y vienen de la cocina, mientras Robert y mi hermana hablan un poco más allá. Lucas, por su parte, va y viene también, pero a veces solo viene, y se queda ahí plantado, sujetando el respaldo de una silla como si fuera un volante. Sofía nos grita que pongamos música y Robert se encarga de conectar un altavoz portátil a su móvil. Típica música discotequera —supongo, porque no he pisado nunca una discoteca—. Canciones de esas que hablan de sexo de forma sutil y poética; tan sutil y poética que cuesta adivinar que hablan de sexo. Al final, cuando parece que el resto va a tomar por fin asiento, yo decido levantarme, porque no quiero que Robert se me siente al lado. Es un coñazo. Disimulo un poco hasta que consigo acomodarme entre mi hermana y Anika. Si tuviera que elegir a alguno de los amigos de mi hermana, la elegiría a ella sin dudarlo.

			La conversación enseguida se inicia alrededor de la mesa, mientras yo me dedico a comer cacahuetes porque es el cuenco que tengo más a mano y me da pereza alargar el brazo mucho más. El diálogo me pierde casi al instante. Empiezan a ponerse al día de sus asuntos y cuentan, por enésima vez, la anécdota del ascensor. Esa en la que mi hermana y Robert se quedaron encerrados durante quince minutos dentro de uno y al final resultó que bastaba con dejar pulsado el botón de apertura de puertas. Desconecto sin poder evitarlo. No se me da bien prestar atención a la gente. A menudo soy incapaz de asimilar o recordar lo que dicen. Creo que ni siquiera los escucho. Cuando era pequeño, nunca miraba a los ojos cuando alguien me hablaba y, aun así, entendía casi todo lo que me decían. Sin embargo, cuando fui creciendo, mis padres se empeñaron en que uno no solo debe escuchar, sino demostrar que está escuchando. No basta con seguir la conversación y responder cuando se espera que lo hagas. No. Al parecer, hay que dar muestras no verbales de escucha activa. Y yo acogí toda una parafernalia a la hora de hacerlo. Empecé a estar tan preocupado por mirar a los ojos, asentir con la cabeza, emitir gruñidos afirmativos o componer el gesto de rigor, que lo más importante, la verdadera escucha, pasó a un segundo plano. Mi capacidad de atención es bastante reducida; me cuesta mucho volcar mi mente en más de un foco a la vez. Ahora, a veces, cuando se encadenan más de dos o tres frases seguidas, solo capto palabras aisladas y una idea general de lo que me están contando. Como cuando ves una película en otro idioma y entiendes algo de lo que sucede por simple contexto. Ya he dejado de lado todas esas estupideces de escucha activa; aun así, mi cerebro es incapaz de centrar toda su atención en las conversaciones. Puede que me haya acostumbrado tanto a no escuchar, que mi cerebro haya olvidado cómo se hacía. Tampoco ayuda que la mayoría de las conversaciones me parezcan insulsas e innecesarias. No me interesa la vida de los demás, ni las generalidades del mundo, ni tampoco las películas, series o libros que poco tienen que ver conmigo. A mí me gusta hablar de lo que a mí me gusta. Pero, claro, no a todo el mundo le gustan los videojuegos, los enigmas de lógica y las historias de terror cósmico y fantasía oscura.

			Cuando llevamos quince minutos, ya he sacado mi teléfono móvil y toqueteo la pantalla en uno de mis juegos predilectos. No me pasa desapercibida la mirada de Elena.

			—¿A qué juegas? —me suelta Anika, de pronto.

			Típica pregunta de persona que no tiene ni idea de videojuegos para parecer enrollada con el gamer de turno. Menuda decepción. Algo que siempre me ha fastidiado de los amigos de mi hermana —aunque supongo que ahora es más bien simple indiferencia— es que me traten como si fuera estúpido. O como si fuera un crío. No sé si se debe a lo que Elena les haya contado sobre mí o al simple hecho de que todos me sacan, como mínimo, cuatro años. Sofía seguro que me saca más. Lucas puede rondar mi edad. No creo que tenga más de veinte.

			—Tú sabes que jugar en el móvil es de casual, ¿no? —añade Anika, sin dejar tiempo a que responda—. Esperaba más de ti.

			La miro de reojo mientras da un sorbo a su cerveza.

			—Bueno, no iba a traerme la Play hasta aquí —respondo.

			—Sofía tiene una, ¿sabes?

			—¿Y qué juegos tiene? ¿Alguno de baile?

			Anika sonríe. Casi parece que esté conteniendo una carcajada.

			—Ahí donde la ves, es una gamer —me informa.

			—Lo dudo.

			—Te lo juro.

			Observo a la susodicha de reojo. No, definitivamente no parece una fanática de los videojuegos, aunque supongo que es posible que lo sea. ¿Ahora resulta que la mitad de los amigos de mi hermana son gamers? Menudas sorpresas le da a uno la vida. O puede que Elena me lo contara en algún momento y yo no la estuviera escuchando. Sí, supongo que eso es bastante probable.

			—¿Qué? —pregunto.

			Creo que Anika me ha dicho algo. Estaba distraído mirando y pensando en Sofía.

			—Que le digas que te enseñe su colección, si no me crees.

			Me encojo de hombros. Me da igual, en realidad. No necesito ver su colección para nada.

			Echo un último vistazo a la mesa antes de volver a mis quehaceres. Elena lleva toda la cena hablando con Robert. Supongo que es normal, teniendo en cuenta que se conocen desde que eran críos y son los amigos por excelencia. Sofía alterna entre la conversación de ellos dos y breves charlas con Lucas, que parece bastante fuera de lugar en esta mesa.

			Acto seguido, sin el menor miramiento, vuelvo a concentrarme en mi juego.

		


		
			Capítulo 3

			NOEL

			 

			 

			 

			 

			La cena dura menos de lo que yo vaticinaba. Después de los entrantes, Sofía se encarga de traer una empanada, que parece bastante pequeña para todos los que estamos aquí. Yo lo compenso inflándome de cacahuetes y con el flan de mi hermana, que llega después. Pido repetir. Dos veces. La segunda, Elena me observa con esa reprobación contenida, y puede que también involuntaria, que tanto me recuerda a nuestra madre. Sin embargo, después de que Robert grite —porque Robert no suele hablar, sino gritar— que tengo que comer porque estoy muy flacucho, me sirve un tercer pedazo en el plato. Bastante pequeño. Espero que sobre un poco y podamos llevárnoslo a casa.

			Después del postre, todo el mundo se dispersa. Robert y Anika se ponen a bailar en mitad del salón —que es el más amplio en el que he estado en toda mi vida—, mientras mi hermana y Sofía se quedan hablando en otro lugar; en la cocina, creo. Yo aprovecho para pasarme al sofá, que parece bastante más cómodo que esa silla rígida a la que llevo pegado desde hace más de una hora. Y, allí, sigo con mi teléfono móvil. He revisado Twitter varias veces y ahora he vuelto a uno de mis juegos. Pero ya estoy empezando a cansarme. Espero que Elena no tarde mucho en anunciar que nos vamos.

			Siento el peso de su cuerpo hundiéndose en el sofá antes de escuchar su voz.

			—¿A qué juegas?

			Cuando me giro para mirarlo, mi cabeza está a punto de chocar contra la suya, que la acerca, demasiado, para mirar la pantalla de mi teléfono. No es mi hermana, sino Lucas. Me arrastro en el sofá para apartarme de él. Creo que el concepto de «espacio personal» es de los pocos que aprendí por mí mismo, sin que nadie tuviera que explicármelo. No me gusta que la gente me toque. Ni que se acerquen demasiado. Y Lucas estaba haciendo las dos cosas. Lo observo fijamente durante unos instantes y sus ojos, entrecerrados por algo parecido a un profundo cansancio, me devuelven la mirada. Entonces sonríe. Una sonrisa extraña, un gesto que no parece tener razón de ser, ni tampoco lugar en el mundo.

			—Perdón —se disculpa, agachando la mirada y arrugando el entrecejo.

			Yo vuelvo a mi juego. O, mejor dicho, a salir del juego, porque ya he terminado por ahora. Es lo malo que tienen los juegos de móvil gratuitos: cuando te quedas sin energía, toca esperar unas cuantas horas hasta que se recargue.

			Oigo el pantalón de Lucas deslizarse de nuevo hacia mí. Despacio. Con sigilo. Esta vez consigue mantener las distancias.

			—Ah, ¿juegas al GoMon?

			Lo miro de reojo. Supongo que habrá visto el icono en la pantalla.

			—Sí.

			—¿Qué nivel eres?

			—37.

			Lucas exhala una risita nasal, congestionada.

			—Te gano. Yo soy 42.

			—Vale —respondo, indiferente. No hace tanto que empecé a jugar. Seguro que él lleva ya más de un año.

			—He mirado unas cuantas veces, pero me da que aquí no aparece ningún monstruo.

			—Ya.

			El Go Go Monsters, abreviado por los fans como GoMon, es un juego que funciona con la ubicación del teléfono activada. Los jugadores tienen que ir de un lado para otro para vencer a los monstruos que aparecen por la ciudad y así ir subiendo de nivel. El GoMon es uno de los pocos motivos por los que salgo a la calle.

			Lucas se queda pensativo. Y yo no sé qué es lo que tiene que meditar.

			—Espera, eh, ven —me dice, poniéndose en pie.

			—¿A dónde?

			—Ven.

			Me hace un gesto con la mano, como si yo fuese un recién nacido o un perrito que busca cariño. Su sonrisa vuelve a asomar en sus labios; esa sonrisa desconcertante, estúpida y fantasmal. Como estoy aburrido, supongo que no pierdo nada por hacerle caso.

			Me pongo en pie y sigo a Lucas a través de la casa, dejando que la canción que Anika y Robert siguen bailando se aleje poco a poco de mis oídos. Atravesamos una puerta. Otra. Y entonces llegamos a la cocina, donde mi hermana y Sofía parecen charlar en la clandestinidad. Lo digo porque en el momento en que nos ven, callan y nos miran. Lucas las saluda con rapidez; yo, no. Él se encamina hacia la puerta de atrás y yo lo sigo. Y así es como salimos al patio trasero; aunque más bien se diría que es un bosque trasero. Más allá todo son árboles y arbustos frondosos que no admiten ni un solo atisbo de civilización. La lluvia sigue cayendo y nos lo recuerda con ese olor a tierra mojada que a mí me encanta. El techo del porche nos protege; aunque no me importaría que no lo hiciera.

			—¿Qué pasa? —pregunto—. Apenas tengo vida.

			Lucas me observa sin comprender. Sus ojos se muestran un poco más abiertos que antes. Casi parece que haya algo en ellos aparte de cansancio.

			—Digo que apenas tengo vida —insisto.

			—No sé qué quieres, uh, decir con eso.

			Lucas tiene una forma un tanto extraña de hablar. Se traba a menudo e intercala monosílabos, gruñidos o aclaraciones de garganta. «Eh», «ah», «uh». Me pone un poco nervioso.

			—En el GoMon. Apenas me queda vida. Me has traído para enseñarme algo del GoMon, ¿no?

			—Ah, no. Es que no me gusta la música.

			—Normal. Tienen un gusto de mierda.

			—No, eh, me refiero a toda la música, en general. —Mira a un lado y a otro antes de continuar—. Pero si apenas tienes vida en el GoMon, pues te puedo mandar una poción.

			—Vale.

			Cuando quieres comprar una poción en el GoMon, no basta con abrir un supuesto menú de tienda. Cuando necesitas abastecerte, tienes que ir, físicamente, hasta uno de los puntos del mapa marcados como «tienda». Solo entonces puedes gastar tu preciado oro en objetos.

			Abrimos el juego, nos damos los nombres de usuario para agregarnos como amigos, y él, Luquitas18, me manda, no una, sino tres pociones.

			—Para que te cures bien las pupas —murmura, y me enseña de nuevo esa sonrisa desconcertante—. El monstruo más cercano está a trescientos metros.

			—Menos mal que no vivo aquí.

			—Es absurdo, ¿no? Si el juego fuera realista, eh, bueno, los monstruos estarían aquí, en las afueras, y no en plena urbe…

			Lo miro fijamente a los ojos.

			—¿Pasa algo? —farfulla.

			—¿Qué has dicho?

			—Que si pasa algo.

			—No, antes. ¿Urbe?

			—Ah, sí.

			—¿Qué es eso? —pregunto.

			—¿Urbe? Bueno, significa…, eh, ¿ciudad?

			¿Por qué me lo pregunta, si soy yo el que no sabe lo que significa? Lo veo juguetear con sus manos, con la mirada plantada en el suelo. Y aprovecho para preguntarme qué estoy haciendo aquí. El sonido de la lluvia va y viene, no porque el agua vaya y venga, sino porque mi consciencia viaja de un lado a otro. Por aquello de que mi capacidad de atención es bastante reducida.

			Entonces oigo la voz de Lucas, aunque no he llegado a captar lo que ha dicho.

			—¿Qué?

			Parece que se estremezca ligeramente al escucharme.

			—Que me gusta tu pelo. Me recuerdas a un personaje de videojuego, así teñido.

			—¿A cuál?

			—Eh, no sé. A uno cualquiera. De un RPG. Tus zapatillas, también. Bueno, yo creo que toda tu ropa… No sé, molas un poco.

			Aparto la vista de su sonrisa, que asoma por enésima vez, y bajo la mirada para contemplar mi calzado, unas gruesas botas de montaña de color negro por debajo de unos pantalones con tantos bolsillos que podría meter en ellos una vida entera. Me halaga que lo comente; no es casualidad que mi atuendo sea el que es.

			Como respuesta, sin embargo, me encojo de hombros con aparente indiferencia.

			—Algún día…, bueno, si quieres, podríamos quedar para jugar al GoMon —propone—. O sea, si quieres.

			En silencio, le dedico una mirada y veo sus ojos relucir en la oscuridad.
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			Mi hermana y yo apenas abrimos la boca en el viaje de vuelta. Aún sigue lloviendo con fuerza, pero lo hace en una nota más suave, como si se adaptara a los ritmos de la madrugada y a las almas que duermen en sus hogares. Parece una canción de cuna, más que una tormenta. Yo pego la mejilla al cristal y siento el frío gélido que se plasma en el vidrio, recordándome a mí mismo lo que es sentir; sentir cualquier cosa, aunque sea desagradable. Las luces de la ciudad rompen la oscuridad en todas direcciones, ahogando el negro y el azul abisal, regurgitando un naranja urbano allá por donde pasan.

			Urbano…

			Claro, de ahí viene la palabra «urbe».

			—Al final no ha estado tan mal, ¿a que no? —me pregunta Elena, aprovechando que se ha detenido en un semáforo para observarme. No me da tiempo material para responder, supongo que porque me conoce lo suficiente como para temer que mi respuesta no sea la que ella busca—. ¿Has estado hablando con Lucas?

			—Sí.

			—¿Te cae bien?

			—Bueno, estaba aburrido, así que…

			Ella sonríe, en contra de todo pronóstico. Su gesto parece cargado de un alivio que no acabo de entender. Yo me concentro en la ventanilla y en las farolas que van pasando a mi lado, ahora que el coche ha vuelto a ponerse en marcha. Una, dos, tres…

			Cierro los ojos.

			El traqueteo del coche siempre me produce sueño.

			Cuando vuelvo a abrirlos, parece que mi mente se haya saltado un episodio. La lluvia ha amainado y la oscuridad de la noche se cierne sobre el coche, en el espacio incierto que habita entre dos farolas distantes. Observo a Elena, que tiene los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.

			—¿Qué haces? —pregunto, con la voz pastosa y ronca.

			—Esperar a ver si te despertabas por tu cuenta.

			Nos sostenemos la mirada sin decir nada y, al ver que ella no hace amago de bajar del coche, lo hago yo. Hace frío, aunque no tanto como en la calle de Sofía. Allí, el viento no tenía piedad. En esta parte de la ciudad, tiene que molestarse en esquivar edificios, coches y todo tipo de obstáculos para llegar hasta nosotros.

			Subimos a casa en silencio. Elena suelta un bostezo dentro del ascensor. Aunque son casi las dos de la madrugada, a mí aún me queda, por lo menos, una hora de estar en planta. Para Elena ya es tarde.

			Cuando parece que cada uno va a refugiarse en su respectivo dormitorio, mi hermana me dedica unas palabras.

			—Gracias por venir a la cena. Me ha gustado tenerte ahí.

			Apenas tengo tiempo de analizar el tono suave, solitario, con el que han sido emitidas. Su figura comienza a perderse en la penumbra de su habitación, que parece más incierta que de costumbre. Justo antes de que la oscuridad la absorba por completo, separo los labios.

			—No hace falta que me compres nada.

			Ella vuelve y me observa con asombro.

			—¿Qué?

			—Como soborno por ir a la cena.

			—Ya, pero… te dije que te lo iba a comprar.

			—Da igual. Me conformo con que me hagas un flan para mí solo.

			Ella se echa a reír. Su risa es dulce, aunque también cansada. Y triste. Durante unos instantes, me observa. Solo me observa. Después, recorta la distancia que nos separa y me estrecha entre sus brazos. Yo dejo que me apriete. Y que me susurre esas palabras que siempre me causan tan profundo dolor.

			—Te quiero.
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			El primer mensaje llega el domingo, poco después del mediodía, sobre las cuatro de la tarde. Aunque he desayunado tanto, y tan tarde, que todavía no he almorzado nada. Al principio lo dejo estar; estoy entretenido jugando partidas online y no me corre ninguna prisa atender a los mensajes. Por desgracia, siguen llegando. Y siguen. Al final, justo después de perder una partida por culpa de las constantes distracciones, hago una pausa y cojo el móvil. Tengo varios mensajes de un número desconocido; el nombre que lleva en WhatsApp tampoco me ayuda a identificar al remitente.

			 

			Número desconocido

			Hola!

			Perdona que te escriba

			Sofía me ha dado tu número

			Espero que no te moleste…

			Quieres que vayamos a jugar al GoMon?

			Si quieres

			Si no, no pasa nada

			 

			Vale. Es Lucas. En la cena, me preguntó si quería que quedáramos algún día para jugar al GoMon. Y le dije que sí. Más o menos. Pensaba que sería una de esas cosas que la gente dice a veces y luego nunca se hacen.

			Como no tengo activado el doble tic azul, me limito a ignorar sus mensajes. Sinceramente, no me apetece mucho verlo ahora. Ya tuve bastante con socializar ayer. ¿Socializar dos días seguidos? Uf. ¿Para qué?

			El mensaje de Lucas me hace pensar en el GoMon. Abro la aplicación y veo que en diez minutos se abre la mazmorra del polideportivo.

			En el GoMon, además de monstruos, hay mazmorras, que están llenas de monstruos y tienen un jefe al final. Son la mejor forma de subir de nivel y conseguir un montón de tesoros. El problema es que suelen ser bastante difíciles y solo se abren a horas específicas del día. La gente suele quedar para hacerlas juntos y todo ese rollo; a mí me da pereza. Me gusta ser yo quien decida el qué, el cómo y el cuándo. Y ahora he decidido que iré solo a la mazmorra del polideportivo.

			Me pongo una sudadera y salgo de casa. Elena no está aquí, así que no hay nadie a quien dedicar unas cortas palabras de despedida. El polideportivo está a diez o quince minutos andando, pero la mazmorra se ha abierto hace poco, así que aún tengo más de una hora de margen.

			Es domingo y se nota. La gente no deja de ir y venir a lo largo y ancho de las avenidas. Algunos terminan de comer en las terrazas de bares y restaurantes, mientras otros se llevan la sobremesa a las cafeterías, con sus dulces y pasteles. Mis pasos me conducen de una calle amplia a una más estrecha, con edificios altos que arrojan sombra y cortan las ráfagas de viento. Aquí, las terrazas de los negocios están cubiertas con toldos. Y es bajo uno de estos donde percibo una ligera risa, acompañada de dos pares de ojos que me siguen como centinelas. Dos ancianos. Yo los miro de reojo, volcando todo mi odio en estas esferas grises que me acompañan desde mi nacimiento. Oigo una voz; un comentario. Aunque no he llegado a entender lo que decía, me basta para detenerme y encarar a los hombres con la mirada. Ellos me devuelven el gesto, impasibles.

			—¿Qué pasa? —pregunto, blandiendo mi voz como un témpano de hielo.

			Ellos me miran; uno, estupefacto, el otro, aún conservando parte de esa misma sonrisa.

			—Si pasa algo, me lo podéis decir.

			Doy un paso al frente.

			—¿Hay algún problema? —pregunta una voz.

			Me giro para ver a un camarero armado con una bandeja llena de tubos y platos vacíos. También a él le regalo mi más gélida mirada antes de fruncir el ceño y marcharme de allí, dedicando un último vistazo a los ancianos.

			Hace mucho que empecé a ser así, a dedicar miradas hostiles a cualquiera que pasa por mi lado. Lo aprendí en el instituto. Muy pronto, de hecho. Porque sabía lo que les hacían a los débiles, a los distintos, y yo, que empezaba a ser consciente de mis carencias en más de un ámbito, supe que tenía que hacer algo. Nunca me hizo falta insultar o pegar a nadie. Bastó una falsa sensación de seguridad y unos ojos capaces de cortar el metal. Al final, el mecanismo de defensa se transformó en hábito; el hábito, en forma de vida. Y ahora llego a sentir que de verdad odio a la gente que miro de esta forma. Aunque no me hayan hecho nada. Aunque no los conozca de nada. Siento que los odio a todos. Que quiero alimentarme de su terror y alzarme como un monstruo a sus ojos.

			Porque un monstruo suena mejor y más imponente que un… bicho raro.

			No tardo mucho más en llegar hasta la plaza del polideportivo. A veces, cuando vengo en busca de una mazmorra, me encuentro con algún solitario que se me acerca para que luchemos juntos y ponernos las cosas más fáciles. Hoy no hay nadie. A juzgar por este fragmento aislado de la civilización, uno podría afirmar que nos encontramos en una ciudad fantasma. Una bolsa de plástico trota por el suelo a lo largo del pavimento, eludiendo los bancos de piedra, las papeleras y las ruedas de los coches que aguardan un poco más allá, en el asfalto desierto. El polideportivo se encuentra al otro lado de la carretera, erigido como una ruina en vida; antiguo, pero también activo. Me siento en uno de los bancos y me adentro en la mazmorra.

			Y…

			No me lleva mucho tiempo acabar derrotado.

			Chasqueo la lengua. Aún puedo volver a intentarlo, aunque aventuro que el resultado va a ser el mismo y no me apetece gastar la última llave que me queda.

			Justo en ese momento, el teléfono me vibra en las manos. Un mensaje.

			 

			Número desconocido

			Nivel 43!

			Acabo de subir

			 

			Me quedo mirando el mensaje de Lucas durante varios segundos. Hasta que decido responderle.

			 

			Noel

			A mí acaban de darme una paliza en la mazmorra del polideportivo

			 

			Número desconocido

			Has ido solo?

			 

			Noel

			Sí

			 

			Número desconocido

			Normal, es una mazmorra de nivel 40 y tú eres un bebé de 37

			Si hubieras ido conmigo…

			Además, yo soy mago

			Guiño, guiño, codazo, codazo

			 

			Noel

			No te sigo

			 

			Número desconocido

			No hace falta que me sigas

			Ah, vale, que te había entendido mal…

			Quiero decir que soy mago y te puedo curar las pupas

			 

			Noel

			Bueno

			 

			Número desconocido

			Sigue abierta la mazmorra, no?

			Quieres que vaya?
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			—Eh, hola.

			Su voz me produce un ligero sobresalto. Estaba concentrado en la pantalla de mi teléfono y, una vez más, había obviado por completo el mundo a mi alrededor.

			—Hola.

			Saludo y estudio su figura durante unos breves instantes, con la mirada ceñuda. Hoy, Lucas lleva una sudadera con un bolsillito absurdo en el pecho. Encontrármelo cara a cara me recuerda lo distinto que es a la imagen que me he formado de él al leer sus mensajes. Porque ahora me llega todo de golpe: sus frases entrecortadas, su mirada espectral y esa sonrisa de personaje de novela de terror.

			—Bueno, vamos a… ponernos a ello, ¿no? —murmura, con su tono de voz débil, al tiempo que toma asiento en el mismo banco de piedra que yo. Procura guardar las distancias; supongo que habrá aprendido la lección después de lo de la última vez.

			—Sí.

			—¿Qué clase es tu personaje?

			—Pistolero.

			—¿Pistolero?

			Un rápido vistazo a su rostro me confirma que sus ojos verdes vuelven a estar muy abiertos. Parece que esa sea su forma natural, y no esas rendijas entrecerradas y exhaustas que exhibe como norma.

			—Sí —respondo.

			—¿Y sueles jugar solo?

			—Sí —insisto.

			—Vaya.

			Es normal que se sorprenda. El pistolero es un tipo de personaje que, por lo general, es capaz de hacer mucho daño. ¿La desventaja? No resiste demasiados golpes. Suele funcionar mejor en combinación con otros personajes. En definitiva, no es el tipo de luchador que uno elige si va a jugar en solitario. A mi favor, diré que yo no lo sabía antes de empezar. Aunque tomaría la misma decisión si pudiera volver atrás en el tiempo.

			Con ayuda de Lucas, y aunque con cierta dificultad, logramos alzarnos con la victoria contra el jefe de la mazmorra. Yo me dedico a darle órdenes de cuando en cuando, pidiéndole, entre otras cosas, que cure a mi personaje. La estrategia siempre se me ha dado bastante bien; y supongo que eso es precisamente lo que me ha hecho llegar al nivel 37 siendo un pistolero solitario.

			Cumplido el objetivo, me pongo de pie.

			—Bueno, gracias por venir.

			Hago un gesto ligero con el brazo y, después, con ambas manos en los bolsillos de la sudadera, me dispongo a marcharme.

			—Eh, oye.

			Me detengo y doy media vuelta para observar a Lucas, que parece un animalillo sin hogar. Su rostro es un auténtico poema, aunque yo no acabo de entender por qué. Tiene las manos entrelazadas a la altura del estómago.

			—¿Qué? —pregunto.

			—¿No vas…? ¿No vamos…?

			—¿Qué?

			—O sea, ¿ya está? He venido hasta aquí. ¿Ya quieres que me vaya?

			Bueno, técnicamente soy yo el que pensaba irse. Él puede quedarse aquí, si le gusta el sitio.

			—¿Qué más quieres que hagamos?

			—No sé, podemos… —se encoge de hombros— ¿explorar un poco juntos?

			—No tengo más llaves de mazmorra para hoy.

			—Bueno, pero…

			Le sostengo la mirada, a la expectativa.

			Pensaba que solo había venido para ayudarme con la mazmorra. Eso es lo que entendí cuando me mandó ese mensaje. No imaginé que su apoyo tendría «daños colaterales», por llamarlo de alguna forma. A veces olvido que, con la gente, casi todas las cosas conllevan siempre «daños colaterales». Nunca nada es tan sencillo. Todo tiene implicaciones y ramificaciones. Y yo siempre he pensado que el mundo podría ser mucho más sencillo de lo que los humanos lo han hecho.

			Supongo que decido acompañarlo como agradecimiento. O porque, siendo sinceros, tampoco es que la idea de volver a casa me vuelva loco de contento. No me apetece mucho seguir jugando al GoMon; aun así, Lucas y yo masacramos a unos cuantos monstruos que nos encontramos por el camino. Lo hacemos de forma individual, claro, porque el juego solo permite combatir en grupo en el interior de las mazmorras. También aprovecho para comprar pócimas al pasar por una estatua de piedra que está marcada como tienda dentro del juego. En el mundo real, la estatua de piedra hace cuatro años que no está; en el juego sigue apareciendo la foto.

			—¿Qué estudias, Noel?

			Por alguna razón, siempre me ha resultado extraño que la gente pronuncie mi nombre. La sensación es más fuerte con unas personas que con otras. Con Lucas es bastante potente.

			—Nada —contesto.

			—¿Trabajas?

			—No.

			Él lanza un gruñido de asentimiento.

			—Yo tampoco —responde—. Ni estudio ni trabajo. Estoy en ello, aunque, eh, es difícil. Supongo que te pasa lo mismo. He intentado…

			Las palabras se van perdiendo. No soy capaz de mantener la atención. Oigo su voz, pero no escucho lo que dice. Entiendo, pero no asimilo. Y cuando veo que mi consciencia se desvanece, me aferro a todo tratando de repetir sus frases, sus sonidos; los repito para que cobren sentido en mi cabeza. Sin embargo, por cada línea que yo recito, Lucas escupe otra. Y me voy quedando atrás.

			Cuando quiero darme cuenta, me está mirando fijamente, su sonrisita macabra asomando en el lateral derecho de sus labios.

			—¿Qué? —pregunto, con sequedad.

			—No, nada. Es que, bueno, me gusta tu pelo.

			Y a mí me gusta que me lo diga. Puede seguir haciéndolo, si quiere.

			—¿Puedo tocarlo?

			No, eso no puede hacerlo.

			—No.

			—Vale. —Una pausa—. ¿Y si te dejo que toques el mío?

			—Tampoco.

			—Vale. ¿Quieres tocar tú el mío o…?

			—No.

			—Vale. Y…

			—No.

			Lucas se echa a reír.

			—Te iba a decir que…

			—No.

			—¡Déjame acabar! —titubea—. ¿Cuántos años tienes?

			—Veinte.

			—Como yo. ¿Y qué juegos, eh, te gustan? Aparte del GoMon.

			Acompaño a Lucas durante un rato más. Y no solo me pregunta por mis juegos favoritos, sino por el resto de mis aficiones y otras tantas cosas en las que yo jamás vería interés alguno. Yo no le pregunto a él de vuelta, pero no parece importarle, porque responde igualmente como si el interrogante permaneciera en el aire.

			Al regresar a casa, me siento terriblemente exhausto.
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			Dedico el resto de la tarde a jugar partidas online al Mario Kart, sentado en el sofá. Cuando llegan las once de la noche, aún sin haberme llevado nada a la boca, me noto mucho más cansado de lo habitual. Supongo que la salida con Lucas tiene bastante que ver. Estar con gente resulta agotador. Acaparan mi atención de una forma que nada más consigue hacerlo. Son igual que súcubos. Aunque, la verdad, no me sentí así en la cena del viernes. Supongo que porque la mayor parte del tiempo estuve a mi bola, pendiente de mi móvil. A Lucas, hoy, le he prestado atención. Más o menos.

			Después de una carrera desastrosa, frustrado, cabreado y, sobre todo, agotado, suelto el mando y me tumbo en el sofá. El salón lleva horas a oscuras. Toda la luz que me ampara proviene del televisor, que susurra con suavidad la sintonía del menú. El siguiente recuerdo que tengo es de la llave girando en la cerradura. Supongo que me he quedado dormido. Abro los ojos a tiempo de ver cómo la luz del salón me ciega en toda su plenitud. Gruño y entrecierro los ojos. La figura de mi hermana surge del resplandor, como un ente sobrehumano. Ya ni siquiera recordaba que no estaba en casa. Creo que había quedado con Anika. O con alguien. No es que la escuche demasiado.

			—¿Vas a dormir ahí? —me pregunta, con más curiosidad que reproche.

			—No lo sé.

			—Si vas a dormir ahí, te traigo una manta. Porque luego te resfrías. Aunque mejor sería que te fueras a la cama.

			—Sí, mamá.

			No la estoy viendo, pero su silencio me dice todo lo que necesito saber. Me revela que me está mirando fijamente, y que lo hace con unos ojos que no le pertenecen a ella, sino a su alma. Unos ojos que observan desde el recuerdo, desde el pasado y desde un futuro que nadie conoce, ni conocerá jamás. Y yo la atrapo a ella en la oscuridad de mis párpados; a ella y a ese silencio, de forma que ambos flotemos en este paraíso grotesco y sin sentido.

			—¿Has cenado? —me dice.

			—No.

			—Yo tampoco. Supongo que es lo que hacemos los jóvenes… ¿Cómo era? ¿Estereotípicos y…?

			—Genéricos —le recuerdo.

			—Pues esto es lo que hacemos: salir a tomar algo sin comer nada. ¿Quieres que bajemos abajo?

			Con eso de «bajar abajo» se refiere a cenar en la hamburguesería que hay al otro lado de la calle. Un recurso práctico para noches de pereza. Que son muchas.

			—¿A las once de la noche? Paso —respondo.

			—Once y media, chaval.

			¿Llevo dormido media hora?

			—Bueno, pues me voy directa a la cama —anuncia.

			Justo antes de que sus pasos terminen de perderse por el pasillo, mi voz se eleva por encima de los ecos:

			—Puede que todavía estemos a tiempo de que nos traigan una pizza.

			Y los pasos se detienen.

			Resulta que sí que estamos a tiempo, aunque la cena tarda tanto en llegar que, para entonces, yo me he vuelto a quedar dormido en el sofá. El olor a pizza me reanima y, hambrientos como estamos, Elena y yo la devoramos casi en silencio en la misma mesa de la cocina. En mitad de la carnicería, el móvil me vibra en los pantalones. Una vez. Dos veces. Tres veces. Y subiendo. Empiezo a pensar que ya sé quién es. Me limpio las manos con una servilleta y echo un vistazo al aparato.

			 

			Número desconocido

			Oye, he pensado que mañana podemos ir a una mazmorra que hay cerca de mi casa

			Si quieres…

			Recomiendan nivel 42, pero yo solo no puedo

			A lo mejor si voy contigo…

			 

			—¿Quién es?

			La voz de mi hermana me devuelve a la realidad.

			—Lucas.

			—¿Lucas, el de la cena?

			—Sí.

			—¿Hablas con él?

			—Hoy nos hemos visto.

			—¿En serio?

			No sé si Elena parece más asombrada o entusiasmada. En cualquier caso, ambas opciones me crispan los nervios. Hay demasiadas implicaciones en juego.

			—Me ha estado ayudando con el GoMon.

			—Ah, claro, el GoMon. ¡Quién no sabe lo que es el GoMon!

			Chasqueo la lengua.

			—Un juego para el móvil.

			—Me lo imaginaba. —Sonríe—. ¿Y qué tal te ha ido?

			—Bien. Nos pasamos la mazmorra.

			Sin duda, no es la respuesta que mi hermana esperaba.

			—¿Habéis estado bien?

			—Supongo.

			—Parece un chico majo, ¿no?

			La sangre empieza a hervirme por debajo de la piel. Lentamente. Tan despacio que puede llevar siglos ahí, oculta, y solo ahora percibo su presencia. Aprieto los puños y descubro mis dedos entumecidos. Y grasientos por la pizza. Necesito decir algo. Tengo que hacerlo.

			—Oye.

			—Dime.

			Necesito decirlo. Pero no puedo. Frunzo el ceño y dejo el móvil olvidado en la mesa, mientras vuelco mi atención en terminar de devorar la pizza. Más despacio. Con menos ansia. Y, después, como dos extraños, mi hermana y yo nos separamos. Nos resguardamos en nuestras respectivas habitaciones. A salvo. Cobijándonos de algo que desconocemos y, a la vez, es una parte intrínseca de nuestras vidas. Porque, en el fondo, supongo que solo fingimos desconocerlo. Lo conocemos como el mismo diablo conoce a los demonios del averno.

			Solo al dejarme caer sobre la cama recuerdo los mensajes de Lucas, que he dejado sin responder. Lo hago ahora. Accedo a eso de acompañarlo a la mazmorra.

			 

			Noel

			Ok

			Me voy a la cama

			 

			Él, aún en línea, responde casi al instante.

			 

			Número desconocido

			Genial!

			Buenas noches, prota

			 

			Noel

			Prota?

			 

			Número desconocido

			Bueno, es que te dije que parecías un personaje de videojuego

			El protagonista

			Prota

			Perdón

			 

			Sin saber a qué viene esa disculpa, me dedico a rumiar las palabras de Lucas. El protagonista. Yo, el protagonista. Suena bien. Aunque no suena real. Dejo el teléfono móvil sobre la mesilla de noche y me dispongo a dormir.

		


		
			Capítulo 8

			ELENA

			 

			 

			 

			 

			Hoy estoy de buen humor. Es una de esas mañanas de sábado en las que, por alguna razón, siento que el sol brilla con más fuerza, que el viento sopla con aromas de tierras paradisíacas, que cada sonido de la ciudad elabora un intrincado concierto con el único objetivo de deleitar a los mortales. Y aprovechando este buen humor, decido llamar a Claudia. Porque, a menudo, una necesita buen humor para tratar con ella. Podría haberme guardado un poco de esta felicidad, en lugar de emplearla en algo que puede arrebatármela de golpe. ¡Qué le voy a hacer! Cuando estoy de buen humor, soy impulsiva. Y también un poco estúpida, sí.

			—Dime —responde ella, al cuarto tono.

			—¡Hola! —exclamo, presa de este júbilo que hoy me envuelve—. ¿Cómo estás? Hace tiempo que no hablamos. De viva voz, digo. No por WhatsApp.

			—Ya, bueno. Como siempre. Agobiada.

			Su voz me asalta con la aspereza habitual. Me acomodo en la silla de la cocina y me abrocho el cinturón metafórico. Me espera un viaje movidito. ¿Sigo a tiempo de colgar? ¿De fingir interferencias soplando en el micrófono?

			—¿Y tú? ¿Cómo estás? —añade.

			—Bien. Más o menos. Hay días y días.

			—Así estamos todos, por desgracia. ¿Cómo está Noel?

			—Bien.

			—¿Bien significa como siempre?

			—No. Bueno. No estoy segura. Hace un par de semanas aproveché una quedada para que conociera al amigo de una amiga. Porque él también es un poco…, bueno, no quiero decir raro, pero… —Me sacudo la larga cabellera negra mientras hablo. Sé que voy a quedarme calva antes de llegar a los cuarenta y, aun así, no hay forma de dejar el vicio—. El caso es que, al final, parece que se han llevado bien. Han quedado varias veces. Para jugar a un juego de móviles, creo.

			—Lo que tiene que hacer es dejarse de juegos y buscar ya un trabajo. A menos que se quiera poner a estudiar. Aunque, estando las cosas como están, mira, yo no lo recomiendo.

			Si quedaba algo de mi buen humor, creo que acabo de tirarlo por la borda.

			—Clau…

			—¿Acaso es mentira? —replica.

			—Tú ya sabes cómo es Noel.

			—¿Cómo es?

			—Pues… No es… No está bien.

			—Ah, y nosotras sí estamos bien. Nosotras tenemos que tirar para adelante y cargar con todo, pero él puede seguir revolcándose eternamente.

			—Noel es el pequeño —le recuerdo.

			—¿Y qué?

			—Además, perdona que te diga, tú no cargas con mucho, ¿sabes?

			Puedo imaginarme el rostro de Claudia descomponiéndose al otro lado.

			—¿Que no cargo con mucho? ¿Quieres que te diga con todo lo que cargo?

			—No.

			—Estoy a seis meses de presentarme otra vez a las opos. La madre de Jose está empezando con alzhéimer. Te lo recuerdo, por si se te ha olvidado. Llevamos año y medio intentando tener…

			—Todo eso ya lo sé —la interrumpo—. Me refería a… —Suspiro—. Da igual, déjalo. No quiero discutir contigo.

			—No, si tú nunca quieres discutir.

			—¿Qué significa eso?

			—Nada.

			—Lo único que digo es que a veces me gustaría que me echaras una mano con esto.

			—¿Con qué?

			—Con…, con Noel, Claudia.

			—Sabes que ya tiene edad de buscarse la vida solito, ¿no?

			—Y tú sabes que tu hermano no es normal, ¿no?

			—Porque tú lo digas.

			—No, joder, no porque yo lo diga, ¡porque no lo es! ¡Y deberías saberlo porque has vivido con él!

			Siento su presencia como una nube en el cielo. Ha estado siempre ahí, aunque solo en el momento adecuado la atención del mundo se posa sobre ella, justo cuando ya está tan lejos que no podemos alcanzarla con la mano; que no podemos evitar que marche hacia un horizonte desconocido. Noel me observa con impasibilidad al otro lado del umbral de la cocina, con sus ojos grises y profundos. Entonces, entra como si nada y rebusca en los armarios.

			—Ignórame, solo soy tu hermano, el que no es normal, que viene a por el desayuno.

			—Noel.

			—Da igual.

			—¡Noel!

			Grito su nombre mientras Claudia me grita a mí desde el altavoz del teléfono. No sé a dónde acudir. Empieza a faltarme el aire. Me despido atropelladamente de Claudia y corro tras mi hermano, que se ha sentado a la mesa del salón y ahora devora una taza de cereales sin leche. Secos, como a él le gustan.

			—Noel.

			—Da igual —insiste.

			—No quería decir…

			—Sí querías decirlo. Papá, mamá y tú habéis querido decirlo muchas veces. Y lo habéis hecho. No es ninguna novedad. No soy normal. ¿Y qué? No hay que ser un lince para darse cuenta.

			Mis ojos se deshacen. Mi cuerpo se deshace. El mundo entero se deshace a mi alrededor, sin que pueda hacer nada por evitarlo. Se van las imágenes. Se van mis imágenes. Se van los sonidos y cualquier fragmento de la realidad al que pueda aferrarme para mantenerme en ella. Tal vez soy yo la que se va. A un mundo extraño. A un mundo a la inversa. A un mundo donde el todo es la nada y la nada es el todo. Donde el silencio son palabras de alivio y donde la vigilia es el sueño. Y en este mundo ya no veo a Noel. No lo oigo masticar sus cereales. Solo oigo llanto y dolor. Y algo que es justo lo contrario.

			—Te quiero.

			Es todo lo que puedo decir. No tendría que haberlo hecho. Ahora, no. En cualquier otro momento. No en este. Me clavo las uñas en la palma de la mano y huyo del salón, dejando a mi hermano allí, solo. Dejándome a mí, sola. Porque me siento más sola de lo que me he sentido en mucho tiempo. O tal vez, simplemente, es ahora cuando me doy cuenta. Me salpico de agua la cara, cojo el bolso y me pongo el abrigo. Noel sigue justo donde lo dejé.

			—Voy a salir, ¿vale?

			Él asiente con la cabeza.

			Apenas llego a mirarlo. Apenas miro a mi hermanito. Al pequeño Noel, que se queda solo. Solo. Igual que yo. Bajo por la escalera como un espectro, deslizándome sobre los escalones, patinando sobre el hielo de mis entrañas. Sobre el hielo del universo. Me meto en el coche, cierro la puerta por dentro y me apoyo con cuidado en el volante.

			Y rompo a llorar.
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