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Le roman

Je n’ai point I'intention de plaider ici pour le petit roman
qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire
comprendre entraineraient plutot la critique du genre d’écude
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé
par les mémes critiques, chaque fois que parait un livre
nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement
celle-ci sous les mémes plumes:

— Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est qu'elle n’est
pas un roman a proprement parler.

On pourrait répondre par le méme argument.

— Le plus grand défaut de I'écrivain qui me fait 'honneur
de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique.

Quels sont en effet les caractéres essentiels du critique ?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans
idées d’écolel, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il
comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus
opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les
recherches d’art les plus diverses.

1. Idées d’école: idées inspirées par une école littéraire particuliere, par I'appar-
tenance a un mouvement.
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Or, le critique qui, aprés Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide, C ing-Mars, René, Les Trois
Mousquetaives, Mauprat, Le Pére Goriot, La Cousine Bette, Colomba,
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbid, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’ Assommoir,
Saphol, etc., ose encore écrire: « Ceci est un roman et cela n’en
est pas un », me paralt doué d’une perspicacité? qui ressemble
fort a de 'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure
plus ou moins vraisemblable, arrangée a la facon d’une piece
de théitre en trois actes dont le premier contient 'exposition,
le second 'action et le troisieme le dénouement.

Cette maniére de composer est absolument admissible a la
condition qu’'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des régles pour faire un roman, en dehors desquelles
une histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il
un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L'Assommoir en est-il
un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités élec-
tives de Goethe, Les Trois Mousquetaives de Dumas, Madame

1. Les auteurs des ceuvres citées sont (dans I'ordre de citation de leurs ceuvres):
I'abbé Prévost (1731), Bernardin de Saint-Pierre (1787), Cervantes (1605-
1615), Choderlos de Laclos (1782), Goethe (1774, pour Les Souffrances du jeune
Werther et 1809 pour Les Affinités électives), Richardson (1748), Rousseau (1762),
Voltaire (1759), Vigny (1826), Chateaubriand (1802), Alexandre Dumas
(1844), George Sand (1836), Balzac (1833 pour Le Pére Goriot et 1847 pour
La Cousine Bette), Mérimée (1840), Stendhal (1830), Gautier (1835-1836),
Hugo (1831), Flaubert (1862 pour Salammbi et 1857 pour Madame Bovary),
Benjamin Constant (1816), Octave Feuillet (1867), Zola (1877), Alphonse
Daudet (1884). A I’ exception de M. de Camors d’Octave Feuillet, toutes ces
ceuvres sont encore lues aujourd’hui. Pour Maupassant, Manon Lescaut, qu’il
place en téte de I'énumération, est certainement le premier roman moderne.

2. Perspicacité: clairvoyance, capacité de jugement (ironique, ici).
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Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et
Germinal de M. Zola? Laquelle de ces ceuvres est un roman ?
Quelles sont ces fameuses régles ? D’ou viennent-elles ? Qui
les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et
de quels raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une fagon
certaine, indubitable’, ce qui constitue un roman et ce qui le
distingue d’'un autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout
simplement que, sans étre des producteurs, ils sont enrégi-
mentés? dans une école, et qu'ils rejettent, a la facon des
romanciers eux-mémes, toutes les ceuvres congues et exécu-
tées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher
tout ce qui ressemble le moins aux romans déja faits, et
pousser autant que possible les jeunes gens a tenter des voies
nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer,
c’est-a-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception
personnelle de l'art. Le talent provient de l'originalité, qui est
une maniere spéciale de penser, de voir, de comprendre et de
juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant
I'idée qu’il s’en fait d’apres les romans qu'il aime, et établir
certaines régles invariables de composition, luttera toujours
contre un tempérament d’artiste apportant une maniere
nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne
devrait étre qu'un analyste sans tendances?, sans préférences,

1. Indubitable : dont on ne peut douter.
2.Enrégimentés: embrigadés, enrolés.
3. Tendances: choix artistiques.
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sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que
la valeur artiste de I'objet d’art qu'on lui soumet. Sa compré-
hension, ouverte a tout, doit absorber assez complétement sa
personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres
méme qu'il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre
comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des
lecteurs, d’ou il résulte qu’ils nous gourmandent! presque
toujours a faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et
sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satis-
faire la tendance naturelle de son esprit, demande a 'écrivain
de répondre a son gofit prédominant, et il qualifie invariable-
ment de remarquable ou de bien érit 'ouvrage ou le passage
qui plait a son imagination idéaliste, gaie, grivoise?, triste,
réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui
nous crient:

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.

— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-mo1 penser.

1. Gourmandent: réprimandent, disputent.
2. Grivoise : obscéne, immorale.
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Seuls, quelques esprits d’élite demandent a l'artiste:

— Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

Lartiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la
nature de l'effort; et il n’a pas le droit de se préoccuper des
tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner
une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante,
charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste
ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que
la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d’art si
différentes et juger les ceuvres qu’elles produisent, unique-
ment au point de vue de leur valeur artistique en acceptant
priorit les idées générales d’ou elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une ceuvre poétique
ou une oeuvre réaliste, c’est vouloir le forcer a modifier son
tempérament, récuser? son originalité, ne pas lui permettre de
se servir de I'ceil et de I'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou
épiques?, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’étre
conformé de telle ou telle fagon et de ne pas avoir une vision
concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir
comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons

1. A priori: avant 'examen.
2. Récuser: renoncer a.
3. Epiques: relatives a I'épopée, aux exploits des héros.
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poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui
que son réve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique.
Mais si nous jugeons un naturaliste!, montrons-lui en quoi la
vérité dans la vie differe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles? si diftérentes ont dt employer
des procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui-
sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler
les événements a son gré, les préparer et les arranger pour plaire
au lecteur, I'émouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n’est
qu'une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués
vers le point culminant et 'effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au
début, mettant une barriére a I'intérét, et terminant si comple-
tement histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que
deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchalnement
d’événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n’est point
de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous atten-
drir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens profond
et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde
l'univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine facon
qui lui est propre et qui résulte de I'ensemble de ses observa-
tions réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'’il

1. Naturaliste : écrivain appartenant au mouvement naturaliste, qui défend une
peinture objective de la réalité, avec une prétention scientifique.
2. Ecoles: écoles littéraires.
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