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Le roman

Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman 
qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire 
comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude 
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.
Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé 

par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre 
nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement 
celle-ci sous les mêmes plumes :

– Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est 
pas un roman à proprement parler.

On pourrait répondre par le même argument.
– Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur 

de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique.
Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?
Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans 

idées d’école 1, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il 
comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus 
opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les 
recherches d’art les plus diverses.

1. Idées d’école : idées inspirées par une école littéraire particulière, par l’appar-
tenance à un mouvement.
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Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don 
Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affi nités électives, 
Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois 
Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, 
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, 
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, 
Sapho 1, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en 
est pas un », me paraît doué d’une perspicacité 2 qui ressemble 
fort à de l’incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure 
plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce 
de théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, 
le second l’action et le troisième le dénouement.

Cette manière de composer est absolument admissible à la 
condition qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles 
une histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il 
un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il 
un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affi nités élec-
tives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame 

1. Les auteurs des œuvres citées sont (dans l’ordre de citation de leurs œuvres) : 
l’abbé Prévost (1731), Bernardin de Saint-Pierre (1787), Cervantès (1605-
1615), Choderlos de Laclos (1782), Goethe (1774, pour Les Souffrances du jeune 
Werther et 1809 pour Les Affi nités électives), Richardson (1748), Rousseau (1762), 
Voltaire (1759), Vigny (1826), Chateaubriand (1802), Alexandre Dumas 
(1844), George Sand (1836), Balzac (1833 pour Le Père Goriot et 1847 pour 
La Cousine Bette), Mérimée (1840), Stendhal (1830), Gautier (1835-1836), 
Hugo (1831), Flaubert (1862 pour Salammbô et 1857 pour Madame Bovary), 
Benjamin Constant (1816), Octave Feuillet (1867), Zola (1877), Alphonse 
Daudet (1884). À l’exception de M. de Camors d’Octave Feuillet, toutes ces 
œuvres sont encore lues aujourd’hui. Pour Maupassant, Manon Lescaut, qu’il 
place en tête de l’énumération, est certainement le premier roman moderne.
2. Perspicacité : clairvoyance, capacité de jugement (ironique, ici).   
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Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et 
Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? 
Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui 
les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et 
de quels raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon 
certaine, indubitable 1, ce qui constitue un roman et ce qui le 
distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifi e tout 
simplement que, sans être des producteurs, ils sont enrégi-
mentés 2 dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon des 
romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécu-
tées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher 
tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et 
pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies 
nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé 
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, 
c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception 
personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est 
une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de 
juger. Or, le critique qui prétend défi nir le Roman suivant 
l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir 
certaines règles invariables de composition, luttera toujours 
contre un tempérament d’artiste apportant une manière 
nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne 
devrait être qu’un analyste sans tendances 3, sans préférences, 

1. Indubitable : dont on ne peut douter.
2. Enrégimentés : embrigadés, enrôlés.
3. Tendances : choix artistiques.
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sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que 
la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compré-
hension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa 
personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres 
même qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre 
comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des 
lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent 1 presque 
toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et 
sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satis-
faire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain 
de répondre à son goût prédominant, et il qualifi e invariable-
ment de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage 
qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise 2, triste, 
rêveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui 
nous crient :

– Consolez-moi.
– Amusez-moi.
– Attristez-moi.
– Attendrissez-moi.
– Faites-moi rêver.
– Faites-moi rire.
– Faites-moi frémir.
– Faites-moi pleurer.
– Faites-moi penser.

1. Gourmandent : réprimandent, disputent.
2. Grivoise : obscène, immorale.
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le roman

Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :
– Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous 

conviendra le mieux, suivant votre tempérament.
L’artiste essaie, réussit ou échoue.
Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la 

nature de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des 
tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.
Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner 

une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, 
charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste 
ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que 
la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si 
différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, unique-
ment au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a 
priori 1 les idées générales d’où elles sont nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique 
ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifi er son 
tempérament, récuser 2 son originalité, ne pas lui permettre de 
se servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou 
épiques 3, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être 
conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision 
concordant avec la nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir 
comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons 

1. A priori : avant l’examen.
2. Récuser : renoncer à.
3. Épiques : relatives à l’épopée, aux exploits des héros.
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poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui 
que son rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifi que. 
Mais si nous jugeons un naturaliste 1, montrons-lui en quoi la 
vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles 2 si différentes ont dû employer 
des procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et 
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui-
sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler 
les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire 
au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est 
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec 
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués 
vers le point culminant et l’effet de la fi n, qui est un événement 
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au 
début, mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complè-
tement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que 
deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une 
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement 
d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point 
de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous atten-
drir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond 
et caché des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde 
l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon 
qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observa-
tions réfl échies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il 

1. Naturaliste : écrivain appartenant au mouvement naturaliste, qui défend une 
peinture objective de la réalité, avec une prétention scientifi que.
2. Écoles : écoles littéraires.
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