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    Nota al texto


    Después de haber sido rechazada en 1889 por dos revistas (Murray’s y Macmillan’s) por prevenciones de orden moral, Thomas Hardy expurgó Tess de los d’Urberville de los pasajes y capítulos conflictivos, los publicó como cuentos independientes (cambiando el nombre de los personajes) en otras publicaciones, y envió la nueva versión al diario The Graphic, que, en efecto, la publicó por entregas del 4 de julio al 16 de diciembre de 1891. En noviembre de ese mismo año apareció en una edición en tres volúmenes (Osgood, McIlvane & Co., Londres), que incluía los pasajes y capítulos (alguno tan importante como el XIV) descartados para la versión de The Graphic. En una nueva edición en 1892, Hardy revisó de nuevo el texto, y llegaría a hacerlo siete veces, hasta la definitiva edición Wessex de 1912. Sobre esta última versión se basa la presente traducción.
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    Nota aclaratoria a la primera edición


    La parte principal de la siguiente narración se publicó, con ligeras modificaciones, en el diario The Graphic; otros capítulos, dirigidos más especialmente a lectores adultos, aparecieron en la Fortnightly Review y el National Observer, como esbozos de algunos episodios. Doy las gracias a los editores y los dueños de estas publicaciones por permitirme ahora unir el tronco y las extremidades de la novela en una edición completa, tal como se escribió hace dos años.


    Añado únicamente que el relato se presenta con la mayor sinceridad, como un intento de dar forma artística a una secuencia de cosas verdaderas. Sobre las opiniones y sentimientos que se expresan en la novela, me limito a recordar al lector susceptible, que no tolera que se diga lo que hoy en día todo el mundo piensa y siente, una famosa frase de san Jerónimo: «Si la verdad ofende, más vale lanzar la ofensa que ocultar la verdad».


    T. H.


    Noviembre, 1891


    

    Prólogo del autor a la quinta edición y ediciones posteriores


    Por centrarse esta novela en la gran campaña que emprende su heroína a raíz de un acontecimiento vital decisivo para su papel protagonista, o que al menos pone fin a sus afanes y esperanzas, era contrario a las convenciones de la época que el público acogiera el libro con simpatía y coincidiera conmigo en que la ficción tiene algo que añadir a la estructura de una catástrofe bien conocida por todos. La buena acogida de Tess de los d’Urberville entre los lectores, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, demostraría, sin embargo, que el plan de construir una narración sobre la base de un conjunto de creencias tácitas, en lugar de buscar la mera conciliación con las fórmulas que la sociedad defiende abiertamente, no era del todo desatinado, aun cuando el ejemplo sea un hallazgo tan incompleto y desigual como el mío. No puedo sino expresar mi agradecimiento por esta recepción tan favorable y también lamentar –porque vivimos en un mundo que nos impide saciar la sed de amistad, un mundo en el que el simple hecho de no ser deliberadamente malinterpretado ya se percibe como un acto de bondad– que nunca me será posible conocer en persona a estos elogiosos lectores y estrecharles la mano.


    Incluyo entre ellos a los críticos que, en su inmensa mayoría, han acogido la novela con tanta generosidad. Sus comentarios confirman que también ellos, como los lectores, se han servido de la intuición creativa para suplir buena parte de los defectos narrativos.


    De todos modos, aunque la novela no pretendía ser didáctica ni agresiva, sino representativa en sus partes escénicas, y ofrecer en general más impresiones que convicciones en los pasajes contemplativos, no han faltado detractores tanto del tema como de su exposición.1


    Los más moderados sostienen importantes diferencias de opinión, entre otras cosas sobre los temas por los que debe interesarse el arte, y se muestran incapaces de relacionar la idea implícita en el adjetivo del subtítulo2 con poco más que el significado manido y artificial que insinúan las normas de la civilización. Ignoran el sentido que esta palabra tiene en la naturaleza, además de su legitimidad estética, por no hablar de la interpretación espiritual que le atribuye el cristianismo en su mejor vertiente.3 Otros discrepan por razones que, intrínsecamente, se limitan a afirmar que la novela encarna la visión del mundo predominante a finales del siglo xix y no la de una generación anterior y más sencilla, afirmación que solo me cabe esperar que tenga un fundamento sólido. Permítanme repetir que una novela es una impresión, no un argumento, y ahí debería terminar la polémica. Así nos lo recuerda un pasaje de las cartas de Schiller a Goethe, en el que se refiere a esta clase de jueces: «Hay quienes únicamente buscan sus propias ideas en una representación y valoran aquello que debería estar por encima de las cosas tal como son. Así, la causa de la disputa reside en los principios más elementales, y es del todo imposible llegar a un acuerdo con ellos». Y más adelante, añade: «En cuanto observo que alguien, al juzgar una representación poética, considera que hay algo más importante que la necesidad o la verdad interior, no me molesto en seguir discutiendo».


    En el prólogo a la primera edición insinué que las personas susceptibles quizá encontraran en estas páginas algunas cosas difíciles de aceptar. Esas personas aparecieron, como era de esperar, entre los mencionados detractores. Un lector me recriminaba que le había sido imposible terminar el libro, a pesar de haberlo intentado tres veces, porque yo no había hecho el esfuerzo crítico «necesario para justificar la salvación de una mujer como esta». Otro protestaba porque objetos tan vulgares como el tridente del diablo, el cuchillo en una casa de huéspedes o un parasol comprado con medios vergonzosos apareciesen en una historia respetable. En otra ocasión, el ofendido era un caballero que abrazó el cristianismo por espacio de media hora para expresar mejor su malestar por una frase en la que yo faltaba al respeto a los inmortales; aunque la misma delicadeza innata le compelía a disculpar al autor con una compasión que nunca podré agradecerle lo suficiente: «Nos brinda lo mejor que está en su mano». Puedo garantizarle a este gran crítico4 que proferir exclamaciones ilógicas en contra de Dios, o de los dioses, tanto da el singular como el plural, no es un pecado mío tan original como él se figura. A decir verdad, puede que tenga cierta originalidad local; claro que si Shakespeare fuera una autoridad en materia de historia, cosa que probablemente no es, tal vez pudiera yo demostrar que ese pecado se introdujo en Wessex en tiempos tan antiguos como la Heptarquía.5 Dice el conde de Gloucester en El rey Lear, que no es otro que Ina, antiguo rey de ese país:

  


  
    
      Para los dioses somos como moscas para los niños traviesos.

    


    
      Nos matan por diversión.

    

  


  
    Los otros dos o tres tergiversadores de Tess pertenecían a esa especie predeterminada a la que la mayoría de los escritores y lectores prefieren olvidar: la de los supuestos púgiles literarios que se envuelven en sus convicciones para la ocasión; modernos «martillos de herejes»; censores implacables, siempre al acecho para impedir que un éxito tentativo y parcial pueda convertirse con el tiempo en un éxito rotundo; que pervierten los significados más sencillos y se lanzan al ataque personal en nombre del incuestionable método histórico que se jactan de aplicar. Sin embargo, quizá tengan causas que promover, privilegios que defender, tradiciones que preservar; aspectos que un simple narrador de historias, que plasma la impresión que le producen las cosas, sin ninguna otra intención en absoluto, no ha tenido en consideración y, así, por pura inadvertencia, los ha ofendido sin el menor ánimo consciente. Es posible que, debidamente desvirtuada, una percepción fugaz, fruto de un momento de ensoñación, pueda verse como un ataque muy perjudicial para la posición, los intereses, la familia, el criado, el buey, el asno, el vecino o la mujer del vecino.6 Así, ocultando su identidad con valentía detrás de las persianas de un editor, claman: «¡Vergüenza!». Tan poblado está el mundo que el más mínimo cambio de posición, incluso la propuesta mejor justificada, puede sacar de quicio a alguien. Estos cambios surgen a menudo de un sentimiento, y de ese sentimiento a veces surge una novela.


    Julio, 1892


    Las observaciones precedentes se redactaron cuando esta novela empezaba a dar sus primeros pasos y yo seguía contrariado por las encendidas críticas, públicas y privadas, que había recibido. Se conservan aquí por lo que valen, como algo que se dijo en otro momento, aunque probablemente ahora no volvería a escribirlas. En el breve espacio de tiempo transcurrido desde la primera edición de esta obra, algunos de los críticos que provocaron mi réplica «han descendido al silencio»,7 como si quisieran recordarme la infinita insignificancia tanto de sus palabras como de las mías.


    Enero, 1895


    La presente edición de esta novela contiene algunas páginas que no figuran en ninguna de las ediciones anteriores. Cuando se recopilaron los episodios publicados por entregas, tal como se explica en el prólogo de 1891, estas páginas no se incluyeron por descuido, a pesar de que figuraban en el manuscrito original. Aparecen en el Capítulo X.


    Con respecto al subtítulo, al que ya se ha aludido en párrafos previos, debo decir que se añadió en el último momento, después de leer las pruebas finales, para señalar la impresión que el personaje de la heroína había dejado en un espíritu inocente: una impresión que probablemente nadie discutiría. Se discutió más que ningún otro aspecto del libro. Melius fuerat non scribere.8 Pero ahí está.


    La novela se publicó completa por primera vez, en tres volúmenes, en noviembre de 1891.


    T. H.


    Marzo, 1912


    

    PRIMERA FASE


    La doncella


    

    I


    Una tarde de finales de mayo, un hombre de mediana edad iba andando por el camino de Shaston en dirección a su casa, en la aldea de Marlott, en el vecino valle de Blakemore o Blackmoor. Le temblaban un poco las piernas y tenía cierta tendencia a desviarse a la izquierda con respecto a una línea recta. De vez en cuando asentía enérgicamente con la cabeza, como si confirmara una opinión, aunque no iba pensando en nada en particular. Llevaba un cesto de huevos vacío colgado del brazo, y un sombrero de felpa, con las fibras despeinadas, muy rozado en la parte del ala por donde lo sujetaba para quitárselo. De repente se encontró con un sacerdote viejo que iba montado en una yegua gris, tarareando una melodía errante.


    –Buenas noches tenga usted –dijo el hombre del cesto.


    –Buenas noches, sir John –contestó el clérigo.


    El caminante ya había dado un par de pasos cuando se volvió y dijo:


    –Disculpe usted, señor. El último día de mercado nos cruzamos en este camino, más o menos a la misma hora. Yo le dije: «Buenas noches», y usted me contestó: «Buenas noches, sir John», lo mismo que ahora.


    –Así es –dijo el sacerdote.


    –Y lo mismo que la vez anterior… Hará cosa de un mes.


    –Puede ser.


    –Y ¿a qué viene eso de llamarme «sir John» a todas horas, cuando soy John Durbeyfield, el buhonero, a secas?


    El clérigo se acercó unos pasos con su yegua.


    –Cosas mías –dijo. Y dudó unos instantes antes de añadir–: Lo he llamado así por algo que he descubierto recientemente, cuando andaba a la caza de genealogías para la nueva historia del condado. Soy el padre Tringham, de Stagfoot Lane, aficionado a las antigüedades. ¿De verdad no sabe, Durbeyfield, que es usted el representante directo de la antigua e ilustre familia de los d’Urberville, descendientes de sir Pagan d’Urberville, el famoso caballero que vino de Normandía con Guillermo el Conquistador, según consta en los censos de la Abadía de San Martín de Battle?9


    –La primera noticia que tengo.


    –Pues es verdad. Levante un poco la barbilla, para que lo vea de perfil. Sí, la nariz y la barbilla son de los d’Urberville, aunque han perdido algo de pureza. Su antepasado fue uno de los doce caballeros que ayudaron a lord de Estremavilla, el caballero normando, en la conquista de Glamorganshire. Varias ramas de su familia tenían feudos en esta región de Inglaterra; sus nombres aparecen en los registros del Tesoro Público del reinado del rey Esteban. En la época del rey Juan, uno de sus antepasados llegó a ser tan rico que regaló una finca a la Orden de los Caballeros Hospitalarios; y en tiempos de Eduardo II, su antepasado Brian participó en el Gran Consejo de Westminster, convocado por el rey. La familia anduvo de capa caída en los días de Oliver Cromwell, aunque nada grave, porque con Carlos II nombraron a los suyos Caballeros de la Orden de la Corona de Roble, por su lealtad al soberano. Ha habido entre ustedes varias generaciones de «sir Johns», y, si el título de caballero fuese hereditario, como lo era el de barón antiguamente, cuando los hombres heredaban el título de padres a hijos, usted ahora sería sir John.


    –¡Qué me dice! –murmuró Durbeyfield.


    –En resumidas cuentas –concluyó el clérigo, dándose un buen golpe con la fusta en la pierna–, apenas hay otra familia igual en Inglaterra.


    –Pero ¡bueno! Y ¡yo sin verlo! –dijo Durbeyfield–. Tantos años dando tumbos aquí y allá, como si fuera el hombre más humilde de la parroquia… Y ¿desde cuándo se saben estas noticias, padre Tringham?


    El sacerdote le explicó que, por lo que sabía, el linaje familiar fue cayendo poco a poco en el olvido y apenas quedaba recuerdo de él. Había comenzado sus investigaciones la primavera anterior y, un día, rastreando las vicisitudes de los d’Urberville, encontró la relación con el apellido Durbeyfield y esto lo llevó a seguir indagando hasta que no le cupo la menor duda.


    –Al principio no quise molestarlo con esta información tan inútil –dijo–. Sin embargo, nuestros impulsos a veces pueden más que la razón. Y creí que quizá usted lo supiera.


    –Bueno, es verdad que he oído decir, más de una vez, que mi familia conoció tiempos mejores antes de establecerse en Blackmoor. Pero nunca le di demasiada importancia, y pensé que eso significaba que antes teníamos dos caballos cuando ahora solamente tenemos uno. También tengo en casa una cuchara de plata vieja y un sello viejo, grabado. Pero vamos, que un sello no es nada… Y ¡pensar que esos nobles d’Urberville y yo tenemos la misma sangre! Decían que mi abuelo guardaba secretos y que no le gustaba hablar de de dónde venía… Pero dígame, padre, ¿dónde paramos ahora? Quiero decir, ¿dónde vivimos los d’Urberville?


    –No viven ustedes en ninguna parte. Como familia del condado… se han extinguido.


    –¡Qué lástima!


    –Pues sí… Es lo que en las crónicas mendaces se conoce como extinción de la familia por la línea masculina… O sea, descender de categoría… Venir a menos.


    –Y ¿dónde estamos enterrados?


    –En un panteón de Kingsbere-sub-Greenhill descansan muchos antepasados suyos, en hileras de sepulcros con su efigie esculpida, algunos con dosel de mármol de Purbeck.


    –Y ¿dónde están las mansiones y las fincas de la familia?


    –No queda ninguna.


    –¿Cómo? Y ¿tampoco quedan tierras?


    –Nada. Aunque antiguamente las tuvieron en abundancia, como ya le he dicho, porque su familia se dividió en muchas ramas. En este condado tuvieron una finca en Kingsbere, otra en Sherton, otra en Millpond, otra en Lullstead y otra en Wellbridge.


    –Y ¿recuperaremos algún día nuestros bienes?


    –¡Ah! ¡Eso no lo sé!


    –Y ¿usted qué cree que debería hacer? –preguntó Durbeyfield, después de una pausa.


    –Pues… Nada, nada. Aparte de escarmentar pensando en «cómo han caído los poderosos»10. Estas cosas solo tienen interés para el aficionado a la genealogía y la historia local. Entre los campesinos de este condado hay varias familias casi de la misma alcurnia. Buenas noches.


    –¿No viene usted a tomar un cuarto de cerveza conmigo, padre Tringham? Tienen una cerveza de grifo muy buena en La Gota Pura. Aunque no tanto como la de Rolliver, claro.


    –No, gracias… Esta noche no, Durbeyfield. Ya ha bebido usted suficiente. –Dicho esto, el clérigo siguió su camino, asaltado por ciertas dudas sobre la prudencia de haber revelado a aquel hombre esta curiosa muestra de tradición.


    Cuando el padre Tringham se alejó, Durbeyfield dio unos pasos, enfrascado en sus pensamientos, y se sentó en la herbosa orilla del camino, con su cesto delante. Minutos más tarde, apareció a lo lejos un joven que venía en la misma dirección. Al verlo, Durbeyfield levantó la mano, y el muchacho apretó el paso para acercarse.


    –¡Chico, coge ese cesto! Quiero que me hagas un recado.


    El muchacho, flaco como un palo, torció el gesto y contestó:


    –¿Quién eres tú, John Durbeyfield, para darme órdenes y llamarme «chico»? Sabes mi nombre igual que yo sé el tuyo.


    –¿Lo sabes, lo sabes? Ese es el secreto… ¡Ese es el secreto! Ahora, obedéceme y lleva el recado que te voy a encargar… Bueno, Fred, no me importa decirte que el secreto es que desciendo de un linaje noble… Acabo de saberlo esta misma tarde. –Y, mientras hacía esta revelación, Durbeyfield, que estaba sentado, se tendió plácidamente entre las margaritas, a la vera del camino.


    El muchacho, que estaba delante de Durbeyfield, lo miró de arriba abajo.


    –Sir John d’Urberville: ese soy yo –continuó el otro–. Es decir, lo sería si los caballeros fuesen como los barones… Y lo son. Mi familia figura en las crónicas históricas. ¿Has oído hablar, muchacho, de un sitio que llaman Kingsbere-sub-Greenhill?


    –Sí. He estado en la Feria de Greenhill.


    –Pues debajo de la iglesia de esa ciudad están enterrados…


    –No es una ciudad, el sitio que digo. Al menos no lo era cuando yo estuve… Se veía todo de un golpe de vista y con un solo ojo.


    –Olvídate del sitio, chico. Eso da lo mismo. Debajo de la iglesia de esa parroquia están sepultados mis antepasados, a cientos, con sus cotas de malla y pedrería, en ataúdes de plomo que pesan toneladas. No hay nadie, en todo el condado del sur de Wessex, que tenga unos esqueletos más ilustres y nobles que los míos.


    –¿Sí?


    –Ahora, coge ese cesto y ve a Marlott, y, cuando llegues a la taberna de La Gota Pura, diles que manden enseguida un caballo y un coche, para que me lleven a casa. Y que pongan en el coche una botellita de ron y lo apunten en mi cuenta. Y, después, ve a mi casa con el cesto y dile a mi mujer que deje de lavar la ropa porque no lo necesita, y que espere, que voy para allá y tengo noticias que darle.


    Como el chico seguía dudando, Durbeyfield se llevó una mano al bolsillo y sacó un chelín, de los pocos que normalmente tenía.


    –Esto por tu trabajo, chico.


    El chelín hizo que el muchacho cambiara de actitud.


    –Sí, sir John. Gracias. ¿Puedo hacer algo más por usted, sir John?


    –Di en mi casa que para cenar quiero… cordero frito, si lo encuentran; y si no, morcilla; y si no, me conformo con unas gallinejas.


    –Sí, sir John.


    El chico cogió el cesto y, ya se marchaba cuando empezaron a oírse las notas de una banda de música en la dirección del pueblo.


    –¿Qué es eso? –preguntó Durbeyfield–. ¿No será por mí?


    –Son las mujeres del grupo de desfiles. Pues ¡si su hija sale con ellas!


    –¡Claro! ¡Se me había olvidado, pensando en cosas más importantes! Bueno, tira para Marlott, haz el favor, y pide el coche. Puede que me dé una vuelta para ver el desfile.


    Se fue el muchacho, y Durbeyfield siguió tendido en la hierba, entre las margaritas, al sol de la tarde. Ni un alma pasó por allí en un buen rato, y las débiles notas de la banda eran los únicos ruidos humanos que se oían a los pies de los montes azulados.


    II


    El pueblo de Marlott se encuentra entre las ondulaciones del nordeste del hermoso valle de Blakemore o Blackmoor, como ya se ha dicho, en una región aislada y rodeada de montañas, desconocida en su mayor parte para los turistas o los pintores de paisajes, a pesar de estar a cuatro horas de Londres.


    La mejor manera de conocer el valle es contemplarlo desde las cimas de los montes circundantes, menos en la temporada seca del verano. Internarse sin guía por sus recovecos puede ser desagradable cuando hace mal tiempo, pues los senderos, de por sí estrechos y tortuosos, se convierten en un lodazal.


    Esta comarca resguardada y fértil, donde los campos nunca amarillean ni se secan jamás los arroyos, limita al sur con la abrupta sierra de caliza que comprende las cimas de Hambledon Hill, Bulbarrow, Netllecombe-Tout, Dogbury, High-Stoy y Bubb Down. El viajero que viene de la costa, después de una dura caminata de más de treinta kilómetros en dirección norte, por campos de cereal y colinas calcáreas, cuando alcanza de pronto el borde de uno de estos cerros, se sorprende y deleita al contemplar, desplegado como un mapa a sus pies, un paisaje completamente distinto del que ha recorrido. A sus espaldas se abren las montañas y el sol resplandece en los amplios campos; los caminos son blancos, los setos bajos y dispersos, el aire incoloro. Aquí, en el valle, el mundo parece construido a una escala menor, más delicada; los campos son parcelas pequeñas y, vistos desde la cumbre, sus lindes de seto parecen una red de cordel verde oscuro tendida sobre el verde más pálido de la hierba. El aire en la llanura es lánguido y está tan teñido de azul celeste que eso que los pintores llaman la distancia media reproduce la misma tonalidad, mientras que el horizonte toma el color del más profundo azul de ultramar. Las tierras de labor son escasas y reducidas; salvo raras excepciones, la perspectiva es una extensión de hierba y árboles que cubre como un manto los collados y hondonadas de la cuenca principal. Así es el valle de Blackmoor.


    El interés histórico de esta comarca no es menor que su interés topográfico. El valle se conocía en tiempos pasados como el Bosque del Venado Blanco, por una curiosa leyenda del reinado de Enrique III sobre cierto Thomas de la Lynd, castigado con una cuantiosa multa por matar a un hermoso venado blanco al que el rey había perseguido y perdonado la vida. En aquellos días, y hasta tiempos relativamente recientes, esta era una región de bosques frondosos. Aún quedan vestigios de su estado original en los robledales centenarios y en las breñas que sobreviven en las laderas, o en los árboles de tronco hueco que dan sombra a muchos de sus prados.


    Los bosques han desaparecido, pero algunas de sus viejas tradiciones todavía perduran, muchas de ellas transformadas o disfrazadas con formas nuevas. La danza de mayo, que celebra la llegada de la primavera, se observaba por ejemplo aquella tarde en la procesión del club de festejos o club de desfiles, como aquí se llamaba.


    Era un acontecimiento interesante para los jóvenes de Marlott, aunque sus participantes no alcanzaban a comprender el verdadero interés de la ceremonia. Su singularidad residía no tanto en conservar la costumbre de festejar el primero de mayo con procesiones y danzas como en la circunstancia de que sus protagonistas fueran exclusivamente mujeres. En los grupos masculinos, aunque la tradición empezaba a decaer, este tipo de celebraciones eran más habituales; pero bien la natural timidez del sexo débil, bien el sarcasmo de sus parientes varones, habían robado a las pocas agrupaciones femeninas que aún sobrevivían (si es que quedaba alguna además de esta) su gran momento de gloria y culminación. El club de Marlott era el único que seguía celebrando las Cerealias11 locales. Llevaba cuatrocientos años desfilando, si no como asociación benéfica, sí como una especie de hermandad votiva, y seguía conservando la tradición.


    Las mujeres vestían de blanco, un alegre vestigio de la antigua usanza –cuando júbilo y mayo eran sinónimos–, de los tiempos anteriores a que la costumbre de mirar al futuro hubiera reducido las emociones a una monótona mediocridad. Comenzaban su exhibición marchando, de dos en dos, alrededor de la parroquia. Lo ideal y lo real chocaban ligeramente cuando el sol iluminaba sus siluetas, recortadas contra el fondo de los setos verdes y las fachadas de las viviendas vestidas con su encaje de plantas trepadoras, pues, aunque todas llevaban prendas blancas, no había dos blancos iguales. Unas se acercaban al blanco puro; otras tenían una palidez azulada; y otras, las de las señoras mayores (que quizá llevaban muchos años dobladas en el armario), tendían a mostrar un tinte cadavérico y eran de estilo georgiano.


    Además de distinguirse por los vestidos blancos, mujeres y mozas llevaban en la mano derecha una varita de sauce pelada y en la izquierda, un ramillete de flores blancas. La preparación de la primera y la selección de las segundas eran tareas de las que cada una se ocupaba personalmente con esmero.


    Había en la procesión unas cuantas mujeres de mediana edad, incluso algunas entradas en años –con el pelo ya hirsuto y plateado, y el rostro surcado de arrugas, castigado por el tiempo y las preocupaciones– que en tan desenfadada situación destacaban de un modo casi grotesco y verdaderamente patético. En el fondo, quizá hubiera más que ver y comentar en cada una de aquellas entusiastas veteranas, a quienes pocos años les faltaban para decir: «Ya no me hace ilusión», que en sus jóvenes compañeras. Pero pasemos por alto a las mayores y fijémonos en aquellas bajo cuyo corpiño latía la vida intensa y cálida.


    Las jóvenes componían en realidad el grueso de la banda, y sus lustrosas melenas reflejaban a la luz del sol todas las tonalidades posibles del oro, el negro y el castaño. Las había de ojos bonitos, de nariz bonita, o de boca y figura bonitas: pocas, por no decir ninguna, lo tenían todo. En la dificultad de acomodar los labios y en la incapacidad de equilibrar la cabeza y evitar su expresión afectada, se notaba su incomodidad al verse expuestas al escrutinio público, pues eran campesinas de pura cepa, que no estaban acostumbradas a tantas miradas.


    Y, así como a todas las calentaba el sol por fuera, todas tenían por dentro su solecito privado para calentarse el alma: algún sueño, algún amor, alguna afición, o al menos una vaga y distante esperanza que, aunque probablemente ya empezaba a extinguirse, de momento seguía viva, como se empeña en hacer la esperanza. Por eso todas estaban contentas, y muchas hasta felices.


    Pasaron por delante de La Gota Pura, y ya se alejaban del camino para cruzar la portezuela de los prados cuando una de las mayores dijo:


    –¡Bendito sea Dios! Oye, Tess Durbeyfield, ¿no es tu padre el que va en ese coche?


    Una de las jóvenes de la banda volvió la cabeza al oír la exclamación. Era una moza guapa y bien plantada –no más que otras, quizá–, pero la expresiva boca de peonía y los ojos inocentes y enormes añadían elocuencia a sus facciones y al color de su tez. Llevaba una cinta roja en el pelo, y era, de toda la blanca compañía, la única que podía presumir de tan llamativo adorno. Al mirar la muchacha vio venir a Durbeyfield por el camino, en una calesa de La Gota Pura, conducida por una moza corpulenta y de pelo rizado, con las mangas enrolladas por encima de los codos. Era la alegre criada de este establecimiento, donde, en su papel de factótum, a veces incluso hacía de mozo de cuadras y cochero. Durbeyfield iba reclinado, con los ojos plácidamente cerrados, saludando con la mano por encima de la cabeza y entonando en lento recitativo:


    –Tengo-un-panteón-familiar-en-Kingsbere, y ¡nobles-antepasados-que-descansan-en-féretros-de-plomo!


    Las chicas de la banda se rieron disimuladamente, menos la que se llamaba Tess, a quien invadió una lenta oleada de calor al ver que su padre estaba haciendo el ridículo.


    –Está cansado –se apresuró a decir–. Habrá pedido que lo lleven a casa, porque nuestro caballo hoy tiene que descansar.


    –¡Qué inocente eres, Tess! –dijeron sus compañeras–. Lo que le pasa es que ha estado empinando el codo en el mercado. ¡Ja, ja!


    –¡No doy un paso más si os burláis de él! –protestó Tess, y el rubor de sus mejillas se extendió por la cara y el cuello. Se le humedecieron los ojos y bajó la mirada. Viendo que la habían ofendido de verdad, las demás no dijeron nada más, y el orden quedó restablecido. El orgullo no permitió a Tess volver la cabeza para entender qué quería decir su padre, si es que quería decir algo; y así, continuó con sus compañeras hasta el recinto donde iba a celebrarse el baile en el prado. Cuando llegó a su destino ya había recobrado la serenidad, y, tocando a su compañera con la vara, se puso a hablar con ella como si nada.


    En aquel momento de su vida, Tess Durbeyfield era un mero recipiente de emociones sin tamizar por la experiencia. A pesar de que iba a la escuela del pueblo, conservaba algunos rasgos del dialecto de la comarca, característico por su peculiar entonación de la sílaba «ur», un sonido tan cómico como cualquier otro del lenguaje humano. La boca mohína y de un rojo vivo de la que esta sílaba era originaria no había alcanzado aún su forma definitiva; el labio inferior tendía a empujar el otro ligeramente hacia arriba al cerrarse los dos después de pronunciar una palabra.


    Seguían latiendo en sus facciones etapas de la niñez. Ese día, mientras desfilaba, a pesar de su candente belleza de mujer, se observaban a veces los doce años en sus mejillas, o los nueve en el brillo de sus ojos; y hasta los cinco revoloteaban de vez en cuando en la curva de su boca.


    Pocos lo advertían, sin embargo, y eran aún menos quienes lo tenían en cuenta. Una pequeña minoría, sobre todo los forasteros, la miraba detenidamente cuando se cruzaban con ella por casualidad, fascinados por su frescura, y pensaban si alguna vez volverían a verla, aunque para la mayoría de la gente no pasaba de ser una guapa y pintoresca campesina.


    Nada volvió a saberse de Durbeyfield y su carroza triunfal al mando de su palafrenera, y llegado el cortejo a su destino dio comienzo el baile. Como no había hombres presentes, las muchachas bailaron al principio unas con otras, pero según se iba acercando la hora de terminar el trabajo, empezaron a llegar los mozos del pueblo, además de unos cuantos haraganes y transeúntes con intención de pescar pareja.


    Había entre estos espectadores tres jóvenes, de clase social superior, que llevaban morrales ceñidos con correas a los hombros y recios garrotes en la mano. Su parecido y sus edades, consecutivas, sugerían que podían ser hermanos, como efectivamente lo eran. El mayor llevaba corbatín blanco, chaleco alto y el sombrero de ala fina característico de los clérigos; el segundo parecía un estudiante normal y corriente; en cuanto al tercero y más joven, su aspecto no bastaba para definirlo, pues se observaba en la expresión de sus ojos y en su manera de vestir el aire despreocupado y libre de trabas de quien todavía no ha encontrado su vocación. Lo más que podía deducirse de él es que era un estudiante desganado y provisional de todo y de nada.


    Los tres hermanos, al trabar conversación con algunos de los presentes, dijeron que estaban pasando las vacaciones de Pentecostés de excursión por el valle de Blackmoor, que venían de la ciudad de Shaston, al nordeste, y que iban al suroeste.


    Se reclinaron en la cancela del camino y se interesaron por el significado del baile y las muchachas vestidas de blanco. Saltaba a la vista que los dos hermanos mayores no tenían intención de quedarse más que un momento, pero el espectáculo de aquel grupo de mozas bailando sin parejas masculinas pareció divertir al tercero, que no tenía prisa por seguir su camino. Desató las correas del morral, lo dejó en el suelo con su garrote, a los pies del seto, y abrió la portezuela.


    –¿Qué haces, Angel? –preguntó el mayor.


    –Me han entrado ganas de bailotear con estas muchachas. ¿Por qué no vamos todos? Solo un rato… No nos entretendremos demasiado.


    –¡No digas tonterías! –le reprochó el mayor–. ¡Bailar en público con un tropel de campesinas! ¡Imagina que alguien nos viera! Vamos, o nos caerá la noche camino de Stourcastle, y no hay otro sitio más cerca para dormir; además, tenemos que leer otro capítulo de Refutación del agnosticismo antes de volver, ya que me he tomado la molestia de traer el libro.


    –Bueno. Os alcanzaré a ti y a Cuthbert dentro de cinco minutos. Seguid vosotros. Te doy mi palabra, Felix.


    Los mayores se alejaron de mala gana, llevándose el morral de su hermano para facilitarle que los alcanzara, y el menor entró en el prado.


    –Es una lástima –dijo con galantería a las dos o tres muchachas que tenía más cerca, en cuanto hubo una pausa en el baile–. ¿Dónde están vuestras parejas, guapas?


    –Aún no han salido del trabajo –contestó la más atrevida–. No tardarán en llegar. Pero, mientras, ¿quiere usted bailar con nosotras, señor?


    –Claro que sí. ¡Aunque uno solo para tantas!


    –Más vale uno que ninguno. Es muy triste bailar moza con moza, sin agarrarse ni abrazarse. Conque escoja usted.


    –Calla… No seas tan fresca –dijo una chica más tímida.


    Invitado de esta manera, el joven miró al grupo, intentando discriminar entre unas y otras muchachas, pero todas eran nuevas para él y no llegaba a decidirse, así que escogió a la que tenía más a mano, que no era la chica con la que había hablado, tal como ella esperaba, y tampoco resultó ser Tess Durbeyfield. Ni la alcurnia, ni los esqueletos de sus antepasados, ni las crónicas grandiosas, ni el linaje de los d’Urberville habían favorecido a Tess hasta ahora en la batalla de la vida, siquiera para proporcionarle una pareja de baile de mayor categoría que el común de los campesinos. De eso valía la sangre normanda sin ayuda del lucro victoriano.


    El apellido de la chica que la eclipsó, fuera cual fuera, se desconoce, pero todas la envidiaron por ser la primera que esa tarde tuvo el lujo de contar con una pareja masculina. Y tal fue la fuerza del ejemplo que los mozos del pueblo, que no se habían dado prisa por entrar en el prado mientras allí no había ningún forastero, llegaron en un visto y no visto; las chicas formaron pareja con los rústicos jóvenes, y hasta la más fea se libró de hacer el papel masculino en el baile.


    Sonó el reloj de la iglesia, y el estudiante dijo de pronto que tenía que irse –se había olvidado de todo– para reunirse con sus hermanos. Ya se marchaba del baile cuando su mirada se posó en Tess Durbeyfield y en sus ojos enormes, que a decir verdad tenían una leve expresión de reproche por no haberla elegido. También él lamentó no haberse fijado en ella, por lo tímida que era, y pensando en esto salió del prado.


    Como se había retrasado mucho, echó a correr camino abajo, hacia poniente, y pronto cruzó la vaguada y empezó a subir por la otra ladera. Aún no había alcanzado a sus hermanos, pero se detuvo a descansar y volvió la cabeza. Vio las siluetas blancas de las mozas en el cercado verde, girando como un remolino, como cuando él se encontraba entre ellas. Y le pareció que ya se habían olvidado de él por completo.


    Todas menos una, quizá. Al lado del seto se veía una figura blanca separada de las demás. Por su situación, reconoció que era la guapa muchacha con la que no había bailado. Y, aunque se tratara de una nimiedad, el joven comprendió instintivamente que se sentía herida en su amor propio, por su descuido, y lamentó no haberle pedido un baile o haberle preguntado su nombre. Tuvo la sensación de haberse portado como un imbécil con aquella muchacha tan recatada, tan expresiva y tan dulce, con su ligero vestido blanco.


    Pero, como ya no tenía remedio, apretó el paso y se quitó el asunto de la cabeza.


    III


    Para Tess Durbeyfield, sin embargo, no fue tan fácil olvidar el incidente. Aunque fueron muchos los mozos que quisieron emparejarse con ella, estuvo un buen rato sin ánimos de bailar, porque, ¡ay!, ninguno era tan fino como el joven forastero. Y hasta que los rayos del sol absorbieron la figura del joven, que se alejaba monte arriba, no consiguió Tess desprenderse de su tristeza y aceptar un baile cuando un muchacho se lo pidió.


    Se quedó con sus compañeras hasta el anochecer y participó en el baile con cierto entusiasmo, pues era todavía inocente y disfrutaba del puro placer de la danza, sin adivinar –al ver «los suaves tormentos, amargas dulzuras, gozosos dolores y gratas angustias» de otras muchachas, ya cortejadas y conquistadas– sus propias capacidades en este terreno. Que los mozos pelearan y riñeran por llevarla de la mano en una jiga no pasaba de ser para ella una simple diversión, y, cuando se ponían brutos, los rechazaba.


    Se habría quedado allí más tiempo pero, al acordarse de la rara aparición de su padre y su extraña actitud, se preocupó y, pensando qué habría sido de él, se separó de los que bailaban y dirigió sus pasos al extremo del pueblo, donde se encontraba la casa de sus padres.


    Estaba bastante lejos todavía cuando empezó a oír otros ritmos distintos de los que acababa de dejar; ruidos que conocía muy bien. Del interior de la casa llegaba una secuencia rítmica de golpes, producidos por el violento balanceo de una cuna sobre el suelo de piedra, y, al compás de este movimiento, una voz femenina entonaba con brío y vigor una copilla popular titulada La vaca pinta.

  


  
    
      La he visto acosta-a-da, en esa arbole-e-da.

    


    
      ¡Ven, cariño mi-ío! Y te lo diré.

    

  


  
    El balanceo de la cuna y la canción se interrumpieron a la vez un momento, y una exclamación proferida en un tono más agudo sustituyó la melodía.


    –¡Dios te bendiga esos ojos como diamantes! ¡Y esas mejillas de cera! ¡Y esa boquita de fresa! ¡Y esos muslitos de ángel! ¡Y todo tu cuerpecito precioso!


    Tras esta invocación se reanudaron el balanceo y el canto, y la voz volvió a entonar La vaca pinta. Así estaban las cosas cuando Tess abrió la puerta, cruzó el umbral y se detuvo en la alfombrilla a contemplar la escena.


    El interior de la vivienda, a pesar de la melodía, produjo en la muchacha una desazón indescriptible. ¡Qué diferencia tan grande entre la alegría de la fiesta –los vestidos blancos, los ramilletes de flores, las varas de sauce, los giros de la danza en el prado, el destello de dulces sentimientos por el forastero– y la cetrina melancolía de la estancia iluminada por una sola vela! Además del choque, al notar el contraste, recorrió a la muchacha un escalofrío de reproche, por no haber vuelto antes para ayudar a su madre en las tareas domésticas en lugar de divertirse por ahí.


    Vio a su madre, rodeada de niños, tal como la había dejado, doblada sobre la tina de la colada del lunes, una tarea que, como siempre, había aplazado hasta el fin de semana. De la misma tina había salido, el día anterior –Tess lo comprendió ahora con una dolorosa punzada de remordimiento–, el vestido blanco que llevaba puesto, descuidadamente teñido de verde por el roce de la falda con la hierba húmeda, que su madre había lavado y planchado con tanto primor.


    Como de costumbre, la señora Durbeyfield tenía un pie al lado de la tina y el otro ocupado en la tarea de mecer al menor de sus hijos. Los balancines de la cuna llevaban tantos años desempeñando su ardua tarea, cargando con el peso de tantos niños, restregándose continuamente contra el suelo de piedra, que estaban ya casi planos y, más que mecerse, la cuna sufría con cada movimiento una brusca sacudida que zarandeaba al niño de un lado a otro, como la lanzadera de un telar, mientras la madre, animada con el canto, pisaba el balancín con todas las fuerzas que le quedaban después de un largo y frenético día de colada.


    Pom-pom, pom-pom, hacía la cuna. La llama de la vela se alargaba y oscilaba, y el agua goteaba por los codos de la señora Durbeyfield mientras la canción galopaba hasta la última estrofa, sin que la madre apartase un momento la mirada de su hijo. Aun cargada con su joven familia, Joan Durbeyfield sentía pasión por el canto. No llegaba al valle de Blackmoor ninguna canción del mundo exterior que la madre de Tess no aprendiera en una semana.


    Aún conservaban los rasgos de la mujer un leve resplandor de la frescura, incluso la belleza, de su juventud, y bien se veía que los encantos de los que Tess podía presumir los había heredado principalmente de su madre. No eran, por tanto, de origen histórico o noble.


    –Yo acunaré al niño, madre –dijo Tess amablemente–. O ¿mejor me quito el vestido bueno y te ayudo a escurrir? Creí que habrías terminado hace un buen rato.


    La madre no se tomaba a mal que Tess la dejara tanto tiempo sola con las tareas domésticas y muy rara vez se lo reprochaba, pues apenas echaba en falta su ayuda mientras pudiera recurrir a su plan instintivo para aliviarse de las cargas diarias, que consistía en posponerlas. Pero esta noche estaba aún más contenta que de costumbre. Había en la mirada de la madre una ensoñación, una preocupación, una exaltación que la hija no llegaba a entender.


    –Bueno, me alegro de que hayas vuelto –dijo, en cuanto terminó de entonar la última nota–. Quiero ir a buscar a tu padre, pero antes te quiero contar lo que ha pasado. Te vas a quedar de piedra cuando lo sepas, mi vida. –La señora Durbeyfield seguía hablando normalmente el dialecto local, mientras que su hija, que había hecho el sexto grado con una profesora formada en Londres, únicamente lo empleaba cuando se emocionaba de alegría, de sorpresa o de pena.


    –¿En el tiempo en que he estado fuera? –preguntó Tess.


    –¡Sí!


    –¿Tiene algo que ver con la que ha armado padre esta tarde en el coche? ¿Por qué ha hecho eso? ¡Hubiera querido que me tragara la tierra de la vergüenza!


    –¡Sí que ha tenido que ver! Resulta que somos la familia más noble de todo el condado, desde los tiempos anteriores a Oliver «Grumble»12 hasta los días del turco infiel, con monumentos y panteones y escudos y blasones y sabe Dios cuántas cosas más. En la época de Carlos nos nombraron Caballeros de la Corona de Roble. ¡Nuestro verdadero apellido es d’Urberville! ¿No te llena de orgullo? Por eso ha vuelto tu padre en coche, no porque hubiera estado bebiendo, como creyó la gente.


    –Me alegro. ¿Nos valdrá de algo bueno, madre?


    –Pues ¡claro! Pensamos que de esto pueden salir grandes cosas. Ya verás la de gente de nuestro rango que vendrá aquí en coche en cuanto esto se sepa. Tu padre se enteró cuando volvía de Shaston, y me lo ha contado todo con pelos y señales.


    –Y ¿dónde está padre ahora? –preguntó Tess de pronto.


    En lugar de contestar, su madre dijo algo que no venía al caso.


    –Hoy ha ido a Shaston a ver al médico. Por lo visto no es tisis lo que tiene. Dice que tiene grasa alrededor del corazón. Mira, así. –Y Joan Durbeyfield curvó el hinchado pulgar y el índice, formando una C, a la vez que señalaba con el índice de la otra mano–. «Ahora mismo –le ha dicho el médico a tu padre– tiene usted el corazón cerrado por aquí y por aquí; pero este espacio sigue abierto.» Eso le ha dicho. «En cuanto se junte –la señora Durbeyfield cerró los dedos para formar un círculo completo–, se acabó lo que se daba, señor Durbeyfield», le ha dicho. «Puede durar usted diez años, o puede irse en diez meses o en diez días.»


    Tess se asustó. ¿Cómo iba a irse su padre al otro mundo tan pronto, ahora que acababa de enterarse de su grandeza?


    –Pero ¿dónde está padre? –volvió a preguntar.


    Su madre la miró con reproche.


    –¡No te me enfades! El pobrecillo estaba tan aturullado con la emoción de la noticia que se fue a Rolliver hace media hora. Necesita recuperar fuerzas para hacer el viaje con esa carga de panales que tiene que entregar mañana, con familia noble o sin ella. Tendrá que salir poco después de media noche, y va muy lejos.


    –¡Recuperar fuerzas! –exclamó Tess con ímpetu. Y se le llenaron los ojos de lágrimas–. ¡Ay, Dios mío! ¡Se va a la taberna a recuperar las fuerzas! Y ¡tú, madre, tan conforme!


    La reprimenda de la chica y su estado de ánimo parecieron extenderse por la sala y dar un aire acobardado a los muebles, la vela, los niños que jugaban y el rostro de su madre.


    –No –dijo Joan Durbeyfield, ofendida–. No estoy conforme. Hace rato que te estoy esperando para que te hagas cargo de la casa mientras voy a buscarlo.


    –Iré yo.


    –No, Tess. Ya sabes que no serviría de nada.


    Tess no protestó. Comprendía la objeción de su madre. La chaqueta y el sombrero de la señora Durbeyfield colgaban ya de una silla, a su lado, listos para aquella salida cuyo motivo lamentaba más que su necesidad.


    –Y lleva al cobertizo el Oráculo de la Fortuna –continuó, mientras se secaba las manos rápidamente y se ponía el abrigo y el sombrero.


    El Oráculo de la Fortuna era un volumen grueso y antiguo que estaba en una mesa, a mano, tan gastado de guardarlo en el bolsillo que ya tenía los márgenes comidos. Tess lo cogió, y su madre se puso en camino.


    Estas escapadas para cazar al holgazán de su marido en la taberna eran una de las pocas diversiones que le quedaban a Joan Durbeyfield entre la limpieza y el jaleo de la crianza de los hijos. Sorprenderlo en la taberna de Rolliver, sentarse un par de horas a su lado y olvidarse totalmente del cuidado de los niños la hacía feliz. Una especie de halo, un resplandor crepuscular iluminaba la vida en esos ratos. Las preocupaciones y otras realidades cobraban una intangibilidad metafísica, pasaban a ser fenómenos cerebrales menores que contemplar con serenidad, en lugar de acuciantes realidades materiales que aplastaban el cuerpo y el alma. Los pequeños, cuando no los tenía delante, le parecían bienes deseables y gratos; los percances de la vida cotidiana, vistos desde allí, no estaban exentos de humor y de encanto. Recuperaba sensaciones parecidas a las de los tiempos del noviazgo, cuando iba a la taberna con el que ahora era su marido y cerraba los ojos a sus defectos, viéndolo únicamente en su aspecto ideal de enamorado.


    Tess, cuando se quedó sola con los pequeños, fue primero a dejar el oráculo en el cobertizo y lo guardó entre la techumbre de paja. Una curiosa superstición de la madre impedía que el mugriento volumen pasara la noche en casa, y había que ir a buscarlo cada vez que querían consultarlo. Entre la madre, con su inútil bagaje de supersticiones en veloz extinción, su folclore, su dialecto y sus baladas de tradición oral, y la hija, con su enseñanza nacional reglada y sus conocimientos básicos sometidos a infinitas revisiones y reválidas, mediaba una brecha de doscientos años entendidos en sentido ordinario. Cuando estaban juntas, la época jacobina se yuxtaponía con la victoriana.


    Mientras volvía por el huerto, Tess pensó qué habría querido consultar su madre en el oráculo ese día en particular. Se figuró que algo tenía que ver con el reciente descubrimiento de sus orígenes, aunque no adivinó que el motivo de la consulta hubiera sido exclusivamente ella misma. De todos modos, enseguida se olvidó del libro y, después de acostar a los pequeños, se puso a recoger la ropa que se había secado a lo largo del día, con su hermano Abraham, de nueve años, y su hermana Eliza-Louisa, de doce, a la que todos llamaban Liza-Lu. Tess se llevaba más de cuatro años con su hermana, porque entre medias hubo otros dos niños que murieron al poco de nacer, y esto le daba un aire de madre suplente cuando se quedaba a cargo de sus hermanos. Después de Abraham llegaron otras dos niñas, Hope y Modesty, luego un niño que ahora tenía tres años, y por último el más pequeño, que acababa de cumplir su primer año.


    Estas tiernas almas eran los pasajeros de la nave Durbeyfield y dependían completamente del buen juicio de sus padres en sus placeres y necesidades, en su salud y hasta en su propia existencia. Si los cabezas de familia elegían surcar las aguas de la dificultad, el desastre, el hambre, la enfermedad, la degradación, la muerte, allá que iba la media docena de pequeños cautivos, en la bodega, obligados a navegar con ellos: seis criaturas indefensas a las que nadie había preguntado si querían venir al mundo en tales o cuales condiciones, y mucho menos en circunstancias tan duras como implicaba ser hijo de un holgazán como John Durbeyfield. Más de uno se pregunta con qué autoridad ese poeta, cuya filosofía se tiene hoy por profunda y veraz, y su canto por puro como la brisa, se permite hablar del «sagrado designio de la naturaleza».13


    Se hacía tarde y ni el padre ni la madre daban señales de vida. Tess se asomó a la puerta y recorrió con sus pensamientos las calles de Marlott. El pueblo se disponía a cerrar los ojos. Las lámparas y las velas empezaban a apagarse en todas las casas, y Tess se imaginó a los que extendían la mano con el apagador.


    Que su madre hubiera ido en busca de su padre significaba simplemente que ahora había que ir a buscar a dos. Tess pensó que un hombre de salud delicada, que tenía que ponerse en camino antes de la una de la madrugada, no debería estar a esas horas en la taberna celebrando sus nobles orígenes.


    –Abraham –le dijo a su hermano–. Ponte el sombrero… ¿No te dará miedo, verdad?… Y ve a Rolliver, a ver qué ha sido de padre y de madre.


    El niño se levantó de un salto, abrió la puerta y se perdió en la noche. Pasó otra media hora sin que ni el hombre ni la mujer ni el niño volvieran. Parecía que Abraham, como sus padres, también había caído en el cepo de la taberna.


    –Tengo que ir –dijo Tess.


    Liza-Lu se fue entonces a la cama, y Tess, encerrando a sus hermanos con llave, echó a andar por la oscura y tortuosa callejuela que no estaba hecha para ir con prisa, pues se había construido en los tiempos en que un palmo de tierra no tenía ningún valor y los relojes de una sola manecilla bastaban para dividir el día.


    

    IV


    La taberna de Rolliver, la única cervecería que había por aquel extremo del destartalado pueblucho, solo tenía licencia para despachar cerveza, no para consumirla; y, como nadie podía beber legalmente en el establecimiento, el espacio público disponible para los parroquianos estaba estrictamente limitado a un tablón de dos metros de largo por veinte centímetros de ancho, sujeto con alambres a las estacas de la cerca del jardín, como un alféizar. Sobre este tablero depositaban sus vasos los forasteros sedientos que bebían de pie, en la calle, y echaban los restos al suelo, a la usanza polinesia, lamentando no tener un asiento en el que descansar a cubierto.


    Esta norma era para los forasteros. Pero había también lugareños con la misma inclinación, y ya se sabe que querer es poder.


    En un espacioso dormitorio del piso de arriba, con la ventana cubierta por un chal de lana que la señora Rolliver había jubilado recientemente, se habían reunido aquella noche alrededor de doce personas que buscaban en el vino su ración de felicidad. Todos eran antiguos vecinos de aquel barrio de Marlott y asiduos de este refugio. La Gota Pura, esta sí una taberna en toda regla, se encontraba en la otra punta del pueblo, demasiado lejos para la comodidad de los vecinos de esta parte. Había, sin embargo, una razón mucho más importante que la distancia, y era la calidad del alcohol. Según la opinión más extendida, era mucho mejor beber con Rolliver, en un rincón de lo alto de la casa, que con el otro tabernero en un local espacioso.


    Una desvencijada cama de cuatro postes que había en la habitación ofrecía asiento a varias personas en tres de sus lados; otros dos se habían encaramado en una cómoda y otro descansaba en el antiguo arcón de roble tallado; dos en la peana del lavabo; y uno más en un taburete. Y así estaban todos más o menos a sus anchas. A esta hora habían alcanzado tal estado de placidez que el alma se les salía por los poros y esparcía cálidamente su personalidad por toda la estancia. Conforme avanzaba el proceso, la cámara y su mobiliario cobraban mayor lujo y dignidad; el chal que cubría la ventana tenía a sus ojos la suntuosidad de un tapiz; los tiradores de latón de los cajones de la cómoda eran de oro y los postes tallados de la cama parecían guardar algún parentesco con los magníficos pilares del templo de Salomón.


    La señora Durbeyfield, que había venido deprisa después de despedirse de Tess, abrió la puerta del local, cruzó la sala del piso de abajo, que estaba a oscuras, y retiró el cerrojo de la puerta de las escaleras como si sus dedos conocieran los trucos de todos los cerrojos. Subir por la estrecha escalera no fue tarea tan fácil y, cuando salió a la luz, en el último peldaño, todas las miradas del grupo reunido en el dormitorio se posaron en su rostro.


    –Como son unos pocos amigos íntimos, los he convidado esta noche para seguir la fiesta –dijo de carrerilla la patrona al oír pisadas, como un niño que repite el Catecismo, a la vez que se asomaba por el hueco de la escalera–. Ah, es usted, señora Durbeyfield. ¡Jesús… qué susto me ha dado! Pensaba que podía ser algún mandado del gobierno.


    Los demás miembros del cónclave saludaron a la señora Durbeyfield con miradas y asentimientos de cabeza, mientras su marido canturreaba distraído, en voz baja:


    –¡Valgo tanto como el que más! ¡Tengo un gran panteón familiar en Kingsbere-sub-Greenhill, y mejores esqueletos que nadie en todo Wessex!


    –Precisamente de eso quería hablarte. ¡Se me ha ocurrido un plan magnífico! –le susurró su alegre mujer–. Oye, John, ¿es que no me ves? –Le dio un codazo, pero él la miró como si fuera el cristal de una ventana y siguió con su recitativo.


    –¡Calle! No cante usted tan alto –dijo la patrona–, no vaya a ser que pase alguno del gobierno y me quite la licencia.


    –Les ha contado a ustedes lo que nos ha pasado, ¿verdad? –preguntó la señora Durbeyfield.


    –Sí… Algo ha dicho. ¿Cree usted que sacarán algún dinero?


    –Bueno, eso está por ver –contestó Joan Durbeyfield con aire sabio–. Siempre es bueno tener coche, aunque una no salga de paseo. –Y bajó el tono de voz pública para seguir hablando con su marido–: He estado pensando, desde que llegaste con la noticia, que en Trantridge, al filo de El Coto, vive una señora muy rica que se apellida d’Urberville.


    –¿Qué dices? –preguntó sir John.


    Su mujer repitió la información.


    –Esa señora tiene que ser pariente nuestra –dijo–. Y tengo el plan de mandar a Tess a reclamar parentesco.


    –Sí que hay una señora que se llama así, ahora que lo dices –contestó él–. Al padre Tringham no se le ha ocurrido. Pero vamos, que esa señora no es nadie comparada con nosotros: será seguramente de una rama más joven de la familia, no como nosotros, que venimos de los tiempos del rey normando.


    Mientras discutían el asunto, ninguno de los dos, tan enfrascados como estaban, se percató de que su hijo Abraham había entrado y esperaba la oportunidad de pedirles que volvieran a casa.


    –Es rica –siguió diciendo Joan Durbeyfield–, y seguro que se fija en la chica. Y eso sería muy buena cosa. No veo por qué no pueden visitarse dos ramas de una familia.


    –Sí. Y ¡todos reclamaremos parentesco! –saltó Abraham, ilusionado, desde los pies de la cama–. Y ¡también iremos a ver a Tess cuando se haya marchado a vivir con ella; y pasearemos en su coche vestidos de negro!


    –¿Cómo has entrado aquí, chico? ¡Qué tonterías estás diciendo! ¡Vete a jugar en el rellano hasta que tu padre y tu madre estén listos!… Bueno, Tess debería ir a visitar a esa pariente nuestra. Conociendo a nuestra Tess, seguro que se mete a esa mujer en el bolsillo, y de ahí puede salir que se case con un caballero. En resumen, lo sé.


    –¿Cómo?


    –Se lo he preguntado al oráculo, y eso es lo que ha salido… Tendrías que haber visto lo guapa que estaba hoy. ¡Tiene el cutis tan fino como una duquesa!


    –¿Qué dice la chica?


    –No le he dicho nada. Todavía no sabe que tenemos una pariente rica. Pero ya te digo que de ahí puede salir un buen casamiento, y no se negará.


    –Tess es muy suya.


    –Pero en el fondo es dócil. Tú déjamela a mí.


    Aunque la conversación era privada, los demás acertaron a oír lo suficiente para comprender su trascendencia, y pensaron que los Durbeyfield tenían ahora preocupaciones más importantes que el común de los mortales, y Tess, su guapa hija mayor, un buen futuro por delante.


    –Tess es una buena moza –observó en voz baja uno de los bebedores más viejos–. Hoy mismo lo he pensado, al verla desfilar por la parroquia con las demás. Pero Joan Durbeyfield debe tener en cuenta que no se pone a macerar la malta hasta que está madura. –Esto era una expresión local, con un significado peculiar, y nadie replicó.


    La conversación se hizo general, y pronto se oyeron pisadas en el piso de abajo.


    –Como son unos pocos amigos íntimos, los he convidado esta noche para seguir la fiesta –dijo rápidamente la patrona, repitiendo la fórmula que empleaba siempre con los intrusos, antes de ver que quien había llegado era Tess.


    Incluso su madre pensó que los rasgos juveniles de la muchacha parecían tristemente fuera de lugar en aquel ambiente cargado de efluvios etílicos que, sin embargo, atenuaba las arrugas de la mediana edad; y bastó apenas un destello de reproche en los ojos oscuros de Tess para que su padre y su madre se levantaran, apurasen la cerveza de un trago y bajaran las escaleras detrás de ella, cautamente seguidos por la señora Rolliver.


    –No hagan ruido, por favor. No vaya a ser que me quiten la licencia y me lleven a juicio y qué sé yo. Buenas noches.


    Volvieron a casa los cuatro juntos. Tess sostenía a su padre de un brazo y la señora Durbeyfield del otro. En realidad había bebido muy poco: ni la cuarta parte de lo que un bebedor asiduo puede soportar un domingo por la mañana sin que se le note, en la iglesia, en sus genuflexiones y sus movimientos de cabeza hacia el altar; pero la débil constitución de sir John convertía en montañas estos pecadillos insignificantes. Al salir al aire libre, daba tales tumbos que tan pronto parecía arrastrar a los otros tres en dirección a Londres como en dirección a Bath, lo que causaba un efecto cómico bastante frecuente en las familias que hacían este tipo de escapadas nocturnas; aunque, como la mayoría de los efectos cómicos, en el fondo no tenía ninguna gracia. Las dos mujeres disimulaban heroicamente lo mejor que podían aquellas bruscas marchas y contramarchas, tanto ante el propio Durbeyfield, que era la causa, como ante Abraham e incluso ante sí mismas; así se encaminaron poco a poco a la casa, y sucedió que, cuando ya estaban cerca, el cabeza de familia rompió de pronto a repetir su cantinela, como para fortalecer el alma al divisar su modesta vivienda.


    –¡Tengo un pan-teón familiar en Kingsbere!


    –Calla, John, no seas tonto –le dijo su mujer–. Que no es tu familia la única que contaba antiguamente. Fíjate en los Anktell y en los Horsey, y hasta en los Tringham… venidos a menos lo mismo que tú… aunque tu gente fuera más noble que la suya, eso es verdad. Gracias a Dios que yo nunca fui de buena familia y así no tengo nada de lo que avergonzarme.


    –No estés tan segura. Conociéndote, me parece a mí que en tu familia hubo en su día hasta reyes y reinas, y luego cayó aún más bajo que la mía.


    Tess cambió de tema, para hablar de algo a su juicio mucho más importante en ese momento que la grandeza de sus antepasados.


    –Me temo que padre no va a poder hacer el viaje con las colmenas tan temprano.


    –¿Yo? En un par de horas estaré como nuevo –dijo Durbeyfield.


    Pasaban de las once cuando la familia por fin se fue a la cama, y Durbeyfield tenía que salir como tarde a las dos de la madrugada para entregar las colmenas en Casterbridge antes de que abriese el mercado del sábado, pues tenía por delante unos cuarenta o cincuenta kilómetros por malos caminos, con un carro y un caballo de lo más lento. A la una y media, la señora Durbeyfield entró en la espaciosa alcoba en la que dormían Tess y sus hermanos.


    –El pobrecillo no puede ir –le dijo a su hija, que había abierto los ojos en cuanto la mano de su madre tocó la puerta.


    Tess se sentó en la cama, perdida en un vago espacio intermedio entre el sueño y este anuncio.


    –Pues alguien tiene que ir. Ya es tarde para las colmenas. Pronto terminarán de enjambrar este año y, si esperamos a la semana que viene para llevarlas al mercado, nadie las querrá y tendremos que quedarnos con ellas.


    La señora Durbeyfield no parecía consciente de la emergencia.


    –¿No podría ir algún muchacho? Alguno de los que tenían tantas ganas de bailar contigo ayer –propuso entonces.


    –¡Ah, no! ¡De ninguna manera! –protestó Tess con orgullo–. ¿Para que todo el mundo sepa por qué ha sido? ¡Qué vergüenza! Podría ir yo, si Abraham quisiera acompañarme.


    Su madre terminó por consentir este arreglo. Sacó al pequeño Abraham de un sueño muy profundo, en un rincón de la alcoba, y le hizo vestirse cuando mentalmente estaba todavía en el otro mundo. También Tess se vistió deprisa, y, encendiendo un farol, fueron los dos hermanos a la cuadra. Ya estaba cargada la enclenque carreta, y la chica sacó al caballo, Príncipe, poco menos enclenque que el vehículo.


    El pobre animal, en su desconcierto, miraba alternativamente la noche, el farol y las dos figuras, como si le costara creer que lo hiciesen salir a trabajar a esas horas, cuando todos los seres vivos debían de estar a cobijo y descansando. Metieron unos cabos de vela de reserva en el farol, colgaron este del carro y guiaron al caballo, andando a su lado al principio, en el tramo más empinado, por no sobrecargar a un animal de tan escasas fuerzas. Y, para animarse en lo posible, simularon una mañana artificial –porque el amanecer aún estaba bastante lejos– con el farol, un poco de pan con mantequilla y su conversación. A medida que fue despertando, pues hasta entonces se había movido como en trance, Abraham empezó a hablar de las extrañas formas que tomaban los bultos oscuros recortados sobre el fondo del cielo: un árbol parecía un tigre enfurecido saliendo de su guarida; otro, la cabeza de un gigante.


    Cuando dejaron atrás el pueblo de Stourcastle, somnoliento y mudo bajo sus densos tejados de paja, llegaron a tierras más altas. Aún más arriba, a su izquierda, tenían la cumbre de Bulbarrow o Bealbarrow, quizá la más alta de todo Wessex del sur, erguida con orgullo hacia el cielo y rodeada por sus murallas de tierra. Desde este punto, el camino bajaba un buen trecho en suave pendiente. Se montaron los hermanos en el carro, y Abraham se puso pensativo.


    –¡Tess! –dijo al cabo de un rato, a modo de preámbulo.


    –¿Qué, Abraham?


    –¿Tú te alegras de que seamos gente de buena familia?


    –No demasiado.


    –Pero ¿te alegras de casarte con un caballero?


    –¿Qué? –dijo Tess, levantando la cabeza.


    –Que esa pariente noble te ayude a casarte con un caballero.


    –¿Yo? ¿Esa pariente noble? No tenemos parientes. ¿Cómo se te ha ocurrido eso?


    –Los oí hablando en Rolliver, cuando fui a buscar a padre. Tenemos una pariente rica en Trantridge, y madre dijo que, si ibas a reclamar parentesco, seguro que esa señora te ayudaría a casarte con un caballero.


    Tess se quedó muy callada y se entregó a sus reflexiones, mientras Abraham seguía hablando, más por el gusto de decir que el de ser escuchado, de manera que lo mismo daba lo absorta que estuviera su hermana. Se apoyó en las colmenas y, con la cara vuelta al cielo, se fijó en las estrellas, que latían con pulso frío en las negras cavidades de las alturas, serenamente ajenas a estas dos briznas de humanidad. Preguntó a qué distancia se encontraban aquellas luces parpadeantes y si detrás de ellas estaba Dios. Pero su parloteo infantil volvía de vez en cuando al asunto que impresionaba su fantasía mucho más que los milagros de la creación. Si Tess se hacía rica, al casarse con un señorito, ¿tendría dinero suficiente para comprarle un catalejo con el que ver las estrellas tan cerca como si estuvieran en Nettlecombe-Tout?


    Tess se impacientó un poco cuando su hermano volvió al tema que al parecer tenía obsesionada a toda la familia.


    –¡Olvídate de eso! –dijo.


    –¿Has dicho que las estrellas eran mundos, Tess?


    –Sí.


    –¿Como el nuestro?


    –No lo sé, pero creo que sí. A veces se parecen a las manzanas de nuestro huerto. La mayoría están sanas; solo unas pocas se echan a perder.


    –Y ¿en cuál vivimos nosotros: en una sana o en una echada a perder?


    –En una echada a perder.


    –Pues ¡ya es mala suerte, con tantas como hay, que no hayamos caído en una sana!


    –Sí.


    –¿Eso es verdad, Tess? –preguntó Abraham, muy impresionado, después de pensar en aquella extraña información–. ¿Cómo habría sido si hubiéramos caído en un mundo sano?


    –Bueno, padre no tosería ni se arrastraría tanto, y no habría pimplado tanto antes de hacer este viaje; y madre no se pasaría la vida lavando para no terminar nunca.


    –Y ¿tú serías una señorita rica de nacimiento y no necesitarías casarte con un caballero para ser rica?


    –¡Ay, Aby, no vuelvas a hablarme de eso!


    Abandonado a sus reflexiones, Abraham no tardó en adormilarse. Aunque no era muy ducha en conducir caballos, Tess pensó que podía hacerse cargo de la situación y dejar que su hermano durmiera un rato si quería. Le hizo una especie de nido entre las colmenas, de tal forma que no pudiera caerse, y, cogiendo ella las riendas, siguió al trote, como antes.


    No hacía falta prestar demasiada atención a Príncipe, pues no tenía fuerzas para hacer movimientos superfluos. Ahora que se había quedado sin compañero para distraerse, Tess se sumió más que nunca en sus ensoñaciones, con la espalda apoyada en las colmenas. La muda procesión de los árboles y los setos empezó a asociarse en su imaginación con escenas fantásticas que ninguna relación guardaban con la realidad, y las rachas de viento se convirtieron en el suspiro de un alma inmensa y triste, que abarcaba el universo en el espacio y la historia en el tiempo.


    Examinando luego la trama de sucesos de su propia vida, pensó en el vano orgullo de su padre; la boda que imaginaba su madre, con un caballero; y al caballero como un personaje que se mofaba de ella, por su pobreza, y de sus nobles antepasados en sus mortajas. Le parecía todo cada vez más estrafalario, y terminó por perder la noción del tiempo. Una fuerte sacudida la zarandeó en el asiento y la despertó del sueño, que también a ella la había rendido.


    Habían recorrido un buen trecho desde que perdió la conciencia, y el carro se había parado. Un gemido profundo, como nunca había oído en su vida, llegó de delante, seguido de un grito de alerta: «¡Cuidado!».


    El farol que colgaba de la carreta se había apagado, pero otro, mucho más potente que el suyo, le estaba iluminando la cara. Había ocurrido una desgracia. Los arreos se habían enredado con algo que bloqueaba el camino.


    Tess bajó de un salto, consternada, y fue entonces cuando descubrió la temible verdad. Aquel gemido profundo lo había lanzado el pobre Príncipe. El coche del correo de la mañana, que con sus dos ruedas silenciosas recorría aquellos caminos como una flecha, lo mismo que todos los días, había arrollado al lento carro de Tess, que circulaba sin luz. La punta afilada del eje se había clavado como un sable en el pecho del infortunado Príncipe, y de la herida salía un chorro de sangre que caía al suelo con un murmullo.


    En su desesperación, Tess se acercó corriendo al animal y le cubrió el agujero con la mano, pero solo consiguió salpicarse de gotas rojas, de la cara
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