
  [image: Image]


  
    “Cladonia rapida”


    A descoberta recente de um parasita específico dos automóveis não deveria, a rigor, surpreender. Qualquer um que considere a extrema capacidade de adaptação que a vida manifesta em nosso planeta só poderá achar natural a existência de um líquen altamente especializado, cujo substrato único e obrigatório é constituído pelas estruturas externas e internas dos veículos. Impõe-se, obviamente, a comparação com outros conhecidos parasitas característicos das habitações humanas, das roupas e dos navios.


    Sua descoberta, ou melhor, seu surgimento (já que é impensável que o líquen existisse sem ser notado) se localiza com notável precisão nos anos 1947-8. Deve provavelmente estar relacionado com o advento dos esmaltes gliceroftálicos, que substituíram os esmaltes à base de nitrocelulose no acabamento das carrocerias — esmaltes que, impropriamente chamados de “sintéticos”, não por acaso contêm radicais graxos e resíduos de glicerol.


    O líquen dos automóveis (Cladonia rapida) difere de outros líquenes principalmente por sua enorme capacidade de crescimento e reprodução. Enquanto os conhecidos líquenes crostosos das rochas apresentam velocidades de crescimento que raramente superam o milímetro-ano, a Cladonia rapida estende suas manchas características, com vários centímetros de diâmetro, num intervalo de poucos meses, especialmente nos veículos expostos por muito tempo à ação da chuva, mantidos em locais úmidos e mal iluminados. As manchas são cinza-escuro, rugosas, com espessura de um a três milímetros, e nelas é sempre bem visível, no centro, o núcleo originário da infecção. É muito raro que as manchas se apresentem isoladas: a menos que sejam submetidas a tratamentos drásticos, elas ocupam toda a carroceria em poucas semanas, com um mecanismo de disseminação a distância que ainda não foi explicado. Notou-se, porém, que a infecção é mais intensa e pujante nas superfícies tendencialmente horizontais (teto, capô, pára-lamas), nas quais as manchas arredondadas se apresentam quase sempre distribuídas segundo esquemas curiosamente regulares. Isso fez pensar em um mecanismo de projeção dos esporos, cujo implante seria favorecido pela posição horizontal do substrato.


    A infecção não se limita às partes esmaltadas. Às vezes também surgem manchas (atípicas) em partes menos expostas: no forro, no interior do porta-malas, no piso e nos estofados. Quando o líquen atinge determinados órgãos internos, observam-se freqüentemente vários distúrbios relativos à locomoção e ao funcionamento geral do veículo: desgaste precoce dos amortecedores (observação de R. J. Coney, proprietário, Baltimore); obstrução dos tubos no óleo de freio (várias oficinas de reparação na França e na Áustria); grimpagem aguda e simultânea dos quatro cilindros (Voglino, proprietário de oficina mecânica, Turim); além disso, dificuldade de partida, freada intermitente, arranque fraco, problemas de embreagem e outras irregularidades que freqüentemente são atribuídas por mecânicos inexperientes a outras causas, com resultados catastróficos. Num dos casos — por enquanto isolado, mas preocupante —, o proprietário de um veículo foi infectado, tendo de recorrer a tratamento médico por uma infecção difusa e tenaz de Cladonia no dorso das mãos e no abdome.


    A partir de observações feitas em várias oficinas mecânicas e estacionamentos ao ar livre, pode-se concluir que a propagação do líquen ocorre de proche en proche, sendo favorecida pela superlotação dos estacionamentos. O caso de automóveis infectados a distância, pela ação do vento ou por um “portador” humano, ainda não foi comprovado, mas parece bastante improvável.


    Por ocasião do recente salão do automóvel de Tânger, foi discutido (relator Al Maqrizi) o problema da imunidade, tema que se demonstrou rico de desdobramentos imprevisíveis e apaixonantes. Segundo o relator, nenhum carro pode ser considerado imune: todavia, no que diz respeito à infecção por líquen, existem dois tipos diferentes de receptividade, os quais se manifestam com sintomatologias nitidamente distintas; manchas arredondadas, tendentes ao cinza-escuro, muito aderentes no caso dos automachos; manchas alongadas no sentido do eixo da carroceria, escuras até o castanho-claro, pouco aderentes e de pronunciado odor almiscarado no caso das autofêmeas.


    Queremos aqui aludir à diferenciação sexual rudimentar, conhecida há décadas, mas até hoje despercebida pela ciência oficial, segundo a qual, por exemplo, nos parques da General Motors fala-se correntemente de “he-cars” e de “she-cars”, e em Turim as formas “o Mil e Cem” e “a Seiscentos” se impuseram contra qualquer lógica aparente. Na realidade, segundo pesquisas do próprio Maqrizi, na linha de montagem da Fiat 1100 os indivíduos “he” predominam nitidamente, enquanto entre as Fiat 600 são mais numerosas as formas “she”. Casos como este último são, no entanto, excepcionais: normalmente as formas “he” e “she” são encontradas nas linhas de montagem sem nenhuma regularidade aparente, com exceção da variável estatística, segundo a qual a incidência de cada forma gira em torno de 50%. Tomando-se um mesmo modelo, os “he-cars” têm melhor arranque, são duros de molejo, delicados na carroceria, mais propensos a defeitos no motor e na transmissão; as “she-cars”, ao contrário, apresentam menos consumo de combustível e de lubrificante e têm melhor desempenho na estrada, mas têm um sistema elétrico vulnerável e são muito sensíveis a variações de temperatura e de pressão. Todavia se trata de diferenças sutis, somente perceptíveis aos olhos dos especialistas.


    Ora, a descoberta da Cladonia rapida permitiu a aplicação de uma simples técnica de revelação, rápida e segura, que pode ser confiada inclusive ao pessoal não-especializado e que, em poucos anos, permitiu a coleta de abundante material de extremo interesse, tanto teórico quanto prático.


    Experiências longas e sérias foram empreendidas na escola de Paris, que infectou com líquen um grande número de carros de diversas marcas. Os estudos evidenciaram que, na escolha que antecede a aquisição, o sexo do automóvel exerce uma função importante: os “he-cars” constituem 62% dos carros adquiridos por mulheres, e 70% deles são comprados por homens com tendências homossexuais. Entretanto a escolha dos homens normais é menos característica: eles adquirem “she-cars” numa proporção de 52,5%. A escolha e a sensibilidade ao sexo do carro são geralmente inconscientes, mas nem sempre: pelo menos um quinto das pessoas entrevistadas por Tarnowsky demonstrou que sabia distinguir entre um “he” e uma “she” com mais segurança do que distinguia entre um gato e uma gata.


    Resta finalmente recordar um curioso estudo inglês sobre o fenômeno da colisão, também conduzido segundo a técnica do líquen. A colisão, que estatisticamente deveria ser homo e heterossexual na mesma medida, mostrou-se, ao contrário, heterossexual em 56% dos casos (média mundial). Essa média varia sensivelmente de país a país: 55% nos Estados Unidos, 57% na Itália e na França, 52% no Reino Unido e na Holanda; cai para 49% na Alemanha. É claro, pois, que em pelo menos um caso em cada dez ocorre a superposição de uma rudimentar vontade (ou iniciativa) da máquina sobre a vontade (ou iniciativa) humana — a qual, no entanto, ao guiar através do tráfego urbano, deve de algum modo debilitar-se e deprimir-se. A esse respeito, os autores recordaram muito apropriadamente o clinâmen dos epicuristas.


    O conceito, obviamente, não é novo: foi desenvolvido por Samuel Butler numa página precoce e inesquecível de Erewhon, e, mesmo fora da esfera sexual, comparece com significativa freqüência em muitos episódios da crônica cotidiana, só aparentemente banais. Seja permitido a este que escreve citar um caso clínico, fruto de sua observação direta.


    O automóvel TO 26****, ano de fabricação 1952, sofreu sérios danos numa batida que aconteceu no cruzamento da avenida Valdocco com a rua Giulio. Foi consertado e mudou várias vezes de dono, até que, em 1963, foi adquirido por T. M., empregado, que percorria quatro vezes por dia a avenida Valdocco entre a loja e a casa. Desconhecendo a anamnese do veículo, o sr. T. M. notou que todas as vezes que se aproximava do cruzamento supracitado, o carro reduzia a marcha sensivelmente e puxava para a direita; todavia não manifestava irregularidades de comportamento em nenhum outro ponto do complexo viário. Mas todo usuário de estradas dotado de espírito de observação pode relatar dezenas de episódios semelhantes.


    Trata-se, como se vê, de um assunto fascinante, que despertou vivo interesse em todas as partes do mundo sobre o inquietante problema da convergência em ato entre mundo animado e inanimado. Nesse sentido, há poucos dias Beilstein pôde demonstrar e fotografar vestígios evidentes de tecido nervoso no pedal de embreagem da Opel-Kapitän — tema de que nos ocuparemos mais amplamente em um próximo artigo.

  


  
    Ordem a bom preço


    Vejo sempre com prazer o sr. Simpson. Não é um dos tantos representantes que me lembram advogados de escritório: é realmente um apaixonado pelas máquinas NATCA, crê nelas com uma fé sincera e cândida, se tortura com as suas falhas e defeitos, exulta com os seus triunfos. Ou pelo menos é o que parece — o que, para todos os efeitos práticos, dá no mesmo.


    Mesmo descontando as relações de trabalho, somos quase amigos; entretanto o perdi de vista em 1960, depois que me vendera o Versificador: estava terrivelmente empenhado em atender aos pedidos daquele modelo cobiçadíssimo, trabalhava todos os dias até meia-noite. Depois me telefonou no feriado de agosto, para me perguntar se eu estaria interessado em um Turboconfessor: um modelo portátil, rápido, muito procurado na América e aprovado pelo cardeal Spellman. A coisa não me interessava, e eu lhe disse sem rodeios.


    Poucos meses atrás, Simpson bateu à minha porta sem ser esperado. Estava radiante e trazia entre os braços, com um afeto quase maternal, uma caixa de papelão ondulado. Não perdeu tempo com formalidades: “Pronto — me disse, triunfante —, aqui está o Mimete, o duplicador dos nossos sonhos”.


    “Uma copiadora?”, repliquei, mal ocultando um movimento de decepção. “Desculpe, Simpson, nunca sonhei com duplicadores. Os que existem já são ótimos. Olhe este, por exemplo. Vinte liras e poucos segundos por cópia, e cópias irrepreensíveis; funcionamento a seco, nenhum reativo, nenhum defeito em dois anos.”


    Mas Simpson não desiste facilmente: “Todos são capazes, me perdoe, de reproduzir uma superfície. Já este aqui não reproduz apenas a superfície, mas também a profundidade”, e acrescentou, com ar gentil e ofendido: “O Mimete é um verdadeiro duplicador”. Tirou da bolsa, com cautela, duas folhas mimeografadas, com o cabeçalho colorido, e as estendeu sobre a mesa: “Qual é o original?”.


    Observei com atenção: sim, eram iguais, mas não seriam duas cópias do mesmo jornal, ou dois positivos do mesmo negativo?


    “Não, observe melhor. Veja, para este material demonstrativo escolhemos deliberadamente um papel grosseiro, com muitos corpos estranhos na textura. Além disso, rasgamos de propósito esta ponta aqui, antes da duplicação. Pegue a lente e verifique com calma. Não tenho pressa: esta tarde é dedicada ao senhor.”


    Num determinado ponto da cópia havia uma palhinha e, ao lado, um cisco amarelo; na mesma posição da segunda cópia havia uma palhinha e um cisco amarelo. As luas lacerações eram idênticas, até o último fiapo distinguível sob a lente. Minha desconfiança ia se transformando em curiosidade.


    Enquanto isso, Simpson havia tirado da bolsa uma grossa pasta: “São as minhas munições”, me disse sorrindo, com o seu agradável sotaque estrangeiro, “minha escolta de gêmeos”. Havia ali dentro cartas manuscritas, sublinhadas a esmo em várias cores; envelopes carimbados; complicados desenhos técnicos; coloridos rabiscos infantis. De cada exemplar o sr. Simpson me mostrou a réplica exata, em frente e verso.


    Examinei com atenção o material demonstrativo: na verdade, não deixava nada a desejar. A granulação do papel, cada sinal, cada esfumatura de cor eram reproduzidos com absoluta fidelidade. Notei que até no tato se percebia nas cópias a mesma aspereza dos originais: a oleosidade dos traços a pastel, a aridez engessada das ilustrações a têmpera, o relevo dos carimbos. Entretanto Simpson continuava o seu discurso persuasivo: “Não se trata de aperfeiçoamento de um modelo precedente: o próprio princípio sobre o qual se funda o Mimete é uma novidade revolucionária, de extremo interesse prático e conceitual. Não imita, não simula, mas reproduz o modelo, o recria perfeitamente, pode-se dizer, a partir do nada...”.


    Dei um pulo: minhas vísceras de químico reagiam com violência a tamanha extravagância: “Oh, como assim, a partir do nada?”.


    “Me perdoe, me deixei levar pelo entusiasmo. Não exatamente do nada, é claro: quis dizer a partir do caos, da desordem absoluta. É isso que o Mimete faz: cria ordem da desordem.”


    Foi para a rua e tirou do porta-malas do carro um pequeno cilindro metálico, semelhante às bombas de gás liquefeito. Mostrou-me de que modo se conectava ao compartimento do Mimete, por meio de um tubo flexível.


    “É o reservatório de alimentação. Contém uma mistura bem complexa, o chamado pabulum, cuja natureza por enquanto não foi revelada; pelo que entendi dos técnicos da NATCA durante o curso de aperfeiçoamento em Fort Kiddiwanee, é provável que o pabulum seja constituído de compostos pouco estáveis do carbono e de outros elementos vitais. A manobra é elementar: cá entre nós, não entendi qual a necessidade de chamar todos nós, dos quatro cantos do mundo, para a América. Está vendo? O modelo a ser reproduzido é colocado neste compartimento, e neste outro, de forma e volume idênticos, introduz-se o pabulum, numa velocidade controlada. Durante o processo de duplicação, para cada átomo do modelo é fixado, na mesma posição, um átomo análogo, extraído da mistura de alimentação: carbono onde havia carbono, azoto onde havia azoto, e assim por diante. É claro que nós, agentes, não ficamos sabendo quase nada do mecanismo dessa reconstrução a distância, nem nos explicaram de que modo se transmite de um compartimento a outro a enorme quantidade de informação em jogo. Porém fomos autorizados a revelar que no Mimete se repete um procedimento genético descoberto recentemente, e que o modelo ‘se liga à cópia pelo mesmo processo pelo qual uma semente se liga à árvore’: espero que tudo isso faça sentido para o senhor, e peço-lhe que desculpe a discrição da minha Empresa. O senhor entenderá: nem todos os detalhes do aparelho foram patenteados.”


    Contra toda norma razoável de comércio, não consegui esconder minha admiração. Tratava-se realmente de uma técnica revolucionária, o sonho de quatro gerações de químicos: a síntese orgânica a baixa temperatura e pressão, a ordem extraída da desordem, em silêncio, com rapidez e a bom preço.


    “Não foi fácil chegar a isso, sabe? Pelo que se conta, os quarenta técnicos envolvidos no projeto Mimete, que já haviam resolvido brilhantemente o problema fundamental, isto é, o da síntese orientada, durante dois anos só produziram cópias especulares, ou seja, invertidas, e portanto inúteis. A direção da NATCA já estava a ponto de mandar assim mesmo para a produção o aparelho, que além disso precisava ser acionado duas vezes para cada duplicação, implicando despesa e tempo redobrados; o primeiro exemplar de reprodução direta teria resultado de um acaso, graças a um erro providencial de montagem.”


    “Essa história me deixa perplexo”, eu disse: “não existe invenção sem que entre na história o feliz advento do acaso. Provavelmente da parte dos concorrentes menos engenhosos.”


    “Pode ser”, disse Simpson, “de qualquer modo, ainda há muito que fazer. É importante que o senhor saiba desde já que o Mimete não é um duplicador rápido: para um modelo de cem gramas, é preciso não menos que uma hora. Mas existe outra limitação, bastante óbvia: não é possível reproduzir — ou só imperfeitamente — modelos que contenham elementos não incluídos no pabulum correspondente. Outros pabula especiais, mais completos, já estão sendo elaborados a partir de exigências particulares, mas parece que há dificuldade com alguns elementos, principalmente com os metais pesados. Por exemplo (e me mostrou a preciosa página de um códice iluminado), ainda não é possível reproduzir esses dourados, que de fato não estão presentes na cópia. Menos possível ainda é reproduzir uma moeda.”


    Nesse ponto dei um segundo pulo; porém dessa vez não foram minhas vísceras de químico que reagiram, mas as do homem prático — coexistentes e muito interligadas. Uma moeda, não: mas e uma cédula? Ou um selo raro? Ou, mais decente e elegantemente, um diamante? Será que a lei pune “os fabricantes e vendedores de diamantes falsos”? Por acaso existem diamantes falsos? Quem pode proibir-me de pôr no Mimete alguns gramas de átomos de carbono, reordená-los numa imaculada forma tetraédrica e vender o resultado? Ninguém: nem a lei, nem a consciência.


    Nessas coisas, o essencial é chegar primeiro, porque não há fantasia mais solerte que a dos homens ávidos de lucro. Assim eliminei qualquer dúvida, negociei moderadamente o preço do Mimete (que de resto não era excessivo), obtive um desconto de 5%, com pagamento em cento e vinte dias, mês vencido, e instalei o aparelho.


    Junto com cinqüenta libras de pabulum, o Mimete me foi entregue dois meses depois. O Natal estava próximo; minha família estava na montanha, e eu fiquei só na cidade, dedicando-me intensamente ao estudo e ao trabalho. Para começar, li várias vezes com atenção as instruções de uso, até sabê-las quase de cor; depois peguei o primeiro objeto que me caiu nas mãos (era um simples dado de jogo) e me preparei para reproduzi-lo.


    Coloquei-o no compartimento, pus o aparelho na temperatura prescrita, abri a valvulinha do pabulum e fiquei esperando. Ouvia-se um leve zumbido, e do tubo de descarga do compartimento de reprodução saía um fino jato gasoso: tinha um cheiro curioso, semelhante ao dos recém-nascidos pouco limpos. Depois de uma hora, abri o compartimento: continha um dado exatamente idêntico ao modelo, quer na forma, quer na cor, quer no peso. Estava morno, mas em pouco tempo assimilou a temperatura ambiente. Do segundo fiz um terceiro, e do terceiro, um quarto, sem dificuldade ou complicação.


    Estava cada vez mais curioso com o mecanismo íntimo do Mimete, que Simpson não soubera (ou não quisera) explicar-me com suficiente precisão — e sobre o qual não havia nenhuma referência nas instruções. Retirei a tampa hermética do compartimento B; nela abri uma janelinha com uma serra, onde adaptei uma placa de vidro, bem vedada, e recoloquei a tampa no lugar. Depois coloquei mais uma vez o dado no compartimento A e, através do vidro, observei com atenção o que se passava no compartimento B durante a duplicação. Ocorria algo extremamente interessante: o dado se formava gradualmente, a partir de baixo, por sutilíssimos estratos sobrepostos, como se brotasse do fundo do compartimento. Na metade da duplicação, metade do dado estava perfeitamente formada, distinguindo-se muito bem a secção da madeira, com todas as suas nervuras. Parecia lícito deduzir que, no compartimento A, algum dispositivo analisador “explorasse”, por linhas ou planos, o corpo a ser reproduzido, transmitindo ao compartimento B as instruções para a fixação das partículas específicas, talvez até dos átomos, extraídas do pabulum.


    Estava satisfeito com os testes preliminares. No dia seguinte comprei um pequeno brilhante e fiz uma reprodução dele, que ficou perfeita. Dos dois primeiros fiz mais dois; dos quatro, outros quatro, e assim por diante, em progressão geométrica, até que o compartimento do Mimete ficasse cheio. Terminada a operação, era impossível reconhecer o brilhante original. Em doze horas de trabalho obtive 212 –1 peças, ou seja, 4095 novos diamantes: a despesa inicial de investimento foi amplamente amortizada, e eu me sentia autorizado a proceder a novas experiências, mais interessantes e menos interessadas.


    No dia seguinte, dupliquei sem dificuldade um cubinho de açúcar, um lenço, uma tabela de horário dos trens, um baralho. No terceiro dia, tentei com um ovo cozido: a casca ficou frágil e inconsistente (por carência de cálcio, suponho), mas a clara e a gema tinham aspecto e sabor normais. Depois obtive uma réplica satisfatória de um maço de Nacionais; uma caixa de suecos era aparentemente perfeita, mas os fósforos não acendiam. Uma fotografia em branco-e-preto resultou numa cópia extremamente desbotada, por falta de prata no pabulum. Do meu relógio de pulso, só pude reproduzir a pulseira; quanto ao relógio, desde então se tornou imprestável, por razões que não saberia explicar.


    No quarto dia dupliquei alguns feijões, ervilhas frescas e um bulbo de tulipa, dos quais me prometi checar o poder germinativo. Além disso, dupliquei cem gramas de queijo, uma salsicha, um pãozinho e uma pêra, e consumi tudo no almoço, sem perceber nenhuma diferença quanto aos respectivos originais. Percebi também que era possível reproduzir líquidos inserindo no compartimento B um recipiente igual ou maior do que aquele que estava no compartimento A.


    No quinto dia fui ao sótão e vasculhei até encontrar uma aranha viva. Era certamente impossível reproduzir com precisão objetos em movimento: por isso expus a aranha ao frio da varanda até entorpecê-la. Depois a introduzi no Mimete; após uma hora obtive uma réplica impecável. Marquei o original com uma gota de tinta, pus os dois gêmeos num vaso de vidro, pus o vaso sobre o aquecedor e fiquei esperando. Depois de meia hora as duas aranhas fizeram simultaneamente os primeiros movimentos e logo começaram a lutar. Eram de força e habilidade idênticas, e lutaram por mais de uma hora sem que nenhuma das duas levasse a melhor. Então as separei em duas caixas distintas: no dia seguinte, ambas haviam tecido uma teia circular com quatorze raios.


    No sexto dia, desmontei pedra por pedra a amurada do jardim e achei uma lagartixa sonolenta. O seu duplo era normal no aspecto exterior, mas, quando o levei à temperatura ambiente, percebi que se movia com grande dificuldade. Morreu em poucas horas, e pude constatar que o seu esqueleto era bastante fraco, especialmente os ossos longos das patas, flexíveis como borracha.


    No sétimo dia descansei. Telefonei a Simpson e pedi que me visitasse sem demora: contei-lhe as experiências que fizera (não a dos diamantes, obviamente) e, com o tom e a expressão mais descontraídos que consegui exibir, fiz-lhe algumas perguntas e propostas. Qual era exatamente o status jurídico do Mimete? Era possível obter da NATCA um pabulum mais completo, que contivesse — quem sabe em pequena quantidade — todos os elementos necessários à vida? Era possível adquirir um Mimete maior, de cinco litros, capaz de duplicar um gato? Ou de duzentos litros, capaz de duplicar...


    Percebi que Simpson empalideceu: “Senhor”, me disse, “eu... não estou disposto a acompanhá-lo nesse terreno. Vendo poetas automáticos, máquinas de calcular, confessores, tradutores e duplicadores, mas acredito na imortalidade da alma, creio possuir uma, e não quero perdê-la. Nem quero contribuir para criar uma com... com os métodos que o senhor tem em mente. O Mimete é o que é: uma máquina engenhosa para copiar documentos, e o que o senhor me propõe... me desculpe, é uma porcaria”.


    Não estava preparado para uma reação tão impetuosa do sereno Simpson, e tentei persuadi-lo com a razão: demonstrei que o Mimete era outra coisa, muito mais que um duplicador para escritórios, e que o próprio fato de que seus próprios criadores não percebessem isso podia ser uma sorte para mim e para ele. Insisti no duplo aspecto de suas virtudes: o econômico, criador de ordem e, portanto, de riqueza; e o, digamos assim, prometéico, de instrumento novo e refinado para o avanço de nossos conhecimentos sobre os mecanismos vitais. Por fim, acenei indiretamente às experiências com os diamantes.


    Mas foi tudo inútil: Simpson estava muito perturbado e parecia incapaz de acompanhar o sentido das minhas palavras. Em contraste evidente com o seu ofício de vendedor e de funcionário, me disse que “era tudo conversa fiada”, que ele só acreditava nas notícias impressas no folheto de apresentação, que não lhe interessavam nem as aventuras do pensamento, nem os negócios de ouro, e que de todo modo queria ficar de fora daquela história. Tive a impressão de que ele quis acrescentar mais alguma coisa; mas depois me cumprimentou secamente e foi embora.


    É sempre doloroso romper uma amizade: eu tinha a firme intenção de restabelecer contato com Simpson, estava convencido de que seria possível encontrar entre nós uma base de acordo ou talvez de colaboração. Devia telefonar ou escrever para ele; porém, como infelizmente ocorre nos períodos de trabalho intenso, adiei a ligação até os primeiros dias de fevereiro, quando encontrei entre minha correspondência uma circular da NATCA acompanhada de um gélido bilhete da agência de Milão, assinado por Simpson: “Para conhecimento de V. Sa., a circular NATCA que anexamos em cópia e tradução”.


    Ninguém me tira da cabeça que foi o próprio Simpson que levou a notícia a público, movido por tolos escrúpulos moralistas. Não transcrevo o texto, muito longo para estas notas, mas a cláusula essencial diz mais ou menos isto:


    “O Mimete, bem como todos os duplicadores NATCA existentes ou em projeto, é produzido e comercializado com o único objetivo de reproduzir documentos de escritório. As agências estão autorizadas a vendê-lo exclusivamente a sociedades comerciais ou industriais legalmente constituídas, e não a particulares. Em todo caso, a venda de tais modelos só será efetuada mediante declaração do adquirente comprometendo-se a não utilizar o aparelho para:


    reprodução de papel-moeda, cheques ou letras de câmbio;


    selos ou outros objetos análogos, que correspondam a um valor monetário definido;


    reprodução de pinturas, desenhos, gravuras, esculturas ou outras obras de arte figurativa;


    reprodução de plantas, animais, seres humanos, vivos ou mortos, ou de parte deles.


    A NATCA não se responsabiliza pela utilização indevida do aparelho por parte de seus clientes ou usuários, ou que esteja em desacordo com a declaração subscrita por eles.”


    Tenho a impressão de que essas regras não favorecerão o sucesso comercial do Mimete, e não deixarei de mencionar isso a Simpson se — como espero — ainda tiver ocasião de encontrá-lo. É incrível como pessoas notoriamente prudentes às vezes agem de modo contrário aos próprios interesses.

  


  
    O amigo do homem


    As primeiras observações sobre o sistema das células epiteliais da tênia remontam a 1905 (Serrurier). Todavia Flory foi o primeiro a intuir sua importância e significado, descrevendo-o num longo memorial de 1927, acrescido de nítidas fotografias em que pela primeira vez o chamado “mosaico de Flory” se tornou visível inclusive para os leigos. Como se sabe, trata-se de células achatadas, de forma poligonal irregular, dispostas em longas filas e caracterizadas pela repetição a intervalos variáveis de elementos semelhantes, numa cadeia de algumas centenas. O seu significado foi descoberto em circunstâncias singulares: o achado não se deveu nem a um histógrafo nem a um zoólogo, mas a um orientalista.


    Bernard W. Losurdo, docente de assiriologia da Michigan State University, passando por um período de inatividade causada justamente pela presença do incômodo parasita — e movido, portanto, por um interesse meramente acidental —, passou os olhos por acaso nas fotografias de Flory. Sua experiência profissional o fez perceber imediatamente algumas particularidades que ninguém até então havia notado: as filas do mosaico são constituídas de um número de células que varia dentro de limites não muito amplos (cerca de vinte e cinco a sessenta); existem grupos de células que se repetem com freqüência bastante alta, como se fossem associações obrigatórias; finalmente (e esta foi a chave do enigma) as células terminais de cada fila são por vezes dispostas segundo um esquema que se poderia definir rítmico.


    O fato de que a primeira foto examinada por Losurdo apresentasse um esquema simples foi sem dúvida uma circunstância feliz: as últimas quatro células da primeira fila eram idênticas às últimas quatro da terceira; as últimas três da segunda fila eram idênticas às últimas três da quarta e da sexta; e assim sucessivamente, segundo o esquema bem conhecido da terza rima. No entanto era preciso muita coragem intelectual para dar o passo seguinte, isto é, para formular a hipótese de que todo o mosaico era rimado não em sentido metafórico, mas que constituía nada menos que uma composição poética, com um significado correspondente.


    Losurdo teve essa coragem. Sua obra de decifração foi longa e paciente, e confirmou a intuição original. As conclusões a que o estudioso chegou podem ser brevemente resumidas como segue.


    Cerca de 15% dos indivíduos adultos de Tenia solium são portadores de um mosaico de Flory. Em caso positivo, o mosaico é repetido identicamente em todas as proglótides maduras e é congênito; é, portanto, característica peculiar de cada indivíduo, comparável (a observação é do próprio Losurdo) às impressões digitais do homem ou às linhas da palma da mão. Consta de um número de “versos” variável entre uma dezena e duzentos ou mais, às vezes rimados, outras vezes mais próximos da prosa ritmada. Não obstante a aparência, não se trata de uma escritura alfabética ou, melhor dizendo (e aqui caberia citar o próprio Losurdo), “é uma forma de expressão ao mesmo tempo primitiva e altamente complexa, em que se entrelaçam no mesmo mosaico e às vezes em um único verso a escrita alfabética e a acrofônica, a ideogramática e a silábica, sem regularidade aparente, como se nela se refletissem de forma resumida e confusa a intimidade antiqüíssima do parasita e a cultura de seu hóspede em suas várias feições, quase como se o verme tivesse alcançado, junto com os sucos do organismo do homem, uma parcela de sua ciência”.


    Até o momento, foram poucos os mosaicos decifrados por Losurdo e sua equipe. Há os rudimentares e fragmentários, escassamente articulados, que Losurdo chama “interjetivos”. São os mais difíceis de interpretar e exprimem no mais das vezes satisfação pela qualidade ou quantidade de alimento, ou desgosto por algum componente do quimo. Outros se reduzem a uma frase breve e sentenciosa. O tipo seguinte, mais complexo, mas de dúbia lição, é interpretado como o lamento de um indivíduo em estado de sofrimento, que se sente próximo à expulsão:


    “Adeus, doce repouso e suave demora. Não mais para mim, que meu tempo se finda. Sinto tanto cansaço nas [...]; ó, deixai-me assim, esquecido num canto, gozando deste calor. Mas eis que é veneno o que era alimento, e onde havia paz, há cólera. Não demora, pois não és mais desejado: desata os [...] e desce ao universo hostil.”


    Alguns mosaicos parecem aludir ao processo reprodutivo e aos misteriosos amores hermafroditas do verme:


    “Tu eu. Quem nos separará, se somos uma só carne? Tu eu. Espelho-me em ti e vejo a mim mesmo. Uno e múltiplo: cada membro meu é ordem e prazer. Uno e múltiplo: a luz é morte, a treva, imortal. Vem, esposo contíguo, abraça-te a mim quando a hora soar. Vou, e cada [...] meu canta aos céus.”


    “Rompi a [membrana?] e sonhei com o sol e a lua. Revolvi-me sobre mim e acolheu-me o firmamento. Vazio o passado, a virtude de um instante, a progênie inumerável.”


    Mas sem dúvida o mais interessante são alguns mosaicos de nível nitidamente mais elevado, onde se descortina o horizonte novo e perturbador das relações afetivas entre o parasita e o hóspede. Citemos alguns dos mais significativos:


    “Sê benigno, ó onipotente, e lembra-te de mim em teu sono. Teu alimento é meu alimento, tua fome, minha fome: recusa o alho acerbo e a detestável [canela?]. Tudo provém de ti: os delicados humores que me dão vida e a tepidez em que jazo e louvo o mundo. Possa eu jamais te perder, ó meu hóspede generoso, ó meu universo. Tu és para mim tal como o ar que respiras e a luz que contemplas. Que vivas longamente em saúde.”


    “Falas, e eu te ouço. Vais, e eu te sigo. Meditas, e eu te entendo. Quem mais fiel que eu? Quem melhor que eu te conhece? Cá estou, repouso confiante em tuas vísceras escuras e fujo à luz do dia. Ouve: tudo é vão, exceto um ventre cheio. Tudo é mistério, exceto o [...].”


    “Tua força me penetra, tua alegria desce a mim, tua cólera me [encrespa?], teu cansaço me mortifica, teu vinho me exalta. Amo-te, homem sagrado. Perdoa minhas culpas e não me prives de tua benevolência.”


    O tema da culpa, que aqui aparece de forma velada, no entanto emerge com curiosa insistência em alguns dos mosaicos mais evoluídos. É notável, afirma Losurdo, que estes últimos pertençam quase exclusivamente a indivíduos de dimensão e idade consideráveis, que tenham resistido tenazmente a uma ou mais terapias purgatórias. Citemos o exemplo mais conhecido, que já superou os limites da literatura científica especializada e foi recentemente incluído numa antologia de literatura estrangeira, suscitando o interesse crítico de um público bem mais amplo.


    “... deverei portanto chamar-te ingrato? Não, pois que errei e deixei-me loucamente infringir os limites que a Natureza nos impôs. Por caminhos recônditos e admiráveis cheguei a ti; por anos, em religiosa adoração, hauri vida e sabedoria de tua fonte. Mas não devia tornar-me manifesto: este o nosso triste destino. Manifesto e infesto: donde a tua justa ira, ó senhor. Ai de mim, por que não desisti? Por que recusei a sábia inércia de meus ancestrais?”


    “Eis tudo: era justo o teu desprezo, assim como era justa a minha ímpia audácia. Quem não sabia? Nossas palavras mudas não encontravam escuta em vós, soberbos semideuses. Nós, povo sem olhos e sem ouvidos, não alcançamos a graça em vós.”


    “E agora partirei, porque tu queres. Partirei em silêncio, segundo o nosso costume, rumo ao meu destino de morte ou de transfiguração imunda. Peço apenas uma dádiva: que esta mensagem te alcance e seja por ti meditada e compreendida. Por ti, homem hipócrita, meu semelhante, meu irmão.”


    O texto é certamente notável, sob qualquer critério que se adote. A título de pura curiosidade, devemos esclarecer que o último desejo do autor foi frustrado. Seu hóspede involuntário, um obscuro empregado de banco em Dampier (Illinois), negou-se terminantemente a contemplá-lo.

  


  
    Algumas aplicações do Mimete


    A última pessoa no mundo que deveria ter um duplicador tridimensional nas mãos é Gilberto; e no entanto o Mimete logo lhe caiu no colo, um mês após o lançamento comercial e três meses antes que o famoso decreto proibisse sua fabricação e uso — ou seja, tempo suficiente para que Gilberto se metesse em complicações. Caiu-lhe nas mãos sem que eu pudesse fazer nada: estava em San Vittore, cumprindo a pena por meu trabalho de pioneiro, bem longe de imaginar quem, e de que modo, o estava continuando.


    Gilberto é um filho do século. Tem trinta e quatro anos, é um bom empregado, meu amigo desde sempre. Não bebe, não fuma e só cultiva uma paixão: atormentar a matéria inanimada. Tem um pequeno depósito que chama de oficina, e aí ele lima, serra, solda, cola, esmerilha. Conserta relógios, geladeiras, barbeadores elétricos; constrói quinquilharias que acendem o aquecedor de manhã, fechaduras fotoelétricas, aeromodelos que voam, sondas acústicas para brincar no mar. Quanto aos seus carros, duram poucos meses: continuamente os desmonta e remonta, encera, lubrifica, modifica, enche-os de acessórios inúteis e depois se cansa e se desfaz deles. Emma, sua mulher (uma jovem encantadora), suporta essas manias com paciência admirável.


    Eu acabara de deixar a prisão e entrava em casa quando o telefone tocou. Era Gilberto, como sempre entusiasta: estava havia vinte dias com o Mimete e lhe dedicara vinte dias e vinte noites. Contou-me detalhadamente as maravilhosas experiências que realizara e as que ainda pensava realizar; comprara o texto de Peltier, Théorie générale de l´imitation, e o tratado de Zechmeister e Eisenlohr, The mimes and other duplicating devices; inscrevera-se num curso intensivo de cibernética e eletrônica. As experiências que realizara pareciam-se melancolicamente com as minhas, que me custaram caro; tentei dizer isso a ele, mas foi inútil: é difícil interromper um interlocutor ao telefone, especialmente Gilberto. Por fim, cortei brutalmente a comunicação, deixei o fone fora do gancho e fui cuidar das minhas coisas.


    Dois dias depois o telefone tocou novamente: a voz de Gilberto estava cheia de emoção, mas carregava um tom inconfundível de orgulho.


    “Preciso te ver imediatamente.”


    “Por quê? O que houve?”


    “Dupliquei minha mulher”, respondeu.


    Cheguei duas horas depois, e ele me contou sua aventura cretina. Havia recebido o Mimete, havia feito os joguinhos costumeiros de todos os principiantes (o ovo, o maço de cigarros, o livro etc.); depois se cansou, levou o Mimete para a oficina e o desmontou até o último parafuso. Pensara nele a noite inteira, consultou seus tratados e concluiu que transformar o modelo de um litro em um modelo maior não devia ser impossível nem muito difícil. Dito e feito, encomendou na NATCA — não sei sob quais pretextos — duzentas libras de pabulum especial, comprou lâminas de metal, vergalhões, acessórios e depois de sete dias o trabalho estava pronto. Tinha construído uma espécie de pulmão artificial, truncara o timer do Mimete, acelerando-o umas quarenta vezes, e ligara as duas partes entre si com o compartimento do pabulum. Gilberto é assim, um homem perigoso, um pequeno Prometeu nocivo: é engenhoso e irresponsável, soberbo e tolo. É, como eu dizia antes, um filho do século; aliás, é um símbolo do nosso século. Sempre pensei que ele seria capaz, se surgisse a ocasião, de fazer uma bomba atômica e deixá-la cair sobre Milão só “para ver o efeito que faz”.


    Pelo que pude entender, Gilberto não tinha nenhuma idéia precisa quando decidiu aumentar o duplicador, salvo talvez — o que é típico dele — “fazer” um duplicador mais potente, com suas próprias mãos e a baixo custo, já que é muito hábil em fazer desaparecer o “débito” de sua contabilidade privada, com uma espécie de prestidigitação mental. A idéia abominável de duplicar a mulher, disse-me, só lhe ocorreu em seguida, ao ver Emma dormindo profundamente. Parece que não foi muito difícil: Gilberto, robusto e paciente, fez o colchão deslizar, com Emma em cima, da cama até o compartimento do duplicador. Foi preciso mais de uma hora, mas Emma não acordou.


    Não está nada claro para mim o motivo que levou Gilberto a criar uma segunda mulher e a violar um bom número de leis divinas e humanas. Disse-me, como se fosse a coisa mais natural, que estava apaixonado por Emma, que Emma era indispensável, e que por isso lhe pareceu uma boa idéia ter uma cópia. Talvez tenha dito isso de boa-fé (Gilberto sempre age de boa-fé), e certamente ele estava e está apaixonado por Emma, a seu modo, infantilmente, e, digamos assim, de baixo para cima: mas estou convencido de que ele resolveu duplicar a mulher por outras razões, por um mau espírito de aventura, por um gosto insano de Eróstrato — justamente “para ver o efeito que faz”.


    Perguntei-lhe se não havia pensado na hipótese de consultar Emma, perguntar se ela estaria de acordo, antes de dispor da companheira de modo tão inusitado. Ficou vermelho até os cabelos: tinha feito pior, o sono profundo de Emma fora induzido por um sonífero.


    “E agora, como estão as coisas com suas duas mulheres?”


    “Não sei, ainda não decidi. As duas ainda estão dormindo. Amanhã veremos.”


    No dia seguinte não veríamos nada — não eu, pelo menos. Depois de um mês de inércia forçada, parti para uma longa viagem, que me manteve longe de Milão por duas semanas. Já sabia o que me esperava na volta: teria de ajudar Gilberto a sair da enrascada, como naquela vez em que ele tinha construído um aspirador de pó a vapor e o dera de presente à mulher do chefe.


    De fato, assim que retornei, fui peremptoriamente convidado a um conselho de família: Gilberto, eu e as duas Emmas. Elas tiveram o bom senso de marcar suas diferenças: a segunda, a duplicada, trazia nos cabelos uma faixa branca e simples, que lhe conferia um vago ar monacal. Afora isso, vestia as roupas de Emma I com desenvoltura; obviamente era idêntica à titular em todos os aspectos: rosto, dentes, cabelos, voz, sotaque, uma leve cicatriz na testa, a permanente, o jeito de andar, o bronzeado das férias recentes. Porém notei que estava com um forte resfriado.


    Contra as minhas previsões, ambas me pareceram de ótimo humor. Gilberto mostrava-se estupidamente orgulhoso, menos pela obra acabada do que pelo fato (cujo mérito não era dele) de que as duas mulheres se entendiam entre si. Quanto a elas, suscitaram em mim uma admiração sincera. Emma I demonstrava em relação à nova “irmã” uma solicitude materna; Emma II correspondia com uma respeitosa e afetuosa dedicação filial. A experiência de Gilberto, abominável sob tantos aspectos, constituía entretanto uma prova louvável da teoria da Imitação: a nova Emma, nascida aos vinte e oito anos, herdara não só as feições mortais do protótipo, mas também seu patrimônio mental. Com admirável simplicidade, Emma II me contou que somente dois ou três dias após o seu nascimento se dera conta de que era a primeira mulher sintética, por assim dizer, na história do gênero humano — ou talvez a segunda, caso se considere o episódio vagamente análogo de Eva. Nascera dormindo, já que o Mimete também duplicara o sonífero que corria nas veias de Emma I, e despertara “sabendo” que era Emma Perosa in Gatti, única esposa do contador Gilberto Gatti, nascida em Mântua em 7 de março de 1936. Lembrava-se de tudo o que Emma I lembrava, e se esquecia de tudo o que Emma I esquecia. Lembrava-se perfeitamente da viagem de núpcias, dos nomes de “seus” colegas de escola, dos detalhes pueris e íntimos de uma crise religiosa que Emma I atravessara aos treze anos e nunca confessara a ninguém. Mas também se lembrava muito bem da chegada do Mimete, dos entusiasmos de Gilberto, dos seus relatos e de suas tentativas, e por isso não se espantara demais quando fora informada do arbitrário ato criativo a que devia a existência.


    O fato de que Emma II estivesse resfriada me fez pensar que a identidade das duas, originalmente perfeita, estava destinada a não durar: mesmo que Gilberto se demonstrasse o mais equânime dos bígamos e instituísse uma rigorosa alternância, ainda que se abstivesse de qualquer manifestação de preferência por uma das duas (uma hipótese absurda, já que Gilberto é trapalhão e enrolado), mesmo nesses casos certamente acabaria surgindo uma divergência. Bastava pensar que as duas Emmas não ocupavam materialmente a mesma porção de espaço: não poderiam passar simultaneamente por uma porta estreita, apresentar-se juntas a um guichê, ocupar o mesmo lugar à mesa, e por isso estavam expostas a diversos incidentes (o resfriado), a experiências distintas. Fatalmente se diferenciariam, espiritual e corporalmente; e, uma vez diferenciadas, Gilberto conseguiria manter-se eqüidistante? Claro que não — e, diante de uma preferência, mesmo minúscula, o frágil equilíbrio a três estava destinado ao naufrágio.


    Expus a Gilberto essas considerações e tentei convencê-lo de que não se tratava de uma hipótese pessimista gratuita, mas de uma previsão solidamente fundada no senso comum, quase um teorema. Lembrei-lhe ainda que a sua condição legal era pelo menos ambígua, e que eu fora para a prisão por muito menos: estava casado com Emma Perosa, Emma II também era Emma Perosa, mas isso não excluía o fato de que as Emmas Perosas eram duas.


    Mas Gilberto mostrou-se inabordável: estava estupidamente eufórico, num estado de espírito de recém-casado, e enquanto eu falava o seu pensamento visivelmente devaneava. Em vez de olhar para mim, estava perdido na contemplação de suas duas mulheres, que justo naquele momento estavam brigando, por brincadeira, sobre qual das duas se sentaria na poltrona que ambas preferiam. Em vez de responder aos meus argumentos, anunciou-me que tivera uma grande idéia: os três partiriam numa viagem para a Espanha. “Já planejei tudo: Emma I declarará que perdeu o passaporte, receberá uma segunda via e passará a alfândega com ela. Aliás, não, que bobo! Eu mesmo farei a segunda via hoje mesmo, com o Mimete.” Ele estava muito orgulhoso dessa descoberta, e suspeito que tenha escolhido a Espanha precisamente porque o controle de documentos na fronteira espanhola é bastante severo.


    Quando voltaram, dois meses depois, a barca começava a fazer água. Qualquer um perceberia: a relação entre os três se mantinha num nível de civilidade e de cortesia formal, mas a tensão era evidente. Gilberto não me convidou à sua casa dessa vez: veio me ver, e já não estava nada eufórico.


    Narrou-me o que havia acontecido. Uma narrativa muito canhestra, pois Gilberto, que tem um inegável talento para rabiscar em maços de cigarro o esquema de uma diferencial, é espantosamente inábil em exprimir os próprios sentimentos.


    A viagem à Espanha foi ao mesmo tempo divertida e cansativa. Em Sevilha, depois de um dia de programa intenso, explodiu uma discussão, num clima de irritação e de cansaço. Começou com as duas mulheres, e dizia respeito ao único assunto em que as suas opiniões podiam divergir, e de fato divergiam: era ou não oportuna, lícita ou ilícita, a ação de Gilberto? Emma II dissera que sim; Emma I não dissera nada. Bastou esse silêncio para desequilibrar a balança, e desde aquele momento Gilberto fez a sua escolha. Sentia diante de Emma I um embaraço crescente, um sentimento de culpa que se agravava dia a dia: paralelamente, o afeto pela nova mulher aumentava, na mesma medida em que definhava o afeto pela mulher legítima. A ruptura ainda não ocorrera, mas Gilberto sentia que estava próxima.


    Até o humor e o caráter das duas mulheres estavam mudando. Emma II se tornava cada vez mais jovem, atenta, reativa, aberta; Emma I ia se fechando num comportamento negativo, de ofendida renúncia, de rejeição. O que fazer? Recomendei a Gilberto que não tomasse decisões intempestivas e lhe prometi, como de hábito, que pensaria no caso; mas, no íntimo, eu estava decidido a manter distância daquele melancólico imbróglio, e não podia reprimir um sentimento de satisfação maligna e triste diante da fácil profecia que se confirmara.


    Nunca imaginaria que, passado um mês, um Gilberto radioso viria ao meu escritório. Estava em sua melhor forma, loquaz, barulhento, visivelmente mais gordo. Entrou diretamente no assunto, com o egocentrismo que lhe é característico: para Gilberto, quando as coisas vão bem para ele, vão bem para o mundo inteiro; é organicamente incapaz de se preocupar com o próximo, mas se espanta e se ofende se o próximo não se preocupar com ele.


    “Gilberto é um gênio”, disse, “resolveu tudo num piscar de olhos.”


    “Fico feliz em saber e o cumprimento pela modéstia; de resto, estava na hora de você tomar uma posição.”


    “Não, não é isso. Não estou falando de mim: falo de Gilberto I. Ele é que é um gênio. Eu, modestamente, me pareço bastante com ele, mas não tive muitos méritos nessa história: passei a existir apenas no domingo passado. Mas agora está tudo ajeitado: só falta acertar no cartório a situação de Emma II e a minha. Talvez tenhamos que fazer algum truque, por exemplo, é provável que me case com Emma II — embora depois cada um possa escolher o seu parceiro. Além disso, é óbvio que eu precisarei de um trabalho: mas estou convencido de que a NATCA me aceitaria como anunciante do Mimete e de suas outras máquinas para escritório.”

  


  
    Versamina


    Há trabalhos que destroem e trabalhos que preservam. Entre os que preservam melhor, por uma coerência natural, estão precisamente aqueles que consistem em conservar algo: documentos, livros, obras de arte, instituições, institutos, tradições. É de conhecimento comum que bibliotecários, guardiões de museus, sacristãos, bedéis e arquivistas são todos não apenas longevos, mas conservam a si mesmos por décadas, sem alterações perceptíveis.


    Mancando levemente, Jakob Dessauer subiu os oito largos degraus e entrou depois de doze anos de ausência no átrio do Instituto. Perguntou por Haarhaus, por Kleber, por Wincke: nenhum deles estava lá, mortos ou transferidos; o único rosto conhecido era o do velho Dybowski. Não, Dybowski não havia mudado: o mesmo crânio calvo, as mesmas rugas densas e profundas, a barba malfeita, as mãos ossudas e pintalgadas de manchas. Até o avental cinza, remendado, muito curto, era o mesmo.


    “Ah, é verdade”, disse, “quando passa o furacão, as árvores mais altas são as primeiras a cair. Eu fiquei: vê-se que eu não incomodava ninguém, nem os russos, nem os americanos, nem os outros de antes.” Dessauer olhava ao redor: muitas janelas ainda estavam sem vidros, muitos livros sumidos das prateleiras, o aquecimento era precário, mas o Instituto sobrevivia. Alunos e alunas passavam pelos corredores, vestidos de roupas lisas e puídas, e no ar se respiravam odores acres e característicos, bem familiares a ele. Pediu a Dybowski notícias dos ausentes: quase todos haviam morrido na guerra, no front ou nos bombardeios; até Kleber, seu amigo, morrera, mas não por causa da guerra: Kleber, Wunderkleber, como o chamavam, Kleber dos milagres.


    “Ele mesmo: não ouviu falar dessa história? Uma história realmente estranha.”


    “Estou fora há muitos anos”, respondeu Dessauer.


    “De fato, não pensei nisso”, disse Dybowski, sem fazer perguntas. “O senhor tem uma meia hora de tempo livre? Venha comigo, lhe explicarei.”


    Conduziu Dessauer ao seu acanhado escritório. Da janela entrava a luz cinza de uma tarde enevoada: a chuva caía aos borbotões na grama que invadira os canteiros, antigamente tão bem cuidados. Sentaram-se em dois bancos, diante de uma balança técnica enferrujada e corroída. O ar cheirava fortemente a fenol e bromo; o velho acendeu o cachimbo e tirou de sob o banco uma garrafa escura.


    “Pelo menos nunca tivemos falta de álcool”, disse, e deitou a bebida em dois bécheres de bico. Beberam, e então Dybowski começou a contar.


    “Sabe, não são coisas que se contem assim, ao primeiro que apareça. Digo ao senhor porque lembro que eram amigos, e assim poderá entender melhor. Depois que o senhor nos deixou, Kleber não mudou muito: continuou obstinado, sério, apegado ao trabalho, instruído, habilíssimo. Não lhe faltava nem mesmo aquele fio de loucura que é bem-vindo ao nosso trabalho. Era também muito tímido; depois que o senhor partiu, não fez mais amigos e começou a cultivar pequenas e estranhas manias, como acontece aos que vivem sozinhos. Lembra-se de que ele seguiu durante anos uma linha de pesquisa sobre derivados do benzoil? Ele foi aposentado por causa dos olhos, como se sabe. Não o chamaram às armas mais tarde, quando todos eram convocados: nunca se soube bem, talvez tivesse amigos no alto escalão. Assim ele continuou a estudar os seus derivados de benzoil — não sei, talvez fosse de interesse dos homens da guerra. Chegou às versaminas por acaso.”


    “O que são versaminas?”


    “Espere, chegaremos lá. Ele experimentava as suas fórmulas em coelhos: já havia testado uns quarenta quando percebeu que um dos coelhos se comportava de modo estranho. Recusava alimento e, em vez disso, mastigava a madeira e mordia as hastes da gaiola até sangrar a boca. Morreu poucos dias depois, de infecção. Ora, qualquer outro teria ignorado o caso, mas Kleber não: pertencia à velha escola, acreditava mais nos fatos que nas estatísticas. Aplicou em outros três coelhos o B/41 (era o 41o derivado de benzoil) e obteve resultados muito parecidos. Por pouco não me vi envolvido nessa história.”


    Calou-se: aguardava uma pergunta, e Dessauer não se fez esperar.


    “O senhor? De que modo?”


    Dybowski abaixou um pouco a voz: “Sabe como é, a carne era escassa, e minha mulher achava um desperdício jogar no incinerador todos os animais usados nas experiências. Assim, de vez em quando aproveitávamos algum: muitos camundongos, alguns coelhos; cães e macacos não, jamais. Escolhíamos os que nos pareciam mais inofensivos, e nos deparamos justamente com um daqueles três coelhos que lhe mencionei; mas só nos demos conta mais tarde. Olhe, eu gosto de beber. Nunca exagerei, mas não posso passar sem isso. Percebi que algo estava errado precisamente por causa da bebida. Lembro como se fosse agora: estava aqui, com um amigo meu chamado Hagen, tínhamos encontrado não sei onde uma garrafa de aguardente e estávamos bebendo. Era a noite seguinte ao coelho: a aguardente era de boa qualidade, mas não me agradava, não tinha jeito. Hagen no entanto a achou excelente, e assim discutimos, cada um querendo convencer o outro, e de copinho em copinho terminamos meio de fogo. Quanto mais eu bebia, menos me agradava; o outro insistia, e terminamos discutindo, eu o chamei de cabeça-dura e de estúpido, e Hagen quebrou a garrafa na minha cabeça — está vendo aqui? Ainda tenho a cicatriz. Pois bem, a pancada não me fez mal, aliás, me deu uma sensação estranha, muito agradável, que eu nunca havia sentido. Tentei várias vezes encontrar palavras que a descrevessem, sem nunca conseguir: era mais ou menos como quando a gente acorda e se estira na cama, mas bem mais forte, mais pungente, como se estivesse toda concentrada num ponto.


    “Não sei mais como a noite acabou; no dia seguinte a ferida já não sangrava, pus um curativo, mas ainda sentia a mesma sensação ao tocar a ferida, como uma cócega, mas tão prazerosa que passei o dia me tocando, sempre que não houvesse ninguém por perto. Depois as coisas começaram a entrar em ordem, o álcool voltou a me agradar, a ferida cicatrizou, fiz as pazes com Hagen e não pensei mais nisso. Mas voltei a pensar alguns meses mais tarde.”


    “O que era esse B/41?”, interrompeu Dessauer.


    “Era um derivado de benzoil, como já lhe disse. Mas continha um núcleo pirânico.”


    Dessauer ergueu os olhos espantado: “Um núcleo pirânico? Como o senhor sabe essas coisas?”.


    Dybowski deixou escapar um sorriso cansado.


    “Quarenta anos”, respondeu com paciência, “trabalho aqui há quarenta anos, e o senhor acha que não aprendi nada? Não há satisfação em trabalhar sem aprender. Além disso, depois de tudo o que falaram depois... saiu até nos jornais, o senhor não leu?”


    “Não os daquela época”, disse Dessauer.


    “Não que eles explicassem as coisas muito bem, sabe como são os jornalistas; mas o fato é que por um bom tempo só se falou de piranos, como quando há processos envolvendo venenos. Só se ouvia isso, nos trens, nos abrigos antiaéreos, até os alunos de colégio sabiam dos núcleos benzênicos condensados e não-coplanares, do carbono pirânico assimétrico, do benzoil em para e da atividade versamínica. Porque agora o senhor já compreendeu, não é? Foi o próprio Kleber que o batizou de versamina: uma substância que converte a dor em prazer. O benzoil tinha bem pouca importância: o que contava era o núcleo produzido de um certo modo, quase como os planos da cauda de um avião. Se quiser subir ao segundo andar, ao laboratório do pobre Kleber, o senhor poderá ver os modelos espaciais que ele mesmo fazia, com as próprias mãos.”


    “Tinham efeito permanente?”


    “Não: duravam apenas uns dias.”


    “Que pena”, Dessauer deixou escapar. Estava escutando com atenção, mas ao mesmo tempo não conseguia desviar o olhar da neblina e da chuva que caía além das vidraças, nem interromper uma linha de raciocínio: a sua cidade tal como a reencontrara, quase intacta nos edifícios, mas sacudida por dentro, trabalhada por baixo como uma ilha de gelo flutuante, cheia de falsa alegria de viver, sensual mas sem paixão, rumorosa sem felicidade, cética, inerte, perdida. A capital da neurose: nova apenas nesse aspecto, decrépita no resto, aliás, sem tempo, petrificada como Gomorra. O teatro mais adequado para a história tortuosa que o velho ia narrando.


    “Pena? Espere o final. Não percebe que era algo grande? O senhor deve saber que o B/41 era apenas um primeiro ensaio, um preparado de efeitos suaves e inconstantes. Kleber logo se deu conta de que, com certos outros grupos, nem tão raros assim, era possível ir muito além: um pouco como a história da bomba de Hiroshima e das outras que vieram em seguida. Não por acaso, note, não por acaso: estes pretendem libertar a humanidade da dor, aqueles, presentear-lhes energia grátis, mas não sabem que nada é de graça, nunca, e tudo se paga. De qualquer modo, ele havia encontrado o filão. Eu trabalhava com ele, era encarregado do trato com os animais; já ele continuava com as sínteses, pesquisando três ou quatro simultaneamente. Em abril, preparou um composto muito mais ativo que os outros, o de número 160, que depois se tornou a versamina DN, passando-me depois a droga para testes. A dose era baixa, não mais de meio grama. Todos os animais reagiam, mas não em igual medida: alguns demonstravam apenas anomalias de comportamento, daquelas que mencionei antes, e voltavam à normalidade poucos dias depois, mas outros pareciam — como dizer? — transtornados, sem se recuperar dos efeitos, como se para eles o prazer e a dor tivessem definitivamente invertido suas posições: todos esses morreram.


    “Vê-los era uma experiência terrível e fascinante. Lembro-me de um pastor alemão, por exemplo, que quisemos manter vivo a todo custo, contra a sua vontade, porque parecia não ter outra vontade que não a de destruir-se. Mordia as patas e a cauda com uma ferocidade insensata, e quando pusemos a focinheira, mastigava a própria língua. Tivemos de meter-lhe um tampão de borracha na boca, e o alimentávamos com injeções: então ele aprendeu a correr na jaula e a bater contra as barras de ferro com toda a força que tinha. Antes batia ao acaso, com a cabeça, com as costas, mas depois viu que era melhor golpear o focinho, e em todas as vezes uivava de prazer. Tivemos de atar-lhe também as patas, mas ele não se lamentava, ao contrário, agitava a cauda tranqüilamente durante dias e noites, pois já não dormia. Recebera apenas um decigrama de versamina, numa única dose, mas não se recuperou mais. Kleber tentou uma dúzia de supostos antídotos (tinha uma teoria, dizia que serviriam para alguma síntese preventiva), mas nenhum deles surtiu efeito, e o último o matou.


    “Depois tive nas mãos um vira-lata, devia ter um ano, um bichinho a quem logo me apeguei. Parecia manso, por isso o deixávamos livre no jardim, muitas horas do dia. Também demos a ele um decigrama, mas em pequenas doses, ao longo de um mês: ele sobreviveu mais tempo, coitado, mas já não era um cachorro. Nele não havia mais nada de canino: já não gostava de carne, raspava terra e pedregulhos com as garras e os engolia. Alimentava-se de salada, palha, feno, jornal. Tinha medo das cadelas e cortejava galinhas e gatas: aliás, uma gata ficou furiosa, saltou-lhe nos olhos e começou a arranhá-lo, enquanto ele deixava, balançando o rabo, deitado sobre o dorso. Se eu não tivesse chegado a tempo, ela lhe teria arrancado os olhos. Quanto mais fazia calor, mais eu penava em fazê-lo beber água: na minha frente, fingia que bebia, mas era óbvio que a água lhe repugnava; no entanto, certa vez escapou escondido do laboratório, achou uma bacia de solução isotônica e a bebeu inteira. E, mesmo se já estivesse saciado de água (nós a ministrávamos por uma sonda), continuaria a beber por conta própria até explodir.


    “Uivava ao sol, gania à lua, agitava a cauda por horas a fio diante do esterilizador e do moinho a pilão e, quando eu o levava a passeio, rosnava para as árvores e em toda esquina. Em suma, era um contra-cão: asseguro-lhe que o comportamento dele era tão estranho que amedrontava qualquer um que tivesse conservado um quarto de sanidade. Veja: ele não se embrutecera como o outro, o Canis lupus. Na minha opinião, ele entendia como um homem, sabia que quando se tem sede é preciso beber, e que um cão deve comer carne, e não feno; mas o erro e a perversão eram mais fortes do que ele. Na minha frente ele fingia, esforçava-se em fazer a coisa certa, não só para me dar prazer e para que eu não me irritasse, mas também, acho, porque ele sabia e continuava sabendo o que era certo. Mas morreu mesmo assim. Era atraído pelo barulho dos bondes, e foi assim que morreu: de repente arrancou-me a guia das mãos e, cabeça baixa, correu contra um bonde. Poucos dias antes, eu o flagrara lambendo a estufa: estava acesa, sim, quase fervendo. Quando me viu, agachou-se com as orelhas baixas e o rabo entre as pernas, como se esperasse uma punição.”


    “Com os camundongos e ratos acontecia mais ou menos a mesma coisa. Aliás, não sei se o senhor leu nos jornais sobre aqueles ratos na América: associaram um estímulo elétrico aos centros cerebrais do prazer, e eles aprenderam a excitá-los e insistiam nisso até morrer. Acredite em mim, tratava-se da versamina: é um efeito que se obtém com uma facilidade irrisória, e com pouca despesa. Talvez eu ainda não lhe tenha dito, mas são substâncias baratas: não mais que poucos xelins por grama, e um grama basta para arruinar um homem.


    “A essa altura, eu achava que já havia elementos bastantes para irmos com cuidado: disse isso a Kleber; no fundo, eu era o mais velho e tinha esse direito, mesmo sendo menos instruído que ele, e acompanhei todo o caso ao lado dos cães. Ele disse que sim, naturalmente; mas depois não resistiu e desconversou. Aliás, fez pior: assinou um contrato com a OPG e começou a drogar-se.


    “Como o senhor pode imaginar, fui o primeiro a perceber. Ele fazia muito esforço para esconder, mas logo vi como a coisa se alastrava. Sabe como me dei conta? Dois fatos: parou de fumar e se coçava — desculpe se falo assim, mas é preciso chamar as coisas pelo nome. Na verdade, na minha frente ele continuava a fumar, mas notei logo que já não tragava o fumo, nem olhava a fumaça que saía; além disso, as guimbas que deixava no escritório eram cada vez mais longas, era óbvio que acendia, dava duas puxadas só por hábito e jogava o resto fora. Quanto à coceira, só se lanhava quando não era observado ou quando se distraía; mas nesses momentos ele se coçava de modo feroz, igualzinho a um cão, como se quisesse escavar-se. Insistia nos lugares que já estavam irritados, e logo surgiram escoriações nas mãos e no rosto. Não saberia falar mais sobre a vida dele, já que morava só e não falava com ninguém, mas acho que não foi por acaso que, justo naquele período, uma garota que freqüentemente o procurava por telefone e às vezes o esperava na saída do Instituto nunca mais apareceu.


    “Quanto ao acordo com a OPG, estava na cara que era algo fadado a não dar certo. Não acho que ele tenha recebido muito dinheiro: deram um golpe comercial em surdina, apresentando a versamina DN como um novo analgésico, sem mencionar o outro aspecto da história. Mas algo deve ter vazado, vazado daqui de dentro, e, como não falei com ninguém, todos perceberam quem foi o responsável. O fato é que o novo analgésico foi rapidamente apreendido, mas logo em seguida a polícia encontrou, aqui na cidade, um clube de estudantes onde supostamente se faziam orgias nunca vistas. A notícia apareceu no Kurier, mas sem os detalhes; eu sei os detalhes, mas prefiro poupá-lo, são coisas da Idade Média: basta dizer que milhares de agulhas foram apreendidos, junto com tenazes e braseiros. Então a guerra terminou, houve uma ocupação e tudo se cobriu de silêncio: até porque parece que a filha do ministro T. estava envolvida na confusão.”


    “Mas o que houve com Kleber?”, perguntou Dessauer.


    “Calma, estamos chegando. Só queria lhe contar mais uma coisa, que eu soube do próprio Hagen, o da aguardente, que na época era chefe-de-gabinete no Ministério do Exterior. A OPG revendera a licença das versaminas à marinha americana, faturando com isso não sei quantos milhões (porque neste mundo as coisas seguem assim), e a marinha tentou uma aplicação militar. Na Coréia, uma das equipes de desembarque estava versaminada. Pensava-se que demonstraria grande coragem e desprezo pelo perigo, mas o que houve foi algo assustador: desprezo pelo perigo a tropa tinha de sobra, mas parece que, diante do inimigo, todos se comportaram de modo abjeto e absurdo, abandonando-se todos ao extermínio.


    “O senhor me perguntava de Kleber. Acho que já contei o suficiente para que se possa intuir que os anos seguintes não foram alegres para ele. Eu o acompanhei dia a dia, sempre tentando salvá-lo, mas nunca consegui falar de homem para homem: ele me evitava, tinha vergonha. Emagreceu, definhou como alguém que tivesse câncer. Via-se que tentava resistir e guardar para si apenas o bom, aquela avalanche de sensações agradáveis, quem sabe deliciosas, que as versaminas produzem com facilidade e de graça. Grátis só na aparência, é claro, mas a ilusão deve ser irresistível. Assim ele se esforçava para comer, embora tivesse perdido todo o amor pela comida; dormir já não podia, mas havia conservado seus hábitos de homem metódico. Todas as manhãs, chegava pontualmente às oito e começava a trabalhar, mas eram visíveis em seu rosto as marcas da luta que devia sustentar para não se deixar trair pelo bombardeio de mensagens falsas que lhe chegavam de todos os sentidos.


    “Não sei lhe dizer se ele continuava a tomar versamina por fraqueza, por obstinação ou se havia parado e os efeitos se tornaram crônicos; o fato é que no inverno de 52, que foi muito rigoroso, eu o surpreendi aqui, exatamente nesta sala: estava se abanando com um jornal e começava a tirar a malha quando eu entrei. Também se atrapalhava ao falar, às vezes dizia ‘amargo’ em vez de ‘doce’, ‘frio’ ao invés de ‘quente’; na maioria das vezes, corrigia-se a tempo, mas eu percebia sua hesitação diante de certas escolhas, ou um olhar ao mesmo tempo irritado e culpado ao se dar conta de que eu o notava. Um olhar que me fazia mal: lembrava o daquele outro, seu predecessor, o cão vira-lata, que se agachava com as orelhas baixas quando eu o surpreendia fazendo coisas erradas.


    “Como terminou? Olhe, segundo a notícia oficial, ele morreu num acidente de carro, aqui na cidade, numa noite de verão. Não parou no semáforo: assim dizia o boletim da polícia. Eu poderia ter ajudado as autoridades a entender melhor o caso, explicar-lhes que, para um homem naquelas condições, não devia ser fácil distinguir o vermelho do verde. Mas achei mais caridoso ficar calado: conto isso tudo ao senhor porque vocês eram amigos. Porém devo dizer que, entre tantas coisas erradas, Kleber fez uma certa: pouco antes de morrer, destruiu todo o dossiê das versaminas e o material que já estava pronto.”


    * * *


    Nesse ponto o velho Dybowski se calou; Dessauer não acrescentou nenhuma palavra. Pensava em muitas coisas confusas e prometeu a si mesmo que mais tarde
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