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Kapitel 1 – Das Haus der leisen Dinge
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Als Mira Heller das schmiedeeiserne Tor aufstieß, gab es nach – nicht widerwillig, sondern wie ein altes Tier, das sich streckt. Die Scharniere sangen eine schmale, metallische Note, die sich sofort im feuchten Morgenlicht verlor. Über dem Torbogen hing das Schild, dessen goldene Buchstaben einmal stolz gewesen sein mussten: MUSEUM DER LEISEN DINGE. Ein paar Blätter klebten daran, als hätten sie sich an den Namen geschmiegt.

Mira blieb einen Augenblick stehen, bevor sie die Kieselwege entlangging, die zum Hauptportal führten. Nicht aus Sentimentalität – sie war nicht der Typ, der bei neuen Arbeitsstellen tief durchatmete, als müsse er sich auf einen Sprung in eisiges Wasser vorbereiten. Eher aus Respekt. Museen waren für Mira wie Bibliotheken für andere: Orte, die nichts verlangten außer Aufmerksamkeit – und die doch, wenn man sie ernst nahm, die seltsamste Form von Nähe zurückgaben.

Das Gebäude stand da, als hätte es sich seine Würde nicht von Geld, sondern von Zeit bezahlen lassen. Drei Stockwerke, Sandsteinfassade, hohe Fenster, die mit leicht blinden Scheiben das Licht milchig machten. Über dem Portal eine steinerne Figur – ein weibliches Wesen, halb Muse, halb Handwerkerin, mit einem kleinen Hammer in der Hand. Ihre Nase war etwas abgeschlagen, was ihr einen heiteren Trotz gab.

Mira strich unbewusst über die Mappe unter ihrem Arm. Arbeitsvertrag, Inventarliste, die Fotodokumentation ihrer letzten Restaurierung – und ein Notizbuch, in dem sie seit Jahren alles festhielt, was man nicht in offiziellen Protokollen erwähnte: Gerüche, die an bestimmten Objekten klebten. Geräusche in Räumen, wenn niemand sprach. Die Art, wie alte Stoffe Licht schluckten.

Sie hatte sich vorgenommen, heute keine poetischen Gedanken zuzulassen. Heute war ein Montag, der erste Tag, und Montags durfte man pragmatisch sein.

Am Portal klebte ein Aushang, sauber laminiert: Eingang für Mitarbeitende: Seitentür rechts. Daneben ein kleiner Pfeil. Mira folgte ihm, vorbei an einem Brunnen, dessen Wasser nicht lief, und an einem Beet, das tapfer versuchte, den Herbst zu ignorieren. Die Seitentür war aus dunklem Holz und hatte eine Messingklinke, die sich kühl anfühlte, als Mira sie drückte.

Innen roch es nach Wachs, Papier und einem Hauch von etwas, das sie an nassen Stein erinnerte. In einem Museum roch selbst der Staub anders als anderswo – feiner, ruhiger, als hätte er gelernt, sich nicht aufzudrängen.

Ein Flur führte zu einer kleinen Pforte mit Glasfenster. Dahinter sah man eine winzige Empfangsecke, eine Garderobe, einen Ständer mit Besucherschirmen. An der Wand hing ein Plan des Hauses: Ausstellungsräume in Pastellfarben, Werkstattbereiche schraffiert, das Archiv in einem beruhigenden Grau. Mira wollte ihn sich merken, doch ihr Blick blieb an einem Raum hängen: „Salon der Seiden“ – ein Name, der nach Licht und Flüstern klang.

„Sie müssen Frau Heller sein.“

Die Stimme kam von links, warm und überraschend fröhlich für einen Montagmorgen. Eine Frau um die fünfzig trat aus einem Türrahmen, das Haar grau und in einem praktischen Knoten, der aussah, als hätte er schon viele Notfälle erlebt. Sie trug einen Schal, dessen Muster an alte Tapeten erinnerte.

„Mira Heller“, sagte Mira und reichte die Hand. „Guten Morgen.“

„Willkommen“, sagte die Frau und drückte Miras Hand mit einem festen, freundlichen Griff. „Ich bin Eva Blum, Verwaltungsleitung, Türöffnerin, Kaffeeorganisatorin und gelegentlich Friedensrichterin.“

Mira blinzelte – nicht weil sie den Witz nicht verstand, sondern weil er sie überraschte. Sie hatte erwartet, in einem Museum dieser Größe auf kontrollierte Höflichkeit zu treffen, nicht auf eine Person, die sich selbst als Friedensrichterin vorstellte.

„Schön, Sie kennenzulernen“, sagte Mira und meinte es.

Eva Blum musterte sie, ohne unhöflich zu sein. „Sie sehen aus, als hätten Sie schon mal einen Rahmen aus dem 19. Jahrhundert gerettet, der sich für einen Sturz entschieden hatte.“

„Zweimal“, sagte Mira. „Einmal war es ein Rahmen, einmal ein ganzer Spiegel. Der Spiegel hat gewonnen.“

Eva lachte leise, als hätte sie gelernt, dass lautes Lachen in diesen Fluren wie ein umgestoßenes Tablett klang. „Gut. Humor ist ein Renovierungsmaterial, das hier oft fehlt. Kommen Sie. Ich zeige Ihnen zuerst die Garderobe, dann Ihr Büro – und dann stelle ich Sie den restlichen Verrückten vor.“

Mira folgte ihr. Der Flur war schmal, die Wände trugen Fotos vergangener Ausstellungen, auf denen Menschen in Kleidung standen, die mal modern gewesen war. Zwischen den Bildern hingen kleine Schilder: Bitte nicht berühren. Danke. Mira lächelte. Eine Bitte, die sich in jedem Museum wie eine Litanei wiederholte, und doch war sie hier in einer besonders höflichen Schrift gesetzt, als wolle das Haus selbst niemanden verschrecken.

Eva öffnete eine Tür. Dahinter lag ein Raum, der als Mitarbeitendengarderobe durchging: ein paar Spinde, ein alter Tisch mit einer Vase, in der zwei Zweige steckten, die entschieden hatten, trotzdem dekorativ zu sein. Auf dem Tisch stand eine Kaffeemaschine, die aussah, als hätte sie in ihrem Leben mehr Gespräche gehört als manche Menschen.

„Sie haben einen Spind da hinten“, sagte Eva. „Der Schlüssel hängt dran. Wir sind altmodisch.“

„Ich mag altmodisch“, sagte Mira und hängte ihren Mantel auf.

Eva nickte zustimmend, als wäre das ein gutes Zeichen. „Und das ist hier das inoffizielle Zentrum der Welt.“ Sie deutete auf die Kaffeemaschine. „Wenn die ausfällt, brauchen Sie keinen Feueralarm mehr. Dann brennt das Haus von selbst.“

„Ich kann Maschinen wiederbeleben“, sagte Mira trocken. „Manchmal.“

„Sie werden geliebt werden.“ Eva öffnete die nächste Tür, und Mira trat in einen Raum, der offiziell wahrscheinlich Büro hieß, aber eher wie ein geduldiges Lager für Papier aussah. Zwei Schreibtische standen nebeneinander, ein Regal voller Ordner, ein Fenster, das auf den Innenhof ging. Auf einem Stuhl saß eine Person, die so sehr in einen Bildschirm versunken war, dass sie den Eintritt kaum bemerkte.

„Jonas“, sagte Eva. „Atme. Wir bekommen Nachwuchs.“

Jonas hob den Kopf, und Mira sah ein Gesicht, das noch nicht entschieden hatte, ob es mehr ironisch oder mehr freundlich sein wollte. Anfang dreißig, dunkle Locken, Brille. Sein Blick wanderte kurz über Mira, dann blieb er an ihrer Mappe hängen.

„Restaurierung?“, fragte er.

„Objektpflege, Papier und Textilien“, sagte Mira. „Mit Hang zu schwierigen Fällen.“

„Gut“, sagte Jonas. „Wir haben viele schwierige Fälle.“

Eva räusperte sich theatralisch. „Jonas Krämer, Archiv und digitale Erfassung. Er trägt das Museum im Kopf und in Tabellen. Jonas, das ist Mira Heller, unsere neue Restauratorin. Bitte erschrecke sie nicht gleich am ersten Tag mit Zahlen.“

„Ich erschrecke niemanden mit Zahlen“, sagte Jonas. „Ich beruhige mit ihnen. Zahlen sind ehrlich.“

„Ehrlich ja“, murmelte Eva. „Beruhigend... das ist Ansichtssache.“ Sie wandte sich wieder an Mira. „Sie teilen sich das Büro mit Jonas. Keine Sorge, er spricht auch mit Menschen, wenn er muss.“

Jonas verzog den Mund zu etwas, das fast ein Lächeln war. „Ich spreche gern mit Menschen. Manchmal sind Menschen allerdings... schwer zu katalogisieren.“

Mira fühlte, wie sich etwas in ihr entspannte. Sie mochte diese Art trockenen Humors. Er war wie ein gut restauriertes Dokument: nichts Überflüssiges, aber alles an seinem Platz.

„Freut mich“, sagte sie zu Jonas und setzte ihre Mappe auf den freien Schreibtisch. Der Tisch war alt, das Holz vom Ellenbogenpolieren matt geworden. Auf dem Rand klebte ein kleines Etikett: M.H. – nicht ihr Initial, aber jemand hatte es hier bereits eingekratzt, als hätte der Schreibtisch vor langer Zeit schon einmal einer Mira gehört. Ein Zufall, selbstverständlich. Und doch berührte sie kurz die Stelle, als wolle sie prüfen, ob das Holz warm war. War es nicht. Holz speicherte Wärme nicht so wie Erinnerungen.

Eva klatschte leise in die Hände. „So. Einführung mit Live-Publikum abgeschlossen. Jetzt kommt der Rundgang. Jonas, du kommst auch. Du hast seit Tagen nur Licht aus Monitoren gesehen.“

„Monitorlicht ist auch Licht“, protestierte Jonas, stand aber auf.

Sie gingen den Flur entlang, vorbei an einer Tür, hinter der es nach Lösungsmittel roch – die Werkstatt, dachte Mira –, und an einer Treppe, die nach oben führte. Das Museum war noch geschlossen. Es war diese Stunde am Morgen, in der Gebäude noch nicht entschieden hatten, ob sie wach waren. Die Geräusche waren leiser, das Licht tastender.

„Wir fangen unten an“, sagte Eva. „Und dann die Räume. Sie werden einiges sehen, das...“ Sie suchte nach einem Wort, das nicht nach Katastrophe klang. „...Liebe braucht.“

Mira verstand sofort. In der Restaurierung war Liebe kein kitschiges Wort, sondern ein Begriff für Zeit, Sorgfalt und die Bereitschaft, etwas nicht schnell zu lösen, nur weil es schneller ging.

Der erste Ausstellungsraum war die „Werkstatt der Uhren“. Vitrinen voller Taschenuhren, Standuhren, Uhrwerke, deren Zahnräder so klein waren, dass man beinahe Mitleid bekam. An der Wand hing ein riesiges Zifferblatt, ohne Zeiger. Ein Schild darunter erklärte: „Zeit ist auch, was fehlt.“

Mira spürte, wie ihr Blick an dem Zifferblatt hängenblieb. Ohne Zeiger wirkte es nicht kaputt, sondern absichtlich offen, als warte es auf etwas.

„Das ist eine Installation aus der letzten Sonderausstellung“, sagte Eva, als hätte sie Miras Gedanken erraten. „Wir wollten sie behalten. Der Künstler...“ Sie rollte die Augen liebevoll. „...hat darauf bestanden, dass die Zeit hier stehen bleibt, bis das Museum gesichert ist. Ich habe ihm gesagt, wir können uns so eine Metapher nicht leisten.“

Jonas murmelte: „Metaphern haben keine Betriebskosten.“

„Dafür haben sie Folgekosten in Gesprächen“, entgegnete Eva.

Mira lächelte, doch sie merkte, wie sie den Raum nicht nur betrachtete, sondern abtastete, wie man mit den Augen eine Oberfläche abtastet, um Risse zu finden. An mehreren Vitrinen waren die Stoffe, auf denen die Uhren lagen, ausgeblichen. Ein Etikett hing schief. Eine alte Standuhr hatte eine kleine Schramme am Sockel, als hätte jemand sie einmal zu hastig verschoben.

Sie blieb vor einer Taschenuhr stehen, deren Deckel offenstand. Innen ein winziges Porträt, so blass, dass man nur die Andeutung eines Gesichts sah. Mira zog ihr Notizbuch heraus, machte sich eine kleine Markierung. Nicht, weil es dringend war, sondern weil es wichtig war, dass jemand es sah.

Sie gingen weiter. Der nächste Raum war der „Saal der Karten“. Alte Stadtpläne, Seekarten, gezeichnete Flüsse, die sich über Papier schlängelten wie Adern. Ein Globus stand in der Mitte, so groß, dass man ihn umarmen könnte. Mira roch den leicht süßlichen Duft von altem Leim.

„Wir sind ein Haus der kleinen Dinge“, sagte Eva. „Aber wir haben ein paar große Stücke, damit die Leute nicht glauben, wir seien nur eine Schublade.“

„Schubladen sind groß“, sagte Mira. „Wenn man weiß, was drin ist.“

Eva nickte, als wäre das eine Philosophie. „Sie werden hier gut funktionieren.“

Am Ende des Gangs blieb Eva vor einer Tür stehen, die anders aussah als die anderen. Dunkleres Holz, ein Messingschild, das nicht glänzte, sondern stumpf war. Darauf stand: Salon der Seiden.

Mira spürte sofort, dass sich die Luft veränderte. Es war nicht kälter, nicht wärmer – eher dichter, als hätte jemand einen Vorhang aus Staub und Licht zwischen Flur und Raum gezogen.

„Der Salon ist...“, begann Eva und brach ab. Jonas hob die Augenbrauen, als wollte er sagen: Jetzt wird’s interessant.

Eva nahm den Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn in das Schloss. Der Schlüssel drehte sich schwerer als bei den anderen Türen.

„Wir nennen ihn so, weil er früher wirklich ein Salon war“, erklärte Eva und drückte die Klinke. „Ein privater Raum in einem Bürgerhaus, der später dem Museum als Stiftung überlassen wurde. Wir haben ihn rekonstruiert, so gut es ging. Es ist einer unserer beliebtesten Räume.“

Die Tür öffnete sich.

Mira trat ein und hatte das Gefühl, in eine andere Schicht der Welt zu gehen.

Der Salon der Seiden war kein großer Raum, aber er war gebaut für Nähe. Die Wände waren mit Stoff bespannt, der einmal ein warmes, tiefes Grün gewesen sein musste. Jetzt war er an manchen Stellen heller, aber gerade das machte ihn echt. Vorhänge aus schwerer Seide hingen an den Fenstern, und obwohl es Morgen war, wirkte das Licht hier drinnen wie später Nachmittag – golden, gedämpft, als würde es sich an die Stoffe schmiegen.

In der Mitte stand eine Sitzgruppe: ein Sofa, zwei Sessel, ein kleiner Tisch mit einem Spitzendeckchen. Auf dem Tisch lag ein Fächer, ausgebreitet wie ein stiller Schmetterling. In einer Vitrine standen Handschuhe, Perlenketten, ein kleines Etui mit Nähnadeln. An der Wand hing ein Portrait einer Frau, die in einem Kleid aus – ja, Seide – dargestellt war. Ihr Gesicht war ruhig, die Augen blickten nicht ins Publikum, sondern leicht zur Seite, als lausche sie.

Mira ging langsam, als wollte sie den Boden nicht stören. Das Parkett knarrte nicht. Es war, als hätte jemand ihm beigebracht, still zu sein.

„Schön, oder?“, flüsterte Eva, obwohl niemand sie dazu aufgefordert hatte.

„Sehr“, sagte Mira. Sie betrachtete den Stoff an der Wand, die Nähte, die feinen Stiche. Ein Teil von ihr sah sofort die Arbeit, die darin steckte. Ein anderer Teil – der, den sie sonst in Werkstätten versteckte – fühlte etwas anderes: eine Art höfliche Anwesenheit. Nicht wie eine Person, eher wie die Erinnerung an viele Stimmen, die hier einmal gesprochen hatten.

Jonas ging zur Vitrine mit den Handschuhen. „Die Inventarnummern sind hier eine Katastrophe“, sagte er und klang dabei so, als spreche er über das Wetter.

Eva zog eine Grimasse. „Ja. Und bevor Sie fragen: Ja, wir wissen es. Und ja, wir haben versucht, es zu ändern. Und ja, es war...“ Sie suchte wieder nach einem nicht dramatischen Wort. „...kompliziert.“

Mira beugte sich über den Fächer auf dem Tisch. Die Seide war hauchdünn, bemalt mit kleinen Blumen, die kaum noch Farbe hatten. Ein paar Fäden standen ab, wie Haarsträhnen, die sich aus einem Knoten gelöst hatten.

„Ist der original?“, fragte Mira leise.

„Ja“, sagte Eva. „Eines unserer empfindlichsten Stücke. Wir haben ihn früher in der Vitrine gehabt, aber die Kuratorin – die vorige – wollte ihn als Herzstück inszenieren. Er hat ein eigenes Klima-Set bekommen. Und ein eigenes Drama, wenn die Sensoren spinnen.“

Mira nickte. Sie hob die Hand nicht, berührte ihn nicht. Aber sie stellte sich vor, wie es wäre, ihn zu stabilisieren: den lackierten Holzrahmen, die Seide, die Farbschichten. Sie sah den Prozess schon vor sich, Schritt für Schritt. Das beruhigte sie.

„Wessen Portrait ist das?“, fragte sie und deutete auf die Frau an der Wand.

Eva trat näher. „Elisabeth von Weidenfels. Stifterin. Der Salon gehörte ihrem Haus. Sie hat das Gebäude – oder Teile davon – dem Museum überlassen, als sie starb. Ende 19. Jahrhundert.“

„Weidenfels“, murmelte Jonas. „Da gibt’s noch eine Kiste Briefe im Archiv. Unsortiert. Ich habe sie gesehen. Sie haben mich angesehen, als wollten sie mich bedrohen.“

„Briefe bedrohen niemanden“, sagte Mira automatisch.

Jonas sah sie an. „Sie bedrohen meine Wochenenden.“

Mira hätte gelacht, wenn der Raum nicht so still gewesen wäre. Aber vielleicht war das Stillsein auch nur eine Bitte, kein Befehl.

Eva ging zum Fenster und zog den Vorhang einen Fingerbreit beiseite. Draußen lag der Innenhof, die kahlen Zweige, der Brunnen. Drinnen blieb das Licht gedämpft.

„Der Salon ist auch einer der Räume, die bei Führungen am besten funktionieren“, sagte Eva. „Die Leute werden hier leise. Freiwillig.“

„Das ist selten“, sagte Mira.

Eva nickte. „Genau. Deshalb ist er so wichtig.“

Mira trat einen Schritt zurück und ließ den Blick über den Raum wandern. Sie bemerkte eine kleine Unstimmigkeit: Das Spitzendeckchen auf dem Tisch war nicht ganz mittig. Ein Detail, das kaum jemandem auffiel. Aber Mira sah solche Dinge wie andere Gesichter. Sie ging hin, zog es einen Millimeter zurecht.

In dem Moment – ganz kurz, kaum mehr als ein Gedanke – hatte sie den Eindruck, dass jemand erleichtert ausatmete.

Mira erstarrte. Sie hielt inne, die Finger noch über dem Deckchen.

„Alles in Ordnung?“, fragte Eva.

Mira zwang sich, die Hand zurückzuziehen. „Ja“, sagte sie. „Nur...“ Sie suchte nach einem Wort, das nicht albern klang. „...Luftzug.“

Jonas warf ihr einen Blick zu, der ausdrückte: Luftzug? In einem Raum ohne offenen Fenster? Er sagte aber nichts, was Mira dankbar war. Manche Dinge wollte man erst selbst prüfen, bevor man sie in Sprache verwandelte.

Eva führte sie weiter durch die Räume. Es gab eine kleine Galerie mit Porzellan, dessen Ränder so dünn waren, dass man beim Anschauen schon Angst bekam. Eine Ecke mit Kinderspielzeug – Holzpferde, Puppen, ein Zinnsoldat mit abgeplatzter Farbe. Ein Raum, der dem Handwerk gewidmet war: Spindeln, Stoffmuster, Werkzeuge. Alles ordentlich, alles still. Und doch lag überall das gleiche Gefühl: dass Dinge hier nicht nur aufbewahrt wurden, sondern warteten.

Schließlich führte Eva sie in einen Besprechungsraum, der nach Papier und Pfefferminz roch. Ein langer Tisch, Stühle, ein Whiteboard, auf dem mit verschiedenen Farben Wörter standen: Förderantrag, Presse, Winterprogramm, Gutachten, Spendenabend.

„Aha“, sagte Mira langsam. „Das ist also die eigentliche Ausstellung.“

Eva seufzte. „Exakt. Willkommen in der Epoche der Bürokratie. Sehr unbeliebt, aber wir stecken mitten drin.“

Jonas setzte sich auf einen Stuhl, als hätte er dort sein Zuhause. „Epoche der Bürokratie hat immerhin den Vorteil, dass sie dokumentiert ist.“

„Sie haben heute um zehn ein Teammeeting“, sagte Eva zu Mira. „Ich wollte Ihnen davor ein bisschen Luft geben, damit Sie sich einrichten können. Aber ich muss Ihnen etwas sagen, bevor wir alle so tun, als seien wir entspannt.“

Mira setzte sich ebenfalls, die Mappe vor sich. Sie spürte, wie ihr Körper automatisch in einen konzentrierten Modus ging, den sie von Restaurierungsprojekten kannte: Zuhören, filtern, priorisieren.

Eva legte einen Ordner auf den Tisch. Er war dick. Zu dick für gute Nachrichten.

„Das Gutachten kommt nächste Woche“, sagte Eva. „Ein offizielles. Bausubstanz, Klimaanlage, Sicherheitsauflagen. Und danach entscheidet der Träger, ob wir die Mittel bekommen, die wir beantragt haben. Oder ob...“ Sie machte eine kleine Pause, als wolle sie dem Wort die Schärfe nehmen. „...ob wir Räume schließen müssen.“

Mira atmete langsam aus. „Welche Räume?“

Eva zog die Schultern hoch. „Das ist noch nicht fix. Aber es stehen die empfindlichsten Räume zur Debatte. Wo die Klimaanforderungen am höchsten sind. Wo die Besucherzahlen nicht so hoch sind.“

Mira dachte sofort an den Salon der Seiden. Empfindlich. Klimaanforderungen. Besucherzahlen? Vielleicht hoch genug – aber wenn etwas nicht in Tabellen passt, ist es schnell gefährdet.

Jonas tippte mit dem Finger auf den Ordner. „Und“, sagte er, „das ist der Teil, den niemand gern ausspricht: Wenn Räume geschlossen werden, verlieren wir Personalstunden. Dann wird Inventarisierung langsamer. Dann werden Förderanträge schwerer. Dann...“

„Dann wird es eine Spirale“, sagte Mira.

Eva nickte. „Ja. Eine Spirale, die nicht dramatisch aussieht, weil niemand dabei schreit. Aber sie ist da.“

Mira strich über den Rand ihrer Mappe. Sie hatte sich auf konservatorische Arbeit eingestellt, auf Staub, Papier, Stoff. Nicht auf das Gefühl, dass ein Haus leise unter den Fingern zerbröseln konnte, wenn niemand es hielt.

„Warum haben Sie mich dann eingestellt?“, fragte sie, nicht anklagend, sondern sachlich.

Eva sah sie an. „Weil wir jemanden brauchen, der sieht, was zu retten ist – und wie. Und weil eine Restauratorin auf dem Papier gut aussieht. Und weil ich glaube, dass Sie...“ Sie suchte nach dem richtigen Ausdruck. „...diese Art von Arbeit ernst nehmen.“

Mira hielt ihren Blick. „Das tue ich.“

Jonas lehnte sich zurück. „Und“, fügte er hinzu, „weil wir in letzter Zeit ein Problem haben.“

Mira wandte sich ihm zu. „Welches?“

Jonas zog die Augenbrauen zusammen. „Kleine Dinge. Unstimmigkeiten. Etiketten, die morgens nicht mehr dort sind, wo sie abends waren. Ein Objekt, das anders liegt. Nicht gestohlen. Nicht beschädigt. Nur... verschoben.“

Eva verzog das Gesicht. „Ich habe ihm gesagt, dass das wahrscheinlich unsere Praktikantin war oder die Reinigung. Oder Jonas selbst, wenn er nachts schlafwandelt und Inventarnummern umsortiert.“

„Ich schlafe nicht“, sagte Jonas. „Ich katalogisiere.“

Mira spürte, wie sich ihr Nacken anspannte. „Kameras?“

Eva schüttelte den Kopf. „In manchen Räumen. Nicht überall. Und die Bewegungen sind so klein, dass es schwer ist, sie zu fassen. Außerdem...“ Sie stockte.

„Außerdem?“, fragte Mira.

Eva sah kurz zum Fenster, als könnte sie dort eine Antwort finden. „Außerdem gibt es Mitarbeitende, die... Dinge sagen.“

Jonas hob die Hand, als wolle er in einer Schule sprechen. „Dinge hören. Schritte. Flüstern. Und es ist immer nachts.“

Mira musste an den Moment denken, als sie das Spitzendeckchen zurechtgerückt hatte. An das Ausatmen, das sie vielleicht nur eingebildet hatte. Vielleicht hatte sie sich vom Raum beeindrucken lassen. Vielleicht war sie müde. Vielleicht...

„Das ist ein Museum“, sagte Mira vorsichtig. „Es knackt. Es arbeitet. Holz lebt.“

„Ja“, sagte Eva. „Das sage ich auch. Aber dann kommt jemand und behauptet, im Salon der Seiden habe jemand gelacht.“

Jonas nickte. „Leise. Als würde jemand versuchen, höflich zu sein.“

Mira schluckte. Es war nicht das Wort gelacht, das sie irritierte. Es war höflich. Eine Anwesenheit, die nicht erschrecken wollte. Eine, die sich an Regeln hielt.

„Wer hat das gesagt?“, fragte Mira.

Eva hob die Hände. „Verschiedene. Die Aufsicht. Eine Ehrenamtliche. Sogar ein Besucher hat mal behauptet, er habe in einer Führung eine Stimme gehört. Wir haben es natürlich auf Akustik geschoben.“

„Natürlich“, sagte Mira.

Jonas beugte sich vor. „Ich glaube nicht an Spuk“, sagte er, und das klang bei ihm wie ein Satz aus einem Gesetzbuch. „Ich glaube an Muster. Und das Muster ist: Es passiert in bestimmten Räumen. Und es passiert, wenn etwas nicht stimmt. Ein Etikett falsch. Ein Objekt schief. Eine Karte verdreht.“

Mira dachte an das Deckchen. An den Millimeter.

„Und was hat das mit mir zu tun?“, fragte sie leise.

Eva sah sie an, und jetzt war ihr Gesicht nicht mehr nur humorvoll. Es war ehrlich müde. „Vielleicht gar nichts“, sagte sie. „Vielleicht ist es nur ein Stresssymptom von Menschen, die zu viel Verantwortung tragen. Vielleicht ist es Zufall. Aber wenn es kein Zufall ist, dann...“

Jonas ergänzte: „Dann ist es jemand, der will, dass wir besser aufpassen.“

Mira spürte ein seltsames Ziehen in der Brust, eine Mischung aus Skepsis und dem Gefühl, dass sie einen Schritt auf eine Treppe gesetzt hatte, die sie nicht gesehen hatte.

„Ich bin nicht hergekommen, um Geister zu treffen“, sagte sie.

Eva lächelte schmal. „Die meisten kommen nicht deswegen. Und die, die es tun, sind die schlimmsten Besucher.“

Jonas schnaubte. „Paranormal-Touristen.“

„Wir sind ein Museum der leisen Dinge“, sagte Eva. „Wir möchten keine lauten Sensationen.“

Mira nickte langsam. „Gut. Dann machen wir es leise.“

Eva klappte den Ordner auf und schob ihn Mira hin. „Hier sind die Räume, die im Gutachten besonders kritisch sein könnten. Und hier...“ Sie blätterte. „...die Liste der Stücke, die dringend konservatorische Aufmerksamkeit brauchen. Ich weiß, es ist viel. Aber Sie müssen nicht alles heute lösen. Heute müssen Sie nur...“ Sie suchte wieder nach einem Wort. „...ankommen.“

Mira nahm den Ordner. Die Seiten raschelten. Tabellen, Fotos, Notizen, kleine rote Markierungen. Sie überflog die Überschriften: Textilraum, Salon, Papierdepot, Mikroklima. Die Begriffe fühlten sich vertraut an, wie Werkzeuge, die man in die Hand nahm.

„Ich fange mit dem Salon an“, sagte sie, bevor sie nachdenken konnte.

Eva hob die Augenbrauen. „Warum?“

Mira zögerte. Sie wollte nicht über Luftzüge sprechen, die keine waren. Nicht über Ausatmen. Sie wählte das, was sachlich war – und doch wahr.

„Weil er empfindlich ist“, sagte sie. „Und weil er...“ Sie suchte nach einem professionellen Wort für das Gefühl, dass der Raum eine Präsenz hatte. „...weil er eine zentrale Wirkung auf Besucher hat. Wenn wir ihn verlieren, verlieren wir etwas, das sich nicht ersetzen lässt.“

Jonas nickte, als hätte er gerade eine besonders saubere Argumentation gehört. „Wirkung ist messbar. Besucher werden leise.“

Eva seufzte, aber diesmal nicht nur müde, sondern auch erleichtert. „Gut. Dann beginnen Sie dort. Und ich beginne damit, Ihnen einen Schlüsselbund zu geben, der schwerer ist als mein Gewissen.“

Sie stand auf, ging zum Schrank, holte einen Bund Schlüssel heraus und legte ihn Mira hin. Der Bund klirrte leise, als würden die Schlüssel einander begrüßen.

„Noch etwas“, sagte Eva, als Mira den Schlüsselbund in die Hand nahm.

„Ja?“

Eva sah ihr direkt in die Augen. „Wenn Sie nachts etwas hören – irgendetwas –, dann tun Sie bitte zwei Dinge. Erstens: Gehen Sie nicht allein in die Räume. Zweitens: Erzählen Sie es mir. Nicht, weil ich Angst haben will. Sondern weil ich nicht will, dass Sie glauben, Sie seien verrückt.“

Mira spürte, wie sich ein kleines Lächeln in ihr bildete, nicht aus Spaß, sondern aus Dankbarkeit. „Abgemacht.“

Jonas stand ebenfalls auf. „Und wenn Sie ein Etikett sehen, das falsch ist...“

„Dann korrigiere ich es“, sagte Mira.

„Nein“, sagte Jonas ernst. „Dann sagen Sie mir Bescheid. Erst fotografieren. Dann korrigieren. Muster. Beweise. Wissenschaft.“

Mira hob eine Hand. „Ich bin Restauratorin. Ich weiß, wie man dokumentiert.“

Jonas wirkte, als hätte er kurz vergessen, dass andere Menschen ebenfalls kompetent sein konnten. „Gut“, sagte er dann und klang fast zufrieden.

Eva sah auf die Uhr. „Es ist halb zehn. Sie haben noch Zeit, Ihr Büro einzurichten. Ich muss kurz telefonieren, bevor das Teammeeting beginnt. Jonas, gehst du mit Mira zurück?“

„Ich finde den Weg“, sagte Jonas. „Ich habe ihn kartiert.“

Eva rollte die Augen und verschwand. Jonas und Mira gingen zurück ins Büro. Mira setzte sich an den Schreibtisch, öffnete das Fenster einen Spalt. Die Luft draußen war kalt und klar. Drinnen blieb der Geruch nach Papier.

Sie zog ihr Notizbuch hervor, schrieb oben auf die Seite: Tag 1 – Museum der leisen Dinge.

Darunter: Salon der Seiden.

Sie schrieb nicht „Ausatmen“ hin. Noch nicht. Sie schrieb: Deckchen nicht mittig. Gefühl: Erleichterung. Dann setzte sie ein kleines Fragezeichen daneben.

Jonas setzte sich wieder an seinen Monitor, als hätte er ihn nur kurz verlassen. „Wenn Sie Fragen haben...“, begann er.

„Ja“, sagte Mira und schaute zu ihm. „Haben Sie den Salon nachts gesehen?“

Jonas’ Finger hielten über der Tastatur inne. Einen Moment lang war er nur Mensch, nicht Archiv. „Nein“, sagte er. „Ich bin nicht gern nachts hier.“

„Warum?“

Er starrte auf den Bildschirm, als stünde dort die Antwort. „Weil ich dann das Gefühl habe, das Haus arbeitet ohne mich. Und ich mag es nicht, wenn Dinge arbeiten, die ich nicht verstehe.“

Mira nickte langsam. „Verständlich.“

Jonas blickte zu ihr. „Und Sie? Sind Sie gern nachts in Museen?“

Mira dachte an ihre Studienzeit, an Nächte in Werkstätten, wenn man an einem Objekt arbeitete, das am nächsten Morgen transportiert werden musste. An das Summen der Lampen, an das leise Knistern von Papier, das sich an Temperatur gewöhnt.

„Manchmal“, sagte sie. „Nachts sind Dinge ehrlicher. Sie tun nicht so, als wären sie nur Dekoration.“

Jonas ließ den Blick kurz auf ihr Notizbuch fallen, dann wieder weg, als wäre es unhöflich, darin zu lesen. „Das klingt... gefährlich poetisch.“

„Ich arbeite daran“, sagte Mira.

Eine Weile schwiegen sie. Mira räumte ihre Sachen in die Schubladen, legte den Schlüsselbund auf den Tisch, stellte ihren Stiftbecher hin. Kleine Handlungen, die einem Raum sagten: Ich bin da. Ich bleibe vielleicht.

Dann klopfte es an der Tür. Eine junge Frau steckte den Kopf herein, rote Haare, Sommersprossen, ein Lächeln, das zu groß für die Welt war.

„Ah! Du musst Mira sein!“, rief sie leise, als hätte sie sich in letzter Sekunde erinnert, dass es ein Museum war. „Ich bin Leni. Ehrenamtliche, Katalog-Helferin, und ich bringe euch Kekse, weil ich nicht weiß, wie man sonst mit Montag umgeht.“

Sie hielt eine Dose hoch. Mira musste lachen – diesmal wirklich. Es war ein kleines, echtes Lachen, das sich in der Brust gut anfühlte.

„Du bist meine Lieblingskollegin“, sagte Jonas sofort.

Leni grinste. „Sag das nicht zu Eva, sonst muss ich mehr Excel machen.“

Mira nahm einen Keks. Er schmeckte nach Butter und Zitronenschale. Etwas Warmes breitete sich aus, als wäre dieser Keks ein Vertrag, der still besagte: Hier wird man nicht allein gelassen.

„Schön, dich kennenzulernen“, sagte Mira.

„Ebenso“, sagte Leni und beugte sich ein bisschen näher. Ihre Stimme wurde noch leiser. „Du... bist doch die Neue für den Salon, oder?“

Mira hielt inne. „Wieso?“

Leni zuckte mit den Schultern, aber ihre Augen glänzten vor Neugier. „Weil der Salon dich mag.“

Mira spürte, wie ihr Nacken prickelte. „Wie kommst du darauf?“

Leni deutete auf Miras Schlüsselbund. „Der Schlüssel vom Salon ist der schwerste. Und trotzdem hast du ihn genommen, als wäre er leicht.“ Sie grinste, als wäre das ein Witz. Dann wurde sie ernst – nur einen Hauch. „Und weil heute früh, als ich den Flur geputzt hab...“ Sie machte eine kleine Pause, als würde sie prüfen, ob Mira lachte. „...da war der Fächer im Salon anders. Er lag wie geöffnet. Als hätte ihn jemand in Position gebracht.“

Jonas hob den Kopf. „Der Fächer ist immer geöffnet. Das ist die Inszenierung.“

Leni schüttelte den Kopf. „Nicht so. Heute war er... ordentlicher.“ Sie suchte nach dem Wort, das nicht lächerlich klang. „Wie... bereit. Und ich schwöre, ich war’s nicht.“

Mira dachte an das Deckchen. An das Gefühl von Erleichterung.

„Vielleicht hat sich der Luftdruck verändert“, sagte Jonas schnell.

Leni verdrehte die Augen. „Jonas, du glaubst auch, dass Gefühle nur chemische Reaktionen sind.“

„Sind sie“, sagte Jonas.

„Ja, und trotzdem weinst du bei alten Briefen.“

Jonas wurde rot. „Ich weine nicht.“

„Du wirst nur allergisch gegen Geschichte“, sagte Leni zufrieden und stellte die Keksdose auf den Tisch. „Okay, ich muss los. Teammeeting gleich. Mira, wenn du irgendwann in den Salon gehst... sag ihm Hallo.“

„Ihm?“, wiederholte Mira.

Leni zuckte mit den Schultern, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt. „Oder ihr. Oder ihnen. Der Salon ist... na ja. Du wirst sehen.“

Sie verschwand wieder. Jonas starrte ihr nach, als hätte er eine Variable verloren, die seine Weltformel störte.

„Sie ist...“, begann er.

„Ehrlich?“, schlug Mira vor.

Jonas seufzte. „Gefährlich fantasievoll.“

Mira nahm noch einen Keks. „Oder gefährlich aufmerksam.“

Jonas schwieg. Dann sagte er leiser: „Wenn du in den Salon gehst, nimm das Handy mit. Nicht wegen Geistern. Wegen Dokumentation.“

„Natürlich“, sagte Mira.

Das Teammeeting begann pünktlich um zehn. Mira lernte die übrigen Mitarbeitenden kennen: eine Aufsicht mit sanftem Blick und kräftigen Händen, einen Technikmann, der alles reparieren konnte außer seinem eigenen Fahrrad, eine Direktorin auf Zeit, die so tat, als hätte sie keine Angst, und doch die Tasse zu fest hielt. Es wurde über Förderanträge gesprochen, über einen Benefizabend, über ein lokales Magazin, das eventuell berichten würde. Über Besucherzahlen. Über Heizkosten.

Mira hörte zu und machte Notizen. Sie merkte schnell: Diese Menschen hielten das Museum nicht, weil es ihr Job war. Sie hielten es, weil es ihnen etwas bedeutete, das sich schlecht in Zahlen übersetzen ließ.

Nach dem Meeting stand Eva neben Mira im Flur und drückte ihr einen Plan in die Hand. „Hier“, sagte sie. „Zugangscodes, Alarmzeiten, Räume, die Sie heute bitte nicht anfassen, weil sie frisch gereinigt wurden. Und...“ Sie zögerte. „Wenn Sie nachher Zeit haben: Im Salon ist etwas, das ich Ihnen zeigen wollte.“

„Was?“, fragte Mira.

Eva senkte die Stimme. „Ein Fleck. Auf dem Wandstoff. Er war gestern nicht da. Und ich würde gerne glauben, dass es nur Feuchtigkeit ist. Aber...“ Sie sah Mira an, und in ihren Augen lag eine Müdigkeit, die man nicht wegwischen konnte. „...ich möchte, dass Sie es sehen, bevor wir irgendetwas erklären.“

Mira nickte. „Ich komme.“

Eva ging weiter. Mira blieb einen Moment im Flur stehen. Die Geräusche des Museums – Schritte, leises Sprechen, das Klappern einer Tasse – wirkten wie ein dünner Teppich über etwas anderem, das darunter lag. Etwas, das sich nicht zeigte, solange man nicht still genug war.

Sie ging zurück ins Büro, holte ihr Handy, ihr Notizbuch, einen kleinen Bleistift. Professionelle Ausrüstung für unprofessionelle Fragen.

Als sie den Schlüsselbund nahm, spürte sie wieder das Gewicht. Und diesmal war es nicht nur Metall. Es war Verantwortung.

Mira ging den Gang entlang zum Salon der Seiden. Die Tür am Ende wirkte, als hätte sie die ganze Zeit auf sie gewartet, ohne ungeduldig zu sein.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss.

Der Schlüssel drehte sich.

Und ganz leise – so leise, dass sie es fast für Einbildung hielt – hörte Mira hinter der Tür ein Geräusch, das nicht nach Knacken oder Holz klang.

Es klang wie das sanfte Rascheln von Stoff, der sich zurechtrückt.

Mira hielt den Atem an.

Dann öffnete sie die Tür.
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Kapitel 2 – Der Fleck, der keiner sein wollte

[image: ]


Der Salon der Seiden nahm Mira auf, als wäre sie eine verspätete Verabredung, die man nicht tadelt. Das Licht lag noch immer wie gedämpfter Honig auf den Stoffen, als hätte der Raum beschlossen, jeden Tag in der goldenen Stunde zu verbringen. Die Luft war still, aber nicht abgestanden – eher so, als wäre sie sorgfältig gefaltet und bereitgelegt worden.

Mira zog die Tür hinter sich zu. Nicht ganz, nur so weit, dass der Flur nicht hineinlauschte.

Sie blieb einen Moment stehen und ließ ihre Augen arbeiten: erst das Ganze, dann die Details. Eine Restauratorin sah nie nur einen Raum; sie sah Spannungen. Wo Material nachgab. Wo Farbe sich löste. Wo jemand mit zu viel Eifer geputzt hatte. Und wo die Zeit selbst Hand angelegt hatte – nicht böse, nur unaufhaltsam.

Der Fächer auf dem Tisch lag tatsächlich ordentlicher als vorhin. Nicht nur „mittig“ oder „schön“, sondern in einer Haltung, die fast... aufmerksam wirkte. Als hätte jemand ihn ausgerichtet, damit er gesehen wurde.

Mira hielt ihr Handy hoch und machte ein Foto. Dokumentation. Bevor sie ihrer eigenen Wahrnehmung zu viel Macht gab.

Dann ging sie zur Wand, auf die Eva sie hingewiesen hatte.

Der Fleck war nicht groß. Eine ovale, kaum handtellergroße Schattenstelle auf dem grünen Wandstoff, in etwa Schulterhöhe neben dem Portrait der Stifterin. Auf den ersten Blick hätte man wirklich an Feuchtigkeit denken können – an eine Stelle, die sich vollgesogen hatte, an eine kleine Undichtigkeit. Doch wenn Mira etwas gelernt hatte, dann das: Feuchtigkeit war selten höflich. Sie zog Fäden, sie verformte, sie roch. Sie hinterließ Ränder, als wolle sie eine Unterschrift leisten.

Dieser Fleck hatte keinen Rand.

Er war da, als hätte jemand den Stoff mit einem Hauch dunkler Luft berührt.

Mira nahm eine kleine Taschenlampe aus der Mappe – eine schmale, die sie immer bei sich trug. Sie strich mit dem Licht über die Stelle, ließ den Winkel wechseln, bis die Gewebestruktur sichtbar wurde.

Nichts glänzte. Keine Tropfen. Keine Schimmelspuren. Kein Ausblühen.

Sie beugte sich näher, ohne den Stoff zu berühren. Der Fleck war nicht feucht. Er roch nicht nach Keller. Er roch nach... gar nichts.

Nur der Raum roch nach Seide, Holzpolitur und einem Hauch von altem Parfum, das sich irgendwo in den Falten der Vorhänge versteckt hatte.

Mira machte ein Foto, dann noch eins im schrägen Licht. Dann zog sie ihr Notizbuch heraus und schrieb:

Fleck, oval, ohne Rand. Keine Feuchte. Keine Geruchsveränderung.
Sie setzte ein Fragezeichen daneben, so klein wie eine Stecknadel.
„Also bist du wirklich da.“

Die Stimme kam nicht von der Tür.

Mira erstarrte.

Nicht, weil sie Angst hatte – das wäre zu einfach gewesen. Es war etwas Ungewohnteres: diese sofortige, körperliche Gewissheit, dass man nicht mehr allein ist, obwohl man niemanden hört, der atmet.

Langsam drehte sie sich um.

Der Salon sah aus wie zuvor. Sofa. Sessel. Tisch. Fächer. Vitrine. Portrait. Vorhänge, die das Licht zähmten. Nichts bewegte sich.

„Ich habe dich vorhin gehört.“

Die Stimme war leise. Nicht flüsternd, sondern in einer Lautstärke, die man wählte, wenn man in einem Theater in der ersten Reihe saß und niemandem den Zauber zerbrechen wollte. Sie klang weder alt noch jung. Eher zeitlos – oder, wenn man es sachlicher ausdrücken wollte: sie trug kein modernes Tempo.

Mira schluckte. Sie ließ die Taschenlampe sinken, weil sie plötzlich lächerlich wirkte, wie ein Regenschirm in einem Zimmer.

„Wer...?“ begann sie und brach ab, weil sie merkte, dass „Wer sind Sie?“ zu groß klang, zu offiziell, zu laut.

Ein leises Geräusch, kaum mehr als ein amüsierter Atemzug. Dann: „Wie höflich. Du bist selten höflich zu Flecken.“

Mira blinzelte. Der Fleck an der Wand schien einen Moment dunkler zu werden – nicht wie nasse Farbe, eher wie ein Schatten, der sich aufrichtete.

Und dann, sehr langsam, entstand aus dem Fleck eine Kontur.

Nicht abrupt, nicht filmisch. Eher, als würde jemand einen Vorhang ein Stück zur Seite ziehen, damit man einen Stuhl darunter erkennt.

Zuerst war es nur eine Andeutung: die Linie einer Schulter, der Fall eines Kleides. Dann ein Gesicht, das sich aus Licht und Staub formte, so fein, dass Mira unwillkürlich an Pastellkreide dachte.

Die Gestalt stand neben dem Portrait der Stifterin – nicht davor, nicht respektlos, sondern wie jemand, der neben einer alten Freundin wartet.

Sie trug ein Kleid, dessen Schnitt Mira nicht sofort zuordnen konnte, aber es hatte die Haltung einer Epoche, in der Kleidung nicht nur Stoff, sondern Sprache war. Die Ärmel waren schlicht, die Taille hoch, das Haar in einer Art Arrangement, das man nicht ohne Geduld zustande brachte.

Und die Augen – die Augen blickten Mira an, als hätte Mira etwas getan, das man sehr lange nicht erlebt hatte: eine Kleinigkeit richtig.

„Du hast das Deckchen gerichtet“, sagte die Gestalt.

Mira spürte, wie ihr Herz einen ungehörigen Sprung machte. Es war kein panisches Rennen, eher ein stolperndes „Oh.“

„Ich...“ Mira räusperte sich, als könnte sie ihre Stimme damit in Ordnung bringen. „Es war schief.“

„Es war beleidigt“, sagte die Gestalt sachlich. „Spitze wird schnell beleidigt.“

Mira starrte sie an. Dann, weil ihr Gehirn sich an Professionalität klammern musste, sagte sie: „Sie sind...?“

„Ich bin nicht der Salon“, antwortete die Gestalt, als hätte sie die Frage schon oft gehört. „Ich bin nur...“ Sie schien nach einem Wort zu suchen, das nicht nach Tragödie klang. „...eine Erinnerung, die noch nicht fertig ist.“

Mira spürte eine seltsame Erleichterung in sich, dass das Wesen nicht „Seele“ sagte oder „Verdammnis“. Erinnerung. Das war ein Wort, das in Museen lebte. Das war ein Wort, mit dem man arbeiten konnte.

„Sie sind ein Geist“, sagte Mira, nicht als Vorwurf, sondern als Feststellung.

Die Gestalt neigte den Kopf. „Wenn du unbedingt ein Etikett brauchst.“

Mira dachte an Jonas. Erst fotografieren, dann Etikett. Sie sagte nichts.

„Du bist neu“, fuhr der Geist fort. „Die anderen riechen nach Gewohnheit. Du riechst nach...“ Die Gestalt zog die Nase leicht hoch, als würde sie wirklich riechen, obwohl sie vermutlich keinen Atem hatte. „...Kleister und Geduld.“

„Das ist mein Beruf“, sagte Mira trocken.

„Das ist deine Art“, erwiderte der Geist, und in der Stimme lag etwas, das Mira fast als Lächeln interpretierte. „Du hast auch den Blick einer Person, die Dinge hört, bevor sie sprechen.“

Mira verschränkte die Hände, weil sie etwas mit ihnen tun musste, um nicht aus reiner Überforderung eine Vitrine zu polieren.

„Wer sind Sie?“, fragte sie noch einmal, jetzt leiser.

Die Gestalt machte eine kleine Bewegung, die gleichzeitig ein Seufzen und ein Aufrichten war. „Ich war einmal hier. Ich war...“ Wieder diese Suche nach einem Wort. „...zuständig.“

„Für den Salon?“

„Für das Leben, das darin stattfand.“ Die Gestalt ließ den Blick über Sofa und Sessel gleiten, und für einen Moment wirkte sie nicht wie ein Phantom, sondern wie jemand, der sich erinnert, wie der Stoff sich unter Händen anfühlte. „Man nannte mich Klara.“

„Klara“, wiederholte Mira, und der Name passte. Er war weich, aber nicht schwach.

„Und du bist Mira“, sagte Klara, als wäre es selbstverständlich.

Mira spürte, wie sich ihr Nacken wieder prickelte. „Woher wissen Sie das?“

„Die Schlüssel sprechen“, sagte Klara. „Und Eva spricht, als wäre jedes Wort ein Protokoll. Außerdem hat Leni gestern deinen Namen auf ein Post-it geschrieben und es sehr schief aufgeklebt.“

„Leni“, murmelte Mira.

„Sie hat ein gutes Herz“, sagte Klara. „Und ein schlechtes Verhältnis zur Gerade.“

Mira musste, gegen ihren Willen, kurz lachen. Es klang klein und ein bisschen ungläubig.

Klara beobachtete sie, als wäre Lachen eine Art Bestätigung. „Gut“, sagte sie. „Du bist nicht aus Zucker.“

„Was... passiert hier?“, fragte Mira. „Warum... sind Sie hier?“

Klara trat näher – oder besser: der Eindruck von Nähe wurde stärker. Das Kleid rauschte nicht, aber Mira hatte wieder dieses Gefühl, dass sich Stoff zurechtrückte, als würde der Raum aufpassen.

„Weil etwas nicht stimmt“, sagte Klara.

„Der Fleck?“, fragte Mira automatisch.

Klara sah zur Wand, und der Fleck – ihr ehemaliger Zustand – schimmerte kurz auf, als würde er sich erinnern, dass er einmal ein Fleck gewesen war.

„Das war ich“, sagte Klara nüchtern. „Ich habe gelernt, mich klein zu machen. Die anderen erschrecken sonst.“

„Die anderen?“, fragte Mira.

Klara hob die Augenbrauen. „Es gibt mehr als mich. Wir sind ein Museum. Erinnerungen sammeln sich.“

Mira schluckte. Sie hatte keine religiöse Angst, keine Horrorphantasie. Aber das Wort sammeln in Verbindung mit Erinnerungen ließ etwas in ihr nachklingen. Als wäre das hier nicht eine Ausnahme, sondern ein Prinzip.

„Sie... führen nachts Besucher“, sagte Mira und hörte, wie verrückt das klang, obwohl es sich in diesem Raum plötzlich gar nicht mehr verrückt anfühlte.

Klara nickte. „Nicht alle Besucher. Nur die, die leise genug sind.“

„Und wieso sollte jemand nachts im Museum sein?“, fragte Mira. „Das ist doch... verboten.“

„Das ist“, sagte Klara, „eine moderne Idee.“

Mira presste die Lippen zusammen. „Klara. Ich bin nicht hergekommen, um Regeln zu brechen.“

„Du bist hergekommen, um Dinge zu retten“, sagte Klara so sanft, dass es nicht wie ein Angriff klang. „Und manchmal sind Regeln nur Schutzschichten, die man vorsichtig ablösen muss.“

Mira atmete langsam ein. Dann aus. „Was stimmt nicht?“

Klara trat zum Tisch, ohne ihn zu berühren. Ihr Blick blieb auf dem Fächer liegen. „Sie wollen den Salon schließen.“

„Noch ist das nicht entschieden“, sagte Mira, aber sie hörte selbst, wie dünn ihre Hoffnung klang.

Klara sah sie an. „Wenn Menschen etwas schließen wollen, beginnen sie zuerst damit, es nicht mehr zu sehen.“

Mira dachte an Budgettabellen. An Gutachten. An Worte wie Klimazone und Betriebskosten. Worte, die einen Raum in Zahlen verwandeln konnten, bis er kaum noch wie ein Raum aussah.

„Ich werde... mein Bestes tun“, sagte Mira.

Klara nickte, als würde sie das Gewicht dieser Aussage verstehen. „Ich brauche nicht dein Bestes. Ich brauche deine Genauigkeit.“

Mira runzelte die Stirn. „Was meinen Sie?“

Klara deutete auf das Portrait der Stifterin. „Elisabeth von Weidenfels hat dieses Haus gegeben, weil sie glaubte, dass Dinge Menschen trösten können, wenn Menschen selbst es nicht schaffen.“

Mira sah das Portrait an. Die gemalte Frau wirkte ruhig, fast abwesend, und doch lag in ihrer Haltung etwas Bestimmtes. Ein Wille, der nicht laut sein musste.

„Und?“, fragte Mira.

Klara senkte die Stimme noch ein Stück. „Elisabeth hat etwas verloren. Nicht ein Objekt. Etwas...“ Sie suchte wieder nach dem Wort, und diesmal war es schwerer zu finden. „...Unfertiges. Und ich war dabei.“

Mira wartete. Sie drängte nicht. In Restaurierungsprozessen drängte man nie. Man gab Material Zeit.

Klara ließ den Blick auf dem Fächer ruhen. „Es gibt eine Schublade“, sagte sie.

Mira spürte, wie ihre professionelle Neugier sofort wach wurde. „Wo?“

Klara lächelte – diesmal war es deutlicher. „Du bist schnell. Gut. Ich mag schnell. Schnell ist effizient. Aber effizient ist nicht gleich würdig.“

Mira hob die Hände. „Entschuldigung.“

„Im Tisch“, sagte Klara und deutete auf den kleinen Tisch zwischen Sofa und Sessel. „Unter der Platte. Eine Schublade, die nicht mehr aufgehen will.“

Mira trat näher, kniete sich hin. Der Tisch war ein Museumsstück, natürlich. Man durfte ihn nicht einfach anfassen. Aber sie war Restauratorin. Und außerdem... wenn man ehrlich war, hatte sie bereits das Deckchen gerichtet. Das Etikett „Regelkonform“ war heute ohnehin schon angeschlagen.

Sie strich mit den Fingerspitzen über die Unterkante, ohne Druck. Tatsächlich: eine Schubladenfuge, fast unsichtbar, weil sie so gut gearbeitet war. Ein kleines Schloss, das keinen Schlüssel hatte, sondern eher eine Art Einlass für einen Mechanismus.

„Warum ist die Schublade wichtig?“, fragte Mira, während sie die Konstruktion betrachtete.

Klara antwortete nicht sofort. „Weil darin ein Abschied liegt“, sagte sie dann.

Das Wort Abschied hing in der Luft wie ein Faden, der nicht reißen sollte.

„Ihr Abschied?“, fragte Mira.

Klara schüttelte den Kopf. „Nicht meiner.“

Mira richtete sich langsam auf. „Elisabeths?“

„Vielleicht“, sagte Klara. „Oder meiner. Oder der des Hauses. Abschiede sind selten sauber zugeordnet.“

Mira musste gegen den Impuls ankämpfen, sich sofort Werkzeuge zu holen. Eine Schublade, die nicht aufging, war ein Problem, das man lösen konnte. Das war greifbar. Beruhigend.

„Warum sagen Sie mir das?“, fragte sie stattdessen.

Klara betrachtete sie, und in ihrem Blick lag etwas, das Mira nicht einordnen konnte – ein Hauch von Bitte, ohne Bedürftigkeit.

„Weil du anders siehst“, sagte Klara. „Du siehst nicht nur, was kaputt ist. Du siehst, was schief ist. Und wenn du etwas schief siehst, tust du es gerade. Ohne dass du dich dafür loben musst.“

Mira spürte, wie ihr Hals eng wurde. Nicht aus Angst. Aus etwas, das sie nicht gewohnt war: dass jemand ihre Art zu arbeiten als Charakter erkannte.

„Ich kann nicht...“, begann Mira, „...mit Geistern verhandeln.“

„Du musst nicht verhandeln“, sagte Klara. „Du musst zuhören.“

Mira schwieg.

Klara ging – oder glitt – zur Wand. Ihre Kontur flackerte leicht, als wäre sie eine Kerzenflamme in einem stillen Raum. „Die anderen werden dich prüfen“, sagte sie.

„Die anderen Geister?“, fragte Mira.

„Die anderen Erinnerungen“, korrigierte Klara.

Mira schluckte. „Prüfen wie?“

Klara sah sie an, und in ihrem Blick lag ein Hauch von amüsiertem Bedauern. „Sie werden dich bitten. Um kleine Dinge. Wie ich.“

„Ich habe genug zu tun“, murmelte Mira.

„Ja“, sagte Klara. „Und trotzdem wirst du es tun. Das ist das Problem.“

Mira verzog den Mund. „Das klingt nicht wie ein Problem. Das klingt wie...“ Sie suchte nach einem Wort. „...eine Eigenschaft.“

„Eigenschaften sind Probleme, wenn sie uns auffressen“, sagte Klara so sachlich, dass Mira fast lachen wollte, aber sie tat es nicht.

Klara wandte sich wieder dem Portrait zu. „Noch etwas“, sagte sie.

„Ja?“

Klara legte den Kopf schief. „Du solltest Eva sagen, dass der Fleck nicht feucht ist. Sonst ruft sie die falschen Leute. Und die falschen Leute sind... laut.“

„Ich werde es ihr sagen“, versprach Mira.

Klara nickte zufrieden. „Gut.“

Mira atmete ein. „Und Klara...?“

Klara sah sie an.

Mira musste die Frage formulieren, ohne sie zu verlieren. „Warum sind Sie... so freundlich?“

Für einen Moment schien Klara wirklich nachzudenken, als wäre Freundlichkeit eine Entscheidung, keine Eigenschaft.

„Weil ich einmal unfreundlich war“, sagte sie schließlich. „Und es hat niemandem geholfen.“

Mira spürte, wie sich dieser Satz in ihr festsetzte. Er war nicht dramatisch. Er war nur... wahr.

„Können Sie... gehen?“, fragte Mira vorsichtig. „Also. Weiter. Abschließen. Was auch immer...“

Klara sah zum Fächer. „Manchmal“, sagte sie. „Aber nicht allein. Nicht ohne Würde.“

„Würde“, wiederholte Mira.

Klara nickte. „Das ist das Einzige, was bleibt, wenn alles andere verschwindet.“

Dann wurde Klara wieder blasser. Nicht abrupt, sondern wie ein Bild, das sich langsam in Papier zurückzieht. Die Kontur löste sich, als hätte jemand die Luft wieder glatt gestrichen.

Mira sah zu, wie Klara zu einem Fleck wurde – und der Fleck zu einem Schatten – und der Schatten zu... nichts.

Nur der Raum blieb. Still, golden, geduldig.

Und Mira stand da, das Notizbuch in der Hand, und musste sich daran erinnern, dass sie atmete.



Sie fand Eva im Flur, wo Eva gerade mit einem Stapel Ordner balancierte, als wäre sie eine Priesterin der Bürokratie.

„Eva“, sagte Mira.

Eva drehte sich um, in einer Bewegung, die gleichzeitig Müdigkeit und Bereitschaft war. „Ja? Haben Sie den Fleck gesehen?“

Mira nickte. „Ja. Er ist nicht feucht. Keine Ränder, kein Geruch, keine Strukturveränderung. Es sieht nicht nach Wasser aus.“

Eva hielt inne. „Also... was dann?“

Mira wählte ihre Worte. „Ich weiß es nicht. Aber ich würde vorerst keine Trocknungsgeräte oder Schimmelbehandlung einsetzen. Wir sollten erst messen: Luftfeuchtigkeit, Temperatur, eventuell ein Thermogramm, bevor jemand...“ Sie suchte nach einem sanften Wort für „alles kaputt macht“. „...zu energisch wird.“

Eva atmete aus, als hätte man ihr gerade einen Tag geschenkt. „Gut. Das klingt nach Plan. Und sonst?“

Mira hatte sich vorgenommen, jetzt nicht zu sagen: Es war ein Geist, und sie heißt Klara, und sie spricht über würdige Abschiede.

Sie hätte Eva gern geschützt. Vor dem, was das auslösen konnte. Vor Angst, vor Skepsis, vor dem Reflex, es wegerklären zu wollen.

Doch Eva hatte ihr vorhin etwas gesagt: Erzähl
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