

      [image: cover]




 



Manuel Portas


 


Denso recendo a salgado



 


	[image: XERAIS]





     

    Contido

 

    1. Xoves, 05.00


2. Xoves, 21.15


3. Xoves, 21.25


4. Xoves, 21.30


5. Xoves, 21.30


6. Xoves, 23.00


7. Xoves, 23.15


8. Xoves, 23.45


9. Venres, 12.00


10. Venres, 12.00


11. Venres, 13.30


12. Venres, 21.00


13. Venres, 22.00


14. Venres, 22.15


15. Venres, 22.15


16. Sábado, 06.30


17. Sábado, 17.00


18. Sábado, 17.00


19. Sábado, 18.00


20. Sábado, 18.30


21. Sábado, 20.00


22. Sábado, 20.00


23. Sábado, 20.00


24. Sábado, 20.00


25. Sábado, 20.00


26. Domingo, 07.00


27. Domingo, 14.00


28. Domingo, 17.00


29. Luns, 14.00


30. Luns, 17.00


31. Luns, 20.00


32. Luns, 22.30


33. Martes, 00.15


34. Martes, 18.00


35. Martes, 20.00


36. Martes, 22.30


37. Martes, 22.45


38. Martes, 22.45


39. Martes, 22.45


40. Martes, 22.45


41. Mércores, 00.15


42. Xoves, 04.50


Créditos


		


 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
      1

      
            	
       
  
          	
            	
      Xoves, 05.00 


			

			 



			A pesar da escuridade que campaba naquela noite sen lúa, o Viquingo non precisou de apalpar no cadro de mandos para, con movementos rápidos e precisos, apagar os seis motores da lancha. Acto seguido, sen perder un segundo, correu a estribor para axudar o compañeiro, que xa se estaba a abrazar ao pontón lateral da batea. Non facía falta falar. Ben sabían os dous que non podían botar ningunha amarra, nin sequera un cabo, un adival, que se cadra había que saír a escape. Dese xeito, só abeirados, arredaríanse do tronco cun simple impulso seco das mans e darían arrancado decontado. 


			Unha vez seguros de controlar a planadora que ficaba pegada ás cordas, fórona levando en silencio para a esquina de fóra. Se había que mudar de posición para se agacharen, daquela viraríana axiña cara ao outro costado. Era cuestión de pulso, de tensa rixidez, máis nada, aínda que nesa situación o tempo fose un intre demasiado longo. 


			O ruído do ralentí da patrulleira foise achegando desde lonxe, pola parte de fóra das bateas que daban para terra. Os potentes focos movíanse alumando, escrutando para dentro das estruturas de madeira do polígono. Paraban así que o barco se detiña, perforando a negrura do mar e perfilando os contornos dos viveiros. Ao pouco, seguían avantando, levando paseniño a esculca para un pouco máis adiante. 


			Por dúas veces parecera que, de lonxe, os lampexos se paraban na batea onde eles se estaban a ocultar. Mais as cordas debían ser todas novas, con mexillón de recebo, aínda coa rede de desdobramento a apertar a cría ao nailon trenzado, e o seu pouco peso permitía que os bidóns dos flotadores elevasen a armazón máis dun metro sobre o nivel do mar, a altura precisa para ocultar o casco da lancha. Cos focos ameazando, escintilando con intensidade sobre o mar calmo, baixaron as cabezas, cos músculos en tensión por se había que reemprender a fuxida a toda máquina. Como moito, podían tardar quince segundos exactos en pór a andar todos os motores, xa o practicaran moitas veces antes, e máis desde que o xefe comprara os forabordas novos e pasaran a ser seis, e non catro, aqueles aparellos de última xeración. 


			Se están vindo por fóra, igual é porque queren dar unha volta toda arredor do polígono, bisbou coa súa voz augardentosa o Viquingo, así que pasen polas bateas que están alí ao fondo, movemos a lancha para o lateral de dentro, para que nos dea tempo a chegar ao bordo que dá para o medio. Ok? Vale, aceptou Fermín, o compañeiro, sen dubidar e sen mirar para el, cos ollos concentrados, cravados naquela luminosidade ameazante. Ademais, se hai que marchar fungando, aproamos mellor cara ás Sinas e os cons de Corea. Por alí non se atreven a vir, que xa bateron nas pedras unha chea de veces. Na última disque mesmo tiveran unha vía de auga, acrecentou o Viquingo cun sarcasmo que non viña ao caso, pensou Fermín. 


			Pasados os últimos lampexos das luces, comezaron a desprazar a planadora polo costado até situárense preto da outra esquina. Non lles foi difícil. Compenetrados, seguiron ao pé da letra a manobra acordada, e aínda que os seus nervios se movían tensos abrazando aquel tronco inmenso de eucalipto, o casco da lancha era lixeiro, de poliéster, e só os motores na popa facían unha lixeira resistencia. 


			Tal e como temían, a aduaneira comezou a virar a babor para completar a busca polas outras bateas. O Viquingo xurou polo baixo. Eran seis homes en cuberta, dous manexando nos focos e catro máis coas metralladoras a tiracolo, penduradas dun cinto no ombro, todos en alerta, apuntando para dentro do polígono. A noite era fecha. Se por algún acaso se lles ocorrese agora disparar unha bengala estaban perdidos. Veríanos seguro. Mais no medio da manobra escoitáronos falar entre si e ao pouco sentiron o acelerón do potente motor da lancha de vixilancia, rumbo a Vilagarcía, afastándose das bateas e achegándose lixeiramente á costa para continuar cara alí a pescuda. 


			Aínda desconfiados da rapidez de movementos daqueles focos, tardaron en pórse dereitos e respiraren aliviados daqueles minutos de crispación. Entrementres non se incorporaran, no ar só se escoitaba o rítmico chapinar da auga nos fondos da planadora que daban a barlovento. O Viquingo volveuse para o Fermín, que bufaba aínda aferrollado cos brazos ao pontón. Con voz baixa e cun leve sorriso cáustico, díxolle ao seu novo colega de andainas, rapaz, qué, xa tes algo para lles contar aos netos. Anda, pasa o whisky, que ben merecemos un groliño. 


			Era a primeira vez que Fermín se vía nun lance semellante nos seis meses que levaba naquel choio. Nin na vida. Mesmo agora, indo case ao ralentí e sen luces cara á terra, dez minutos xa desde que perderan de vista a patrulleira, sentía o sangue a bater acelerado nas súas tempas. Estaba claro que aquilo non era para el. Aínda que ben pago, era demasiado o risco e el non se daba afeito. Non lle comentou nada ao compañeiro, non era prudente. O Viquingo, ademais de pouco de fiar, tiña sona de lingoreteiro. Se houbese outro traballo, mesmo que fose de pinche na construción, mañá mesmo lle mandaba recado ao Daniel, o amigo do seu primo, e deixaba de lle ir ás descargas. El vivía feliz traballando na oficina da madeireira, controlando pedidos, facturas e albarás, entrando a horas certas e saíndo con tempo para ir buscar os cativos á escola, e os viños o domigo, despois de levar os nenos á misa. Pero á morte do patrón, nin a viúva nin ningún dos fillos lle quixeron seguir co negocio e en dous meses fecharan a empresa. Unha indemnización escasa e ao paro, sen máis titulación que o bacharelato e un par de cursiños acelerados de informática administrativa. Que ía facer el? Eran catro para comer. 


			No camiño para terra, o Viquingo non parara de contar historias e de bromear. Desde que conseguiran despegarse da aduaneira, a sobreprodución de adrenalina liberábaa desa maneira, falando, mostrando unha fachenda un tanto grotesca e empoleirada, de home curtido e intrépido. Con todo, a pesar de tanta petulancia, recoñecía que se asustara cando os condenados dos gardas viraran cara á zona do polígono onde eles se agachaban, porque aínda que puidesen fuxir por mar, estaba claro que darían aviso e habíanos estar esperando en terra. Por sorte, o helicóptero non aparecera. Se cadra andaba pola Costa da Morte que ultimamente disque había por alá moito movemento. 


			Xa se vira noutra así hai uns anos e botara toda a noite dunha banda a outra da ría, xogando ao gato e ao rato coa garda civil. Ao final, tivera sorte e preto de Rianxo fora dar a unha praia pequeniña que lle descubrira o pai cando aínda ían os dous xuntos ao mar, un areal que só emerxía na marea baixa, defendido por unha cadea de cons e un mundo de algas, e orientado para poente. Ademais, cando conseguira varar a lancha, o día xa abría e a luz do depósito levaba tempo avisando de que estaba a quedar sen gasóleo. Amarrara con dous cabos en curto e cubrira a lancha toda con argazos. Despois, dous días agardando no monte, logo de agachar ben a mercancía, sen comer nada e case sen beber. Eran outros tempos, e aguantábase todo. Daquela había pouca xente de gravata no choio. Todo era audacia mariñeira e celebracións a tope cando as cousas saían ben. As barras americanas fechadas só para eles. Os cartos, engruñados en bolsas de plástico sobre a barra mal iluminada polas luces de neon. E, no aparcamento, os Rover máis grandes do mercado. Tiñas que velos. De importación, coidadiño. Era moito cante, recoñecíao agora, e aquela ostentación tan fachendosa acabou sendo a perdición para moitos. 


			Ao final, viñérano buscar na mañá do segundo día, nunha furgoneta de reparto de electrodomésticos. El non podía ir pola súa conta a ningún sitio, cantaría a súa pinta, sen afeitar e coa roupa cheirando a gasóleo e chea de piche. 


			Outras veces, a cousa tivera máis chiste. Lembra unha. O Viquingo ri antes de comezar a contar, ao tempo que lles dá gas aos motores. Ían catro naquela lanchiña, moi xeitosa ela, aínda das que se facían de taboleiro mariño. Porque antes, rapaz, dicía co seu seseo arousán, apoiándose no bordo do asento alto do piloto ao tempo que termaba con certa chulería do volante da planadora, rapaz, antes adaptábanse os barcos de recreo, os dos veraneantes, que até viñan cuns aparellos de música putamadre como se fosen para unha discoteca, e co leme forrado en pel imitando a tigre. Daquela, a xente que andaba ao fume preocupábase máis en camuflar a embarcación que en agachar para o que se usaban, en preparar a coartada para declarar perante o xuíz que en ir máis rápidos que a lancha da Garda Civil. Pois o conto foi que naquel lance viñan con el o Pirracas, o Fanecas e o Rato. Mi madriña. O melloriño de cada casa. Mais, xa se sabe, como non había cárcere se te pillaban, pois érache que a cousa tiña ás veces moita broma. Non chegara aínda este andazo da coca, que todo se volveu máis serio e perigoso, con pipas nas traseiras dos pantalóns. Andando só co tabaco, non se lle facía mal a ninguén. Penso eu, vaia, dicía o Viquingo. Ao Estado. Prexudicas ao Estado, disque. Pero quen carallo é o Estado? O Estado é o invento que usan algúns para que o negocio sexa só para eles, ou non?, deixémonos de lerias. 


			Pois fora o conto que estabamos agachados na Gorma, largando para terra un cento de caixas, e apareceu a lancha da Comandancia. Nós aínda coa metade do cargamento a bordo, sen descargar, entendes? Nin fixemos amago de liscar. Pois así que o Fanecas ve o seu primo Pepote, daquela facendo a mili, vestido co uniforme azul escuro de faena, alí chantado na cuberta, co prato de mariñeiro rodeándolle a fronte, onda a metralladora de proa, xunto a aquel tenente andaluz, con cara de sorpresa os dous, pois, sen máis, vai o Fanecas e espétalle berrando que que que que que, como era tatexo, meu pobre, que que que que fas ti aquí, eh?, como se fose el a autoridade e os militares os pillados na descarga. E o Pepote, que non era alá moi espelido, pois nada, díxolle como defendéndose e pedíndolle perdón ao curmán, de manobras, e logo non o ves?, estou de manobras, cos xefes. E o Fanecas, elevando moito a voz, pois xxxxxxa vos podedes ir indo por onde viñestes, que estamos filfilfilmando unha película e aquí non podedes estar, que en chegando xa chafastes a gravación dunha escena. E o andaluz, desconcertado pola ocorrencia, una película? y dónde están las cámaras, quiyo? Por aí, ocultas, ou cocococomo cre que se fai?, co persoal por aquí popopopolo medio, para que nun despiste en vez de vernos a nós se vivivivise aos que levan as cámaras, ou poño por caso, que se vise ao didididididirector?, ou imaxine que caese algún ao mar, que estes de Madrid non saben nin nanananadar... Onde van estar as cámaras? Alí detrás, na praia. Pueh, pixa, en la playa no se ve ná, dixo o sevillano. E nós case a escachar coas ganas de rir, mais con todo calados co medo de ver aquel barco, case de guerra, que nos podería frixir a balazos se quixese aquel mando novato, seguro que acabado de saír da academia. Ademais, os forabordas de antes levaba un pouco botalos a andar, que ás veces nin arrancaban, e daquela si que nos levaban ao caldeiro, seguro. Se non tragaba aquel oficial, non había escapatoria. E o Fanecas a chamar para os dos coches, a facerlles acenos, que debían alucinar desde terra, claro, tanto tempo a falaren con aqueles militares, uns cos outros, sen que os prendesen, e agora delatándoos a eles, estaba claro que algo argallara. Como fora que o Rato deixara prendida a emisión dos walkies, o receptor, que resultara telo o Caldeiras, metido no seu Land Rover, entendeu o xogo, prendeu as catro luces con que coroaba o teito do todoterreo e pediu a berros nun español chapurreado que acabase a interrupción dunha vez, que xa era tarde e tiñan que marchar a durmir, e que ao día seguinte rodaban pola mañá cedo en Lobeira e non había tempo que perder. Os outros, expectantes nos seus coches, entenderon a xogada e, seguindo ao Caldeiras, foron prendendo as luces tamén. Doce potentes pares de focos ofrecían unha iluminación de espectáculo. Escoitada a mensaxe co receptor en alto, aquel andaluz, desorientado, ensumido no que lle parecía ser un ridículo espantoso, deu orde de marcha atrás balbucindo desculpas pola intromisión. Tiñan que comprender, é que parecía talmente unha descarga de contrabando. O Fanecas, sen ocultar o seu suposto enfado, tatexando cada vez máis, daba ordes para reiniciar a filmación. O Pepote, estático, co saúdo militar para despedirse, foise arredando sobre a cuberta da lancha que se ía afastando marcha atrás. 


			Meses, meses botaran a rir. Rían eles e a ría enteira ría. Fanecas fíxose famoso. Demasiado famoso. Non lle quedou máis remedio que desaparecer cando se descubriu todo, porque ían por el. Rirse da Garda Civil vale, dos xuíces, vale, pero facelo así dun mando da Mariña non estaban dispostas as autoridades militares a consentilo. Ninguén se atrevera a tanto. 


			O andaluz acabou rabeando polo seu funesto sino e cun destino forzoso en Ceuta. O Fanecas liscou para o Brasil, onde seica casou varias veces e acabou por ter un hotel de seu no estado do Río Grande do Norte. Que morra se non é certo. Pregúntallo ao teu primo, verás como non minto, palabra, que eran moi amigos, e aínda verás como se bota a rir tamén. 


			Con estas e outras lerias, chegaron á zona do Rial, pasados os areais das Sinas. Entrados xa no esteiro, recibiron os dous lampexos de rigor desde as luces dun coche, que serviron para os orientar para onde tiñan que se encamiñar. Ultimamente xa non se comunicaban por radiofrecuencia pois podíana interceptar. A comunicación tivera que volver novamente ás mensaxes luminosas, como ao principio de todo. 


			Nunha das manobras de burla dos perseguidores houbera que virar en seco e co abaneo perderan un pacote da carga. Era o momento ideal. O Viquingo, que o traía xa pensado, suxeriu como quen non quere a cousa que fosen tres e non un os vultos perdidos, dous fardos para eles, o suficiente para taparen algúns furados, que de seguro el tamén tiña algunha urxencia que atender... Non hai ningún problema, home, dicíalle, como mostrándose comprensivo pola falta de experiencia de Fermín. Eu encárgome de vender a mercancía. Se podo, mañá mesmo. Non te preocupes, coará. Non os comprometendo a eles con todo o que pasara aquela noite, os xefes xa gañaran o día, e a incidencia de tres fardos perdidos era moi pouca cousa para o que podería ter sido. Cando tiveran que saír a toda máquina só quedaban sen descargar uns poucos pacotes alá, en Cambados, pola parte de Tragobe. Polo que lles tocaba a eles, a operación estaba feita, ou non? A ver, dime, vale? Fermín baixou a cabeza. Non cría moito no Viquingo, mais a verdade é que era unha boa oportunidade para liquidar algúns dos pufos que fora acumulando nos últimos tempos. Vale, dixo en voz baixa. Mais só esta vez, acrecentou, movendo a cabeza, dubidoso. Mira que se nos pillan aparecemos cun tiro no cello. 


			No momento de afundir sen ruído o rizón, outros dous obxectos silenciosos, envoltos en plástico ao baleiro, baixaban atados a unha pedra para agardar polo seu rescate no fondo do mar. 
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			Xavier mira con preguiza o lento caer das pingas sobre a pedra. Os seus ollos azuis, alelados, adormecidos pola vaguidade da choiva, fitan a poza que se vai formando entre as xuntas gastas das lousas. Cando reborda, ve como o regueiro se derrama entre canles e se confunde cos que forman outras pozas, ve como medran, como se arremuíñan de maneira solidaria, como acaban por desaparecer no esgoto que hai con caída no medio e medio da rúa, a pouca distancia de onde está el, sentado. 


			Xavier mira para a poza sen ver, ao tempo que sente unha leve película de suor a cubrirlle a pel. E é que, malia o frescor que deita esta chuvieira, vai calor entre tanta pedra recocida polo sol e a secura de agosto. Pedra no chan, pedra nas fachadas das casas, pedra no gris cincento do ceo. Pedras ciceladas con sobriedade hai unha morea de séculos, que se foron tinxindo co verdello outonal e con centos de veráns obsesionados en enxoitarlles a pel sen piedade, en enmourecelas devagar, como se aquela cor grisallenta só se puidese atinxir así, sen présa, a lume lento. Xavier, coa mirada fixa e perdida, continúa inmóbil. 


			Por riba dos tellados da igrexa de Salomé ecoa o clamor lonxincuo da treboada, que se vai despedindo máis alá de Belvís, cara ao monte do Viso. 


			Non. Xavier, como as pedras das paredes, tampouco ten présa. Xa hai que decidiu non volver ter présa, que o camiñar do tempo ía deixar de ser unha frenética carreira de cen metros para se converter nun sinxelo amoreamento de aconteceres, de lentas e anónimas pingas de choiva que caen nunha poza, como esta que está aí diante, mínima, tímida, discreta. 


			Acabáronse as urxencias das mañás para chegar ao traballo e pasar as horas a lixar tapaporos, a pintar de verniz, e volver lixar, e volver pintar, e a xantar as fritangas de calquera prato do día en calquera bar, a correr, que ás tres tes que estar de volta a lixar e a pintar, veña lixar, veña pintar, e ao final do día, coa cabeza apoiada no cristal do bus, camiño á casa, a túa fronte vibrando ao ritmo do arranque en primeira, do cambio para segunda, das freadas do condutor en cada paraxe, tan canso, tan canso de todo, que non vas nin tomar a cervexa cos demais, que sempre insisten, porque o que che apetece de verdade, aínda que non o queres confesar, é ir durmir, só durmir, que estás que non te lambes. E mañá outro día así, e pasado tamén, e ao outro igual. Cinco días por semana, catro semanas por mes. Afogabas, meu. Se seguías así, acababas afogando. 


			E estouraches. Non aguanto máis, dixeras un día. Acabouse a túa paciencia. Non soportabas máis aquela mestura de fastío e somnolencia, aquel monótono narcótico dos días multicopiados, a repetírense uns aos outros como nun pesadelo teimudo e sempiterno, todo previsíbel desde o afeitado da mañá até o leve presionar sobre o interruptor para apagar a lámpada da mesa de noite. Ti querías sentir algo diferente, sabías que outra vida era posíbel, alí mesmo, ou en algures, tanto ten se ha de ser lonxe e hai que marchar. Naquel momento sentías carraxe, o desprezo máis absoluto ao teu papel de monicreque nesta aborrecida peza de teatro na que te puxeran a actuar. Ti, sempre tan guiadiño, tan bo rapaz, deixándote arrastrar. Como as pingas que caen aquí mesmo no chan e estralan, e sen remedio se precipitan neste sumidoiro enferruxado no centro das pedras empapadas da rúa. 


			Mais acabouse, dixeches. Acabáronse as contas de aforro-vivenda e as declaracións da renda, e as copas dos venres, e as dos sábados, e a peña da primitiva, e as vodas e os bautizos, e as comidas no Nadal, e os enterros de obrigada presenza. Abonda, dixeches. Acabouse. 


			Mais, claro, automaticamente, os ollos dos demais xa non te miran igual. Como te van mirar? Xa o sabías. Que esperabas? Que visen en ti o home valente que fai o que eles non son quen a facer? Que sentisen admiración polo salto ao baleiro que dabas? Máis ben arredábanse de ti porque non saben se estás un pouco tolo ou se simplemente es un cara lavada que o único que quere é vivir do conto. Esas amizades coas que andabas ultimamente, din, como non ías acabar así. E a familia, como un coro tráxico, aquela tarde que te pillaron na casa, tía, irmá e cuñada en escena, nunha tríade de rostros bíblicos, mirando cos ollos en branco para o ceo, para o teito, laiándose, que fariamos nós para merecer isto. Bruxas, hipócritas, sambesugas. 


			Salvo a vella. Ela cala. Non entende nada dos motivos que tes para facer aquilo, mais ela cala. Por detrás, sempre te defenderá das arremetidas que recibes. Queren que te desherde, por abandonala, queren levala ao notario e mudar o testamento. Por deixárela tirada, disque. Fártanse de llo repetir, miña pobre. Como se madre fose parva e non soubese que o que realmente buscan é sacarme do medio e tirar todo, galpón, casas, pendellos, e construíren un edificio. A vella sábeo, que llo dixen eu, que o teñen todo xa falado con Carlos, que ademais seguro que os engana, que para iso é avogado e ten sona de argallante. Para ti, a carpintaría, a compartir o negocio co tío, que por moi familiar que sexa é un miserábel, que o único que quere é ficar co taller para si, seguido a dicir que non vales para nada, nin para lixar. E ti, claro, como lle tes un respecto ao vello, que era o irmán de papá, pois calas. Para ti a parte da carpintaría, para eles o soar. E ti molestas, porque te negas a arrasalo todo, e ademais tampouco non aceptas o reparto. Bo si, parvo non. Nunca se peocuparon por ela. Nin por ti, que non che botaron unha man nin cando, morto xa papá, dixeras que querías ir estudar para Santiago, como ían os outros mozos. E agora es ti o demo. O que son as cousas, verdade? 


			Mais se o problema fose só na casa... Os comentarios que baixan a voz cando pasas, cun silencio escandaloso que te humilla. Como te humillan os amigos, amigos disque, coñecidos, como moito, que deixan de coller o teléfono ao veren na pantalla o teu número, que mudan de beirarrúa repentinamente despistados cando polo rabo do ollo miran como vas achegándote ao lonxe. 


			É tan difícil buscar a vida así, cando te resistes a participar da maneira que eles queren que ti participes, que ti vivas. Senta a cabeza, Xavier, dinche os máis condescendentes, como se palmeasen na túa caluga co consello, monta unha familia, rapaz, que xa vas tendo idade. Faite un home e aprende o oficio de carpinteiro, como fixo teu pai, e o pai de teu pai. Podían dicir, entérrate nesta vila de merda, meu, apodrece no taller lixando de sol a sol, a fin de contas é o que fixeches sempre, ou non? Fódete coma nós, home, cárgate de fillos, e coma nós emborráchate nas fins de semana, que como traballador tes dereito a iso. Ou xa nin sequera vos podedes emborrachar? Xa vos chegou aí o control e a medida? Xa non chegan os cartos para os cubatas, que? Coma vós, que morra en vida coma vós? Pronto, alto aí. Acabouse. 


			Síntoo, Clara, que culpa terías ti? Sei que é difícil que algún día me chegues a entender. E a perdoar. O meu foi unha mestura de medo e egoísmo. E tamén de amor, aínda que non mo creas. Combinación letal, deserción. Levabas tantos anos agardando a que eu apousase a cabeza e acougasen as arroutadas dos meus desasosegos. Fuches, xunto coa vella, o meu dano colateral, o desgazamento inevitábel ao saltar os arames daquela vida de prisioneiro. Aínda hoxe non hai día en que non lembre os contornos dos teus labios, a túa voz morna no meu ouvido despois de facer o amor as tardes dos domingos, o teu cello interesado en atenderme. Esta vida que levo non era para ti, Clara. Tiven que me ir sen ti para non che facer mal, enténdeo. Eu non quería casar. Eu non quería ter fillos. Eu non quería unha hipoteca, nin un coche a prazos, nin comprar nas rebaixas, nin ir ao fútbol os domingos. Eu non quería soprar candeas nos aniversarios, Clara. Tiña dereito, non? Ti ben sabías como eu pensaba. Mentir nunca che mentín, certo ou non? 


			Ao final, tes que marchar. Que vas facer? Naquela vila podre e con cheiro a naftalina non dás termado con tanta presión. Ti, querer, non querías irte. Ao principio, pensaras en quedar, en ir vivir para a casa vella, a que era dos avós, onde sempre tiveches o teu tobo particular, rodeado dos recendos das cordas a secar, das redes, dos pontóns, das serras. Ao principio querías ir ao mar para vivir, sen necesidade de papeis nin de seguros, como se facía antes, xeira a xeira, aínda que fose só polo quiñón. Mais hoxe ninguén te quere así se non estás polo legal, e ademais, que lle queres, Xavier, non hai choio, non hai peixe no mar. Vai á descarga do bonito. Mais no porto tampouco hai traballo. Xa non escollen os estibadores como facían antes, por rolda entre os presentes alí, ao pé dos guindastres, ás sete e media da mañá. Á carpintaría, co tío, non ías volver, e menos despois do barullo que montaches. E ademais non querías. Sería o último, sería volver derrotado. E, claro, tiveches que marchar. 


			Santiago, debes recoñecelo, é outra cousa. Vives aquí desde hai catro anos, e nunca a xente baixou os ollos ao pasar. Están aí, moitos seguen a mirarte raro, a túa pinta, un home xa feito, con coleta e esa barba medio canosa e sen recortar. Sen ir máis alá, a vella da tenda, sempre a latricar coas paisanas da rúa, ese rostro seboso e avermellado que invariabelmente che espeta o mesmo sorriso falso cando che dá o troco da compra. Observa o teu rostro con descaro. Ti ben o ves. Mais pasas dela. Pasas deles e eles, a maioría, pasan de ti tamén. Non te coñecen. Non te comparan con quen eras antes. Non molestan. 


			E, para subsistir, pois os adolescentes algo van comprando. Unha pulseira aquí, un anel acolá, un colar coas letras dun nome de rapaza que el, dezasete anos, lle compra ruborizado, mirando aos lados para que non o vexa ninguén. Algún gravado con xena. Os turistas tamén paran a curiosear no posto, e despois de se contrariaren por non teres bruxiñas, como se foses un todo a cen, aínda levan unha camisola coa frecha amarela do Camiño, ou un rañador para cando proe nas costas, ou un fular, ou un tríscele de latón. E no inverno, as encargas das tendas de curtidos. O que ti buscabas, vaia. Para ir tirando. Non queres máis. 


			Con todo, fáltache Clara. E o mar. Fáltanche Clara e o mar. 


			Xavier érguese paseniño no luscofusco dos soportais e pilla pola corda o can, que durante aquela media hora permanecera extasiado, mirando a choiva cos mesmos ollos fuxidíos do seu amo. Lindo, ven aquí, condenado can, ven aquí. Meu canciño, faime caso, ven. O can estrica as patas coa nugalla ferruxenta que os anos filtraron nas xogas dos seus cadrís e, paseniño, achégase a el movendo amodo o rabo. Agradecido, ergue o fociño cando a man do amo padexa na súa caluga compracida. De alí a un pouco, así que termina de escampar, Xavier prende nas cinchas do seu groso macuto de coiro e bota a andar Rúa Nova arriba, camiño das Algalias, coa luz amarela dos farois prendidos. 


			As rúas están desertas. Non hai turistas. Fóronse embora, satisfeitos coa foto da catedral ao fondo, desde a escaleira da praza de Raxoi. Como moito, crúzase con dúas vellas que veñen dalgún funeral palicando. Home e can proxectan as súas sombras no brillo das rúas molladas, olorosas a reseco, neste solpor de agosto deliciosamente atípico. 
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			Desde o segundo andar dunha casa señorial, un home mira o lento devalar pola Praza de Cervantes daquela imaxe un tanto estrafalaria. Estrafalaria quizá non sexa a palabra. Se cadra mellor extravagante, parece menos despectiva. Ou simplemente peculiar. Velaí vai aquela figura peculiar, paseniño, como un Cristo da paixón, tirando dun inmenso macuto, cun palleirán desmedrado e vello andando a carón da súa perna esquerda. Visto desde aquí arriba, non se lle pode intuír unha expresión. Con todo, que estampa para un pintor que quixese fixar a languidez dunha escena atemporal, nunha praza melancólica como esta, irregular e deserta, un home rescatado doutros tempos para este lusco e fusco indefinido, un can anónimo, de rabo longo e enroscado, a faronexar quen sabe que cheiro nas lousas molladas polas que pasa e pisa. 


			Desculpe, don Andrés, chámao súa muller para a cea. Vírase para a rapaza, como sorprendido por esa voz aguda e a un tempo murmurada, como se comprendese que, a pesar do mandado recibido pola señora, non debería estalo molestando precisamente naquel momento. A sabedoría popular, o seu delicado tacto, pensa. Dille que vou nun minuto. Lentamente, pasa a man pola súa nacente calva e acariña a fronte, bronceada non hai tanto polos ares da praia. Respira fondo e volve descorrer as cortinas co dorso da man. Se eu non tivese deixado de pintar... 


			O cristal rectangular da xanela por onde mira está algo embafado. Pese a todo, ve como home e can están parados preto da fonte. El non o sabe, el non o puido ver, que estaba a falar coa asistenta, mais a aquela figura do seu cadro soltáraselle unha das tiras do bolsón de coiro. E ademais cumpría mudar de ombro. Pesa de máis, seguro que está a pensar Xavier. Mañá tiña que baixar menos mercancía. Ou montar unha carriña de dúas rodas. Arranxado o problema da cincha, Andrés ve desde a súa atalaia como arranca novamente noite arriba aquela especie de San Roque desdebuxado. 


			Remarcaría en grises o contorno do macuto. Esvaería o amarelo da luz dos farois e daríalle intensidade cun azul cálido ás engurras desa camisa raiada. A cara del, como agora, na realidade, practicamente imperceptíbel pola escasa iluminación da praza. O seu rostro, a fin de contas, non importa. Só o remarque da barba desfiañada mirando de lado, para abaixo, falándolle ao can. As pernas, en movemento, lixeiramente flexionadas para salientar o peso que leva ao lombo. Unha dobra no pantalón. Unha sombra bordeando a sandalia esquerda. Si señor, un cadro costumista, unha postal que podería ser da Compostela de hai máis de trinta anos, a que el coñeceu cando viñera para a universidade. 


			Para pintores vocacionalmente costumistas, Carme, a Prodixiosa. Que horror. Así a alcumara, a Prodixiosa. Só para si, claro, el é un señor e non anda por aí espallando maledicencias e sobrenomes nas conversas, e menos dunha muller. Pero é que non o podía remediar, alporizábao, crispábao como nunca antes ninguén lograra tiralo da súa traballada flegma case británica. Aquela tremenda falta de gusto, de medida, e por riba con delirios, buscando similitudes entre o que ela fai e as grandes figuras do costumismo decimonónico. Verde azulón no casco antigo compostelán, que barbaridade, e coa técnica de salpicados parciais, que máis parecen esborranchaduras perpetradas na primeira clase dun cursiño acelerado. Pensa que porque o home mova o seu diñeiro na miña sucursal vou ter que proxectala ao estrelato. Querida Carme!, lembra o seu propio cinismo, nos viños daquela inauguración da Colectiva do Outono, e aínda agora se sorprende cando rememora a elevada perfección da súa hipocrisía, Carme, querida Carme, mais que marabilla, o teu cadro é como un pequeno piccicato da Compostela de sempre, cun aquel que só os que sodes de Santiago de toda a vida podedes captar, eses matices, eses esfumados. O seu home, co pelo canoso relambido e brillante, un bigotiño facha debuxado como unha raíña branca xunto ao labio, permanece calado ao seu lado e agradece compracido fechando os ollos e cun lixeiro inclinar de cabeza. Eu sei que non o fai tanto polo meu cumprido rococó, a todas luces inverosímil, como porque entrementres ela teña incentivos para pintar tamén o deixará a el tranquilo, e poderá seguir indo de caza ao monte, e aos xantares de vello patrucio cos amigolos, e ás súas periódicas visitas de urxencia a algúns pisos do Ensanche con inquilinas de aluguer. Ben o teño cachado polos cargos da Visa. E ben sabe el que eu o sei. Xa che digo, querida Carme, mágoa que o programa da sala de exposicións estea copado para tres anos... Mais continúa producindo, non desaproveites a inspiración, que se xorde un oco, eu chámote, palabra. Os da obra social xa están máis que avisados. Avisados non, advertidos. Faltaría máis. 


			Ves, eu si. Eu si tiña algo nas mans. Eu sabía facer que os dedos escollesen o trazo xusto, que as cores aparecesen nítidas na miña cabeza, que o pulso non errase na paleta na procura da mestura exacta. O lenzo, ese denso olor a limpo, e o recendo dos diferentes esmaltes mesturándose nas nafras para ascenderen xa combinados até o cerebro, como unha droga... O visual e o olfactivo. A cor e o olor. O olor das cores. Os sabores da cor. A intuición suxerida. O pintor debería poder escoller olores para un cadro exposto. 


			Mariconadas, Andresiño. Ti estuda e acelera o paso, que non es fillo de rico. Pintar, pintar, iso é para os que xa teñen garantida a faba. Ademais, eu non teño cartos para te mandar a Madrid... Que cres? Que a min me cae o peixe na rede cun asubío? O mes pasado case non chega para pagar aos homes e a letra do barco. Bule, Andrés, xa pintarás cando termines os estudos. Daquela terás tempo. Sacas unha oposición e a vivir. Que queres, acabar como teu pai, aos cincuenta anos e aínda traballando como un burro sen saber se imos chegar a fin de mes? Non penses que che boto a bronca. Eu de mozo tamén che tiven moitas ideas románticas. É normal, home. Mais pon os pés na terra, que es o maior e tes irmáns por detrás e temos que tirar por eles. 


			Lembra o brazo do pai no seu ombro cargándolle o fardo daquela responsabilidade familiar nas costas. Como o peso do macuto dese hippy que acaba de desaparecer de aí embaixo, na praza. 


			Cando sente o ruído na porta, os seus ollos andan distraídos no cristal, que volve perder nitidez co bafo que emana da súa boca e tamén do seu nariz. Fóra, na praza, pódese dicir que xa é noite. 
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			Cando preme no manubrio, a porta renxe levemente. Asoma ao despacho. Andrés, estás aí? Só a luz do escritorio co salvapantallas do computador aceso. A pregunta esvara polos lombos simétricos dos libros que forran a ampla sala. Tarda en descubrir que o seu home está detrás das cortinas, mirando para a rúa. 


			Odia estes momentos. Cada vez que están a soas, nunha situación infrecuente, perde a confianza en si mesma, esa seguridade que a envalentonou unha tarde para lle contar todo sen deixar nas sombras da insinuación nada que puidese distorsionar a sinceridade, a claridade da confesión, mesmo con detalles que nunca creu que se atrevería a confiarlle a ninguén, e menos a el. Ruborízase só coa lembranza. Agora ve con nitidez que o debeu facer xa hai moito, daquela quizá aínda todo sería a tempo, diferente. Vai para un mes que nun arranque llo confesara e el segue aínda así, sen reaxir, comportándose como un autómata, como desconectado. E en silencio. Sempre oculto detrás do seu estridentre silencio, esa actitude ensimesmada que a pon dos nervios. O peor, aqueles ollos vidrosos que saben tanto dela e que a ispen e a desarman. Vinte e cinco anos de casados, non van saber. Preferiría unha resposta irada, uns berros, unha bravata, unha discusión, unha pelexa, algo que desencadease dunha vez por todas o final agónico dese matrimonio que sempre fixera auga, aínda que non o quixesen nunca recoñecer. Ela tampouco, non é inocente. 


			Xa desde o nacemento do primeiro fillo, cando non daba soportado a súa respiración ao lado, na escuridade da noite. Ou quizá mesmo antes. Antes mesmo de casaren. O pai preguntárallo unha noite. Qué unha noite, unha mañá cedo, despois de vir dunha saída de troula, a celebración da última nota da carreira e a que resultou ser pasado o tempo, e sen o saber, a súa particular despedida de solteira. Bailara seguido, sen parar, e chegara á casa un pouco tocada polos gintónics, e el, esperto polo insomnio de sempre, preguntárallo aos ollos, sen lle dar voltas a pudores atávicos. Ti quérelo? Espera, antes de responder, esquece o que che diga túa nai, de se é o home que che convén ou non. Que saberemos os demais. Ti quérelo? E ti calaches e choraches deitada no peito protector de sempre, co desequilibrio do alcol e aquela mestura de inseguridade e intuición a rebordárseche polos ollos... Neste tipo de partidas, dixera despois dun longo silencio, como cando se xoga á baralla, só ti decides cando hai que botar o ás. Os de fóra, miña rula, damos tabaco. 


			Poida que daquela. Ou poida que mesmo antes, nunha tarde, un par de anos antes, vinte e un anos tería, a primeira tarde naquela Lanzada colosal e baleira en que os tres se deitaran nus sobre a area. Os corpos mollados. Un baño non previsto dunha tarde non prevista nunha praia inmensa que apareceu como por casualidade naquel deambular eufórico na proba do Simca 1000 de segunda que estreaba Andrés. A calor abafante. O baño purificador das ondas a bater con forza contra a area que cegaba. Os corpos coa respiración acelerada polas brazadas dadas e polo ir e vir na procura do mar ourizado. As nafras, con pingueiras salgadas. Pingas de auga sobre o corpo de Andrés, bronceado, deitado ao seu lado, coa leve brancura das súas nádegas e as costas fortes de deportista. Pingas no corpo de Suso, deitado a seguir do dorso de Andrés, morocho tamén el, mais de traballar nas bateas e curtirse co salitre, pingas que fan pequenas riolas pola canle do seu peito e baixan ao pelo rizado do seu sexo, morno, como ignorante de que o estivese contemplando e saboreando sen rubores nin preconceptos. Auga a escorrerlle polo cello cando cruzaron as miradas e as mantiveron sen vergoña até o momento de percorrérense cos ollos o mapa en relevo dos seus corpos. 


			Andrés, imos, veña. María recolle os cabelos soltos detrás da orella nun xesto que lle vén da infancia. A cea arrefría. Sabes que a nena non proba bocado á espera de que esteamos todos sentados na mesa. Andrés sae paseniño de entre a cortinaxe, que cae desde os teitos altos daquel predio privilexiado. Ela sente os seus ollos penetrándolle a alma. Foxe da intensidade daquela mirada. Non notas o bochorno?, escórrelle á vista. Este verán tolo, abre aí, que entre o ar... Hoxe chamaron do departamento de protocolo do banco, para saber se queriamos os mexillóns este ano. Obviamente, díxenlles que si, que moi agradecidos. Entregaránnolos mañá á tarde. Se cadra á noite probaremos uns poucos. Só probar, que pola noite non convén pasarse. Andrés non di palabra e vai para o computador. Move o rato para clicar no apagado e ve como ela se encamiña á porta de entrada da estancia. A verdade, di ela, un ano podían estirarse e mandar percebes ou, que sei eu, lagostinos... Nada, un ano máis mexillóns! Xa me dirás, e non o fan por apoiar o sector, como din, senón por aforricas. Que a norma da casa é priorizar os dividendos antes que os empregados. Serán cínicos. A ver, Andrés, imos indo? Sabela espera no comedor. 
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