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				Los hechos descritos en este libro ocurrieron hace más de una década. Hoy los rememoro, perplejo, y escribo sobre la «hipocondría». Narro una historia. Espero que verdadera.

			

		

		
			SUSPENDIDO EN LA OSCURIDAD
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			A lo largo de la adolescencia y hasta bien entrada la veintena, dediqué mucho tiempo a trabar conocimiento con mi propio cuerpo, sin permitirme nunca aceptar esa mezcla confusa de conjeturas e infundado optimismo tan socorrida y al alcance de la mano con la que otras personas, inexplicablemente, parecían satisfechas. No me encontraba bien. De eso no cabía duda. Hinqué codos para intentar comprender los motivos del malestar. Naturalmente tenía mis teorías. Ahora que lo pienso, esas teorías cambiaban de un día para otro, pero el miedo siempre era el mismo: en resumen, miedo a que me estuviera muriendo, a tener una enfermedad espantosa y, huelga decirlo, dolorosísima que, pese a todos mis desvelos, había permitido que alcanzara aquel punto de no retorno más allá del cual ya sería incurable. En mis investigaciones me vi obligado a recabar la ayuda de varios médicos. Sobre todo, quería que me hicieran un escáner que iluminara todas y cada una de las regiones de mi cuerpo, que revelara, de forma clara y distinta, qué le pasaba a mi organismo. En mi concepto, el escáner había llegado a representar un saber completo y perfecto, el final de los secretos.

			*

			«La posición de la hipocondría sigue suspendida en la oscuridad.» Tal fue el sincero diagnóstico de Sigmund Freud en una reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. En 1909, Freud ya era un reputado psiquiatra y sus discípulos le reconocían el mérito de haber dado un sustento científico a la psicología y haber revelado los secretos de otro malestar antiguo, estrechamente relacionado con la hipocondría: la histeria. Sus colegas le propusieron celebrar el avance del progreso, el paso firme con el que se habían adentrado en los recovecos más oscuros del alma, publicando unas páginas en las que informarían a la comunidad médica de los logros alcanzados en su nueva ciencia. Pese a acceder a la propuesta de sus colegas, Freud les rogó, sin embargo, que fueran transparentes sobre «los límites de nuestros conocimientos», entre los cuales se hallaba, en un lugar destacado, su incapacidad para dilucidar la naturaleza de la hipocondría.

			Unos años después, en 1912, las cosas apenas habían cambiado. Freud escribió en una carta a su antiguo discípulo Sándor Ferenczi que la «oscuridad» que envolvía a la hipocondría era «una gran humillación para nuestros esfuerzos». Por más que lo intentara, Freud no había logrado una comprensión precisa del trastorno, solo «conjeturas». Era como si insinuara que, pese a que sus colegas se llenaran la boca con la idea de progreso, poco o nada había cambiado en los trescientos años transcurridos desde que Robert Burton publicase su inmensa y nunca terminada Anatomía de la melancolía, en la que escribió que los «síntomas [de la hipocondría] son tan ambiguos» que «los médicos más exquisitos no pueden determinar cuál es la parte afectada».

			Según la medicina de los humores que dominó el panorama desde la Antigüedad griega hasta el siglo XVIII, el término «hipocondría» definía una enfermedad física que tenía su sede en el abdomen, en una región llamada hipocondrio. De esta forma se situaban los malestares gastrointestinales en el centro de la sintomatología hipocondríaca. Sin ir más lejos, Burton incluyó entre los síntomas de la «melancolía flatulenta hipocondríaca» los siguientes malestares de las vísceras: «eructos fuertes, indigestiones asquerosas, calor en las entrañas, flatulencia y borborigmos en los intestinos [y] cólicos vehementes», por citar solo algunos. Sin embargo, para nuestro cultivado oxoniense, era la facilidad con la que la hipocondría podía engendrar «el temor y la tristeza» lo que la convertía en algo tan terrible y fascinante. Con el paso de los años, estos atributos pasaron a un primer plano.

			Hoy día, reconocemos (o creemos reconocer) que la hipocondría es un trastorno psicológico. A los hipocondríacos de nuestro tiempo a veces se los trata con terapia cognitiva conductual, en ocasiones con antidepresivos, y casi siempre con desprecio.

			En este tortuoso trayecto que se inició en un hipocondrio enfermo y ha culminado, por el momento, en una mente insana, gran parte de lo que se entiende por «hipocondría» ha mutado hasta quedar irreconocible: el vínculo plurisecular entre nuestro trastorno y una flatulencia excesiva, por ejemplo, desapareció en el siglo XIX; por otra parte, el miedo a estar enfermo fue pasando a un primer plano hasta terminar eclipsando todos los demás síntomas.

			Sin embargo, si hay una constante a lo largo del tiempo, es la confusión que la hipocondría siembra entre los especialistas del diagnóstico, las crisis en su categorización. Aún hoy perdura el debate sobre si la hipocondría debe describirse como un trastorno primario o secundario, esto es: si se trata de una enfermedad o de un síntoma, o si incluso merece que se le dé carta de naturaleza clínica. En 2013, la Asociación Psiquiátrica Americana (APA) eliminó la hipocondría de su quinta edición del Diagnostic and Statistical Manual (DSM), sustituyéndola por dos diagnósticos distintos pero en parte solapados: el trastorno de síntomas somáticos y el trastorno de ansiedad por enfermedad, dos desórdenes que, aun siendo muy parecidos, se sitúan en dos espectros patológicos completamente distintos. Si hemos de atenernos a la sección de cartas del British Medical Journal, la decisión ha generado una gran confusión entre los médicos, pues no saben en qué categoría situar a los hipocondríacos de antaño. Sin embargo, en la práctica, muchos profesionales han conservado el antiguo diagnóstico, no en vano la Organización Mundial de la Salud todavía lo recoge en la undécima edición, publicada en 2019, de su Clasificación internacional de enfermedades.

			La posición de la hipocondría nunca había sido tan inestable como ahora. Quizá cabría decir que el trastorno parece destinado a atormentar a la imaginación médica: no es plenamente mental ni tampoco físico, no es exactamente una enfermedad, pero tampoco algo que podamos considerar «saludable».

			*

			Quedar suspendido en la oscuridad significa no tener los pies pegados al suelo. De ello se sigue una pérdida de toda noción mínimamente cabal de los conceptos de arriba y abajo, de izquierda y derecha: ni siquiera sabes distinguir ya entre lo que tienes delante y lo que tienes detrás, o distinguir entre una línea recta y un círculo. La posición que Freud describe es la de hallarse en vilo sobre un abismo. En este sentido, podría afirmarse que Freud no solo se refería a la posición de la hipocondría, sino también a la del hipocondríaco. No se me ocurre mejor manera de describir el lugar sin luz en el que se encuentran los hipocondríacos, ese afán de una comprensión concreta e iluminadora que los lleva a tantear, angustiados, los propios límites de su conocimiento. Lo que impulsa al hipocondríaco es, ante todo, el deseo de conocer su cuerpo: saber que goza de buena salud, saber que está a salvo de la enfermedad. Y sin embargo, preñada de equívocos y reiterativa, la hipocondría no solo activa esas fantasías de una comprensión total, sino que también las socava.

			«Hay escasamente cosa alguna que no haya matado a algún cuerpo», escribió John Donne en 1623; «un cabello, una pluma, lo han hecho; más aún, lo ha hecho lo que constituye el mejor antídoto en contra de ello; el mejor cordial ha sido mortal veneno». Hay gente que ve en cualquier situación una escena de peligro, gente que se pone en todo momento en el peor de los casos. Yo nunca fui así. El temor, en mi caso, era reduccionista, no acumulativo. Siempre era la misma canción: un cáncer que, al margen del lugar de su aparición, se había extendido con sigilo por todo mi cuerpo. Estuve muchos años así, y hubo avances y también triunfos, pero por lo general me movía en círculos. Es más, incluso cuando mis temores llegaban a un crescendo, nunca conseguía sacudirme del todo la sensación de que, sencillamente, me lo inventaba todo.

			Empezó en la universidad. Estudiaba literatura y filosofía, pero dedicaba el mismo tiempo a consultar páginas de internet sobre medicina, a solas con mi portátil, toda la noche. Cada vez que tenía un síntoma nuevo, lo buscaba en Google y, sin falta, recibía una respuesta lúgubre.

			Sentado en las salas de espera de urgencias o tirado en la cama, me imaginaba las cosas espantosas que iban a ocurrirme, visiones que seguramente habían fraguado a partir de distintas fuentes: la televisión, los periódicos, comentarios de la gente cazados a vuelapluma, cosas que no recordaba bien, fusionaba o distorsionaba. «Habiendo vivido siempre con el temor de ser sorprendido por lo peor», escribió Cioran, «he tratado, en todas las circunstancias, de adelantarme lanzándome a la desgracia mucho antes de que sucediera». Sin embargo, en mi caso no se trataba de una muestra de fatalismo, sino, fundamentalmente, de optimismo: si lograba visualizarlo, de manera vívida y precisa, entonces el pronóstico se convertiría en una fantasía y, en consecuencia, lo conjuraría.

			Durante esos años el temor no fue una constante invariable. Hubo momentos de crisis agudas, días en los que sentía que no tenía vida más allá de la espera de los resultados de un análisis o una prueba, ni un futuro más allá del horizonte de las malas noticias que esperaba recibir de manera inminente. En otros momentos, el temor era solo un rumor de fondo, como el ruido lejano de los coches en la calle que solo oyes cuando, con ganas de enfadarte, te vuelves para escucharlo. Esas fases de remisión no duraban. Y cuando concluían me fustigaba por haber pecado de exceso de confianza y resolvía entregarme en cuerpo y alma a mis temores.

			Con todo, es importante recordar que en toda esa etapa siempre di una cara «normal» y fui un miembro de pleno derecho del «ejército de los erguidos», según lo llamó Virginia Woolf en Estar enfermo. Susan Sontag dijo que la enfermedad es «el lado nocturno de la vida». Mis temores avanzaban al compás de ese ritmo diurno. Supongo que era una especie de solución de compromiso, una forma de seguir invirtiendo en una vida que, incluso en sus momentos más oscuros, sabía que tal vez tendría que vivir.

			Durante el día me comportaba como de costumbre. Iba a clase, luego al trabajo. Era partícipe, como tantos conjurados, del secreto a voces de la mortalidad, y cumplía con todas esas pequeñas tareas y rituales a los que cualquier persona que se hubiera enfrentado de veras con la Muerte se negaría a dedicar una cuota de minutos. Cuando me compraba unos zapatos, me decantaba por un modelo resistente con visos de durar. Separaba papel y plástico y tiraba mis botellas en un contenedor en el que se leía BOTELLAS. Trazaba planes para el futuro, mi currículo siempre estaba al día. Pero de noche mi mente siempre gravitaba hacia esa otra realidad, a esa verdad, pavorosa y escondida, que aguardaba el momento de salir a la luz.

			*

			Este libro cubre un lustro de mi vida. Empieza cuando me convencí de que tenía un tumor cerebral y termina cuando esa idea se metamorfoseó discretamente en la creencia de que el mal que me aquejaba era un linfoma. Tenía veintipico años. Esos dos momentos, esos dos períodos de crisis en los que la cuestión de mi estado de salud proyectaba la más oscura de las sombras sobre mi vida cotidiana, definen el principio y el fin de Hipocondría, pero el libro también indaga en la historia de este trastorno y en las figuras que trataron de comprenderlo. Por el camino, escribo sobre otras personas a las que preocupó su salud y al hacerlo me dejo llevar por una preferencia evidente, aunque no del todo justificada, hacia quienes nos dejaron los testimonios en papel más elocuentes y completos acerca de sus temores fantasmáticos; huelga decir que todos ellos eran escritores.

			Algunas de esas personas se consideraban hipocondríacas, pero otras no. Incluso entre quienes empleaban el término para aludir a su experiencia vital, el significado preciso que le daban, la naturaleza exacta del sufrimiento que esperaban poder nombrar con él, presenta grandes diferencias. Al escribir sobre estas figuras históricas, no voy a plantear diagnósticos retrospectivos de «hipocondriasis», un pasatiempo por lo general inofensivo entre médicos jubilados, aunque carente de interés real, imagino. De hecho, me da igual si esas figuras eran realmente hipocondríacas (o padecían de angustia, estaban deprimidas o sufrían algún síndrome postviral no diagnosticado), ya que la hipocondría –y esa es la idea que plantearé aquí– es un diagnóstico que pone en tela de juicio hasta qué punto podemos estar seguros de cualquier diagnóstico, incluido, naturalmente, el de hipocondría. Poco importa qué nombre le demos: lo que me interesa es esa incertidumbre, no los términos con los que intentamos acotarla.

			Por último, escribir sobre la hipocondría, la mía propia y la de otras personas, significa escribir sobre lo que no ocurrió o parece no haber ocurrido; significa dejar constancia de algo que no es prácticamente nada. En ocasiones, esta nada se ha adueñado de buena parte de mi vida. Durante años fue el centro de todas mis miradas. Fui descubriendo paulatinamente que era oscilante y variada, que aleteaba y mutaba, que nunca paraba quieta. No negaré que tenía una fijación con esa nada, aunque también es verdad que lo que no es nada, o no lo es prácticamente, puede tensionar incluso las vidas más asentadas: puede ser una mentira en la que vives, un temor, un sueño, un proyecto que no da fruto, quizá porque nunca tuvo esa voluntad. Lo que no existe, o existe apenas, puede tener una presencia dominante en tu vida cotidiana, o puede ocuparla de manera más solapada, como un nombre que no se recuerda, como una melodía que habita como un espectro en tu oído interno.

			¿Cómo podemos alcanzar a comprender estas facetas de nuestras vidas? El sentido común nos invita a apartarnos de ellas, a arrinconarlas por triviales, que es precisamente lo que son en cierto sentido. En este libro adopto una perspectiva distinta. Con la célebre práctica de la «atención parejamente flotante», Freud recomendó a los psicoanalistas poner en suspenso las jerarquías habituales del significado cuando interpretaban la experiencia de sus pacientes: «Si en la selección [del material que le ofrece el paciente] uno sigue sus expectativas» advertía, «corre el riesgo de no hallar nunca más de lo que ya sabe». Lo que propugna Freud es un método de lectura por el que el analista se niega a discriminar de antemano entre verdad y ficción, realidad y delirio, lo importante y lo trivial, entregándose de este modo a la posibilidad de un sobresalto que lo saque de sus formas de pensar habituales y le permita hallar lo que no sabe todavía.

			Si Freud tiene en estas páginas una presencia más asidua de lo que muchos considerarían aconsejable, no se debe a ninguna de sus teorías (harto insatisfactorias) sobre la hipocondría. Se debe a que entendió mejor que nadie que la incertidumbre no siempre es un problema que sea obligado resolver. A ello apunta el escritor francés Maurice Blanchot cuando escribe que la literatura nos reclama «los recursos de nuestra ignorancia» o lo que viene a ser lo mismo: la lectura, por más solícita, cuidadosa y atenta que sea, siempre encierra una experiencia del no saber, el espacio de la relectura. Para no perder de vista este hecho básico regreso, una y otra vez, al psicoanálisis y la literatura.

			En su análisis del juez alemán, e hipocondríaco, Daniel Paul Schreber, es sabido que Freud se llevó la sorpresa de observar una semejanza entre las barrocas fantasías del paciente y sus propias teorías psicoanalíticas. Sin embargo, Freud mantuvo a raya el impulso de disipar las dudas y afirmó: «Queda para el futuro decidir si la teoría [psicoanalítica] contiene más delirio del que yo quisiera, o el delirio, más verdad de lo que otros hallan hoy creíble». Antes de seguir adelante, conviene detenerse un momento para recordar que ese es precisamente el riesgo que se corre con la hipocondría: que la persona que pretende arrojar luz sobre ella termine, en cambio, viéndose conducido a la oscuridad.
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			Un día de 2010 empecé a tener dolor de cabeza. No era insoportable, pero sí constante, y venía acompañado de una extraña sensación de demora, esto es: cuando fui consciente de que me dolía la cabeza, supe que ese dolor ya duraba desde hacía tiempo, justo por debajo del umbral de mi conciencia. No habría sabido decir cuánto tiempo exactamente, pero sin duda semanas. Quizá incluso hacía años que duraba.

			Pasó un mes aproximadamente y fui al médico. En aquella época, acudir a una consulta no era todavía una reacción refleja. Creo que la visita fue a principios de junio, porque hacía calor y recuerdo que iba por la calle con una maleta y dos bolsas de supermercado llenas de libros que hacía mucho que debía haber devuelto a la biblioteca, algo que, para deshonra mía, he de reconocer que solo hacía dos veces al año, el primer lunes después de terminar los dos semestres del curso académico.

			Pese a su evidente adhesión a los principios de la medicina convencional, la doctora tenía una voz cantarina que transmitía interés y confianza, y le daba el aire imperturbable de una curandera alternativa. Me explicó que lo que estaba viviendo eran simples cefaleas tensionales, un mal frecuente entre estudiantes y que, en época de exámenes, era prácticamente universal. Yo repuse que no me sentía especialmente tenso. La doctora me preguntó si el dolor era como una presión en la cabeza por los dos lados. ¿Quizá como si alguien me la estrujara? ¿Como si me hubieran ceñido una banda elástica y me la apretaran? ¿Era como un puño que se cerrase en torno a mi cráneo? Le dije que no se parecía a nada de eso. Sí, dijo ella, asintiendo como si conociera la verdad del caso. Nadie siente la tensión de la misma manera.

			Me preguntó después qué medicación había empleado para paliar el dolor. La pregunta me dejó pasmado. Ni me lo había planteado. Fue toda una sorpresa, en más de un sentido, porque nunca había sido yo una persona que se jactara de saber contenerme y, de hecho, pensaba que mi tolerancia al dolor estaba menos desarrollada que la media. En el caso de esta jaqueca, sin embargo, mi actitud se acercaba cada vez más a la de Franz Kafka. Un siglo antes, el escritor le explicó a la que pronto sería su prometida, Felice Bauer, que nunca tomaba aspirinas porque, si lo hacía, tenía una «sensación de artificiosidad» que, a su parecer, era mucho peor que cualquier padecimiento «infligido por la naturaleza». La aspirina se había inventado unos años antes en los laboratorios de la Bayer con la intención inicial de tratar el reumatismo. Sin embargo, pronto ganó popularidad entre aquellos consumidores sanos que buscaban un remedio para los males de la vida moderna. Kafka, en cambio, entendía que era imprescindible prestar atención a todos los aspectos de la propia vida, por pequeños o insignificantes que pudieran parecer. Por ello, según diría más tarde, adquirió la costumbre de observar su propia vida con «ojos microscópicos». Como le comentó a Felice, si tenías jaqueca, debías someterte a la experiencia del dolor y tratarla como un signo, antes de examinar tu vida entera, hasta el último y más ínfimo detalle, «para saber dónde se oculta el principio de [los] dolores de cabeza».

			La idea de consumir analgésicos se me atojaba irresponsable, e incluso temeraria, como desconectar una alarma de incendios porque te ha despertado de noche. Además, el dolor en sí era soportable. Lo único que me inquietaba era su persistencia, el motivo de su duración. A semejanza de Kafka, quería entender el dolor de cabeza. La doctora me dijo que volviera al cabo de unas semanas si la cosa no había mejorado, y que adelantara la visita si la cosa empeoraba. Me marché de la consulta con un frasco de aspirinas que tiré prontamente a la basura.

			*

			En su breve ensayo «En la cama», Joan Didion escribió sobre las jaquecas crónicas que padecía todas las semanas. Didion empieza explicando que la migraña es una enfermedad genética, un «error fisiológico». Sin embargo, hacia el final del texto, Didion nos describe la perversa complicidad existente entre la migraña y la persona que la sufre:

			Hemos llegado a cierto acuerdo, mis migrañas y yo. Nunca me vienen cuando tengo problemas de verdad. (…) En cambio, me viene[n] cuando no estoy librando una guerra abierta con mi vida sino una guerrilla, durante esas semanas de pequeñas confusiones domésticas, de ropa perdida en la lavandería, de asistentas descontentas y de citas canceladas, o bien en los días en que el teléfono suena demasiado y yo no consigo trabajar y se levanta viento.

			Las migrañas que cada cierto tiempo tenían a Didion postrada en la cama, aun siendo al parecer insoportables, representaban quizá también un respiro no del todo indeseado frente a las dolorosas responsabilidades de la vida cotidiana. De ahí que en este sentido también fueran una suerte de alivio frente al dolor.

			Mi dolor de cabeza no tenía nada que ver con eso. Era muy soportable. De hecho, terriblemente soportable. Así que en lugar de extirparme de la vida cotidiana me hundía aún más en ella. Me volví irascible, taciturno. Mi vida entera empezó a parecerse a uno de esos días en los que se levanta el viento, uno de esos días en los que, frente a la pregunta «¿Qué te pasa?», nos vemos forzados a hacer de tripas corazón y responder «nada» para así ahorrarnos la indignidad aún más grave de mascullar «el mundo».

			A medida que fue pasando el verano, a veces caía en la cuenta de que ya no me notaba el dolor de cabeza. Podía estar nadando, o haciendo el amor, o leyendo, y de pronto se me aparecía el pensamiento feliz de que ya no sentía ningún dolor. Sin embargo, la idea siempre tenía el efecto de hacerlo salir de su madriguera: el dolor –leve, insignificante– recuperaba su lugar de privilegio en el escenario de mi mente. De ahí que no hubiera momentos de remisión, sino más bien lagunas de atención. A medida que fueron pasando los días, esos instantes se hicieron más escasos y aislados en el tiempo.

			Ya en otoño empecé a notar muchas otras anomalías menores. Me fallaba la memoria. Olvidaba algunas palabras. En un bar lleno de gente, una noche, me pasé quince minutos intentando adivinar de qué conocía al joven con gafas y gesto frío que tenía delante, convencido de que estaba jugando conmigo al no decírmelo. A la postre, cabreado y, francamente, un poco de los nervios, le dije: «Mira, solo intento tomarme una copa tranquilo». Me salió un tic en el ojo izquierdo, que luego derivaría a mi dedo corazón, de suerte que en las clases siempre parecía estar marcando el ritmo inconstante de una melodía inaudible. Una pupila se me hizo un poco más grande que la otra y empecé a notar un regusto metálico y raro en el café. Una mañana abrí el grifo y no fui capaz de saber si el agua que salía era fría o caliente.

			Empecé a sufrir de hipo. Era ligero pero muy persistente, quizá tres o cuatro hipos aislados cada día. ¿Puede un tumor cerebral darte hipo? Se lo pregunté a Google. Sí, me respondió, siempre que sea un cáncer avanzado. Un poco después, o antes, no lo sé, empecé a oler cosas que no parecían tener una fuente externa. A quemado, sobre todo. Otras veces era el olor cáustico, químico, de los limpiadores de VHS, una sustancia en la que no había pensado desde hacía más de una década. Una mañana me desperté con las fosas nasales saturadas del aroma indescriptible de un chalé en España en el que de niño pasaba largos veranos de deliciosa monotonía.

			Mi vista, que siempre había sido perfecta, empezó a obsequiarme con fogonazos en la periferia, como si siempre hubiera algo que titilaba justo fuera de mi campo visual. Me giraba de pronto, intentando descubrir qué era, y en ese instante el brillo cesaba, aunque empezaba de nuevo en cuanto volvía la vista al frente. Luego mi vista empezó a hacerse granulosa, como la imagen de un televisor mal sintonizado, aunque solo cuando miraba espacios vacíos como el cielo o un techo: los detalles podía verlos perfectamente, lo que se me escapaba eran las ausencias, haciéndose presentes. De noche oía un ruido; al principio sonaba muy bajo, apenas era audible, pero con el tiempo se hacía más sonoro y complejo, a medida que mis oídos se adaptaban paulatinamente a su frecuencia.

			En cierto momento empecé a apuntar en una lista todas estas cosas a medida que iban surgiendo. Lo hacía en una hoja suelta, con el título SÍNTOMAS, que tenía guardada en el cajón de los calcetines. Tiempo después, mientras la releía, me sorprendió ver que se parecía a las descripciones de las enfermedades sobre las que había investigado en internet. Había sido la primera vez que escribía sobre mí mismo. Como en intentos posteriores, esa humilde incursión en la diarística tenía por fin clarificar mi experiencia y, por lo menos en este sentido, el hábito tuvo éxito. Pero precisamente por este mismo motivo tenía también la impresión de que estaba distorsionando las cosas, prestándoles unos contornos precisos que en realidad rara vez tenían.

			Incluso ahora me parece que al poner todo esto por escrito corro el riesgo de dar un peso y una solidez a un conjunto de experiencias cuya característica más desquiciante era, según la recuerdo, su rutilante insustancialidad. Cierto es que hubo ocasiones en las que esos fenómenos se daban de manera simultánea, días en los que se condensaban en algo que bien podía parecerse a una enfermedad tangible. O, a riesgo de ponerme un poco dramático, cuando esas interferencias sensoriales calaban tan hondo en mi experiencia del mundo que, como le expliqué a un amigo en cierta ocasión, me parecía que la propia realidad había enfermado. Sin embargo, esas temporadas se intercalaban con momentos de una calma relativa. Podían pasar varios días sin incidentes, quizá cuando estaba atareado, me aplicaba felizmente a mis compromisos y la vida me absorbía sin ser yo consciente de ello. Pero en un ciclo que cada vez me era más familiar, en cuanto reflexionaba sobre la ausencia de esas perturbaciones, empezaba a percibirlas de nuevo.

			Podría decirse que era mi atención lo que provocaba esas cosas. También, que las ponía de manifiesto.

		

		
			UN SESUDO ESTUDIO ACADÉMICO
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			Hace unos años decidí escribir una historia de la hipocondría, un sesudo estudio académico que delinearía rigurosamente el mapa de su desarrollo, desde las teorías humorales de Hipócrates y Galeno, pasando por la metapsicología freudiana, hasta llegar a su actual destierro de los manuales médicos. Hacía bastante tiempo que mi salud no me preocupaba. Y aunque el tema nunca se disipó por completo, en los años transcurridos desde entonces la hipocondría había pasado a ser el prisma con el que contemplaba con afecto mis viejos temores, lo que a su vez me llevó a pensar que había cierta justicia, y no poco placer, en considerar que ese sería el tema de mi primer trabajo de investigación histórica.

			Yo no era historiador. Así que solicité una subvención para la tesis a un organismo académico de investigación. Resultó que se había escrito poco sobre la hipocondría. Esta laguna facilitó bastante defender que mi trabajo supondría la exigida «aportación original al campo», una expresión que convocó en mí la babélica fantasía de un libro infinito, un registro en permanente expansión a cuyo pie añadiría yo mi nombre en breve. Pronto, y con más facilidad de la que habría cabido esperar, me apliqué a la tarea de convertirme en historiador mediante la creación de un sesudo estudio académico sobre la hipocondría.

			Fue a finales de 2019. Durante ese invierno vi algún que otro artículo sobre un nuevo coronavirus que se extendía por el este de China. A principios de marzo, cundió el temor a ponerse enfermo y quien más quien menos limpiaba las manecillas de las puertas con toallitas y se lavaba las manos diez veces al día. ¿Qué será de la hipocondría, me pregunté, en un mundo en el que cada superficie e incluso el aire que nos rodea se han convertido en vectores potenciales de la enfermedad? ¿Nos habíamos convertido todos, sin excepción, en hipocondríacos? O bien, como reza el viejo chiste, ¿había descubierto todo el mundo que el remedio secreto de la hipocondría es… la enfermedad?

			Los acontecimientos parecían prestar a mi proyecto cierto don de la oportunidad. Por otra parte, ante la presencia muy real de una pandemia, mi investigación sobre una enfermedad imaginaria no podía parecer más intrascendente. No puedo justificarlo plenamente, pero esa primavera, mientras trasladaba mi vida a dominios virtuales, adaptándome a esos tiempos que, al decir de muchos, no tenían precedentes, me vi asediado por una extrañísima sensación de déjà-vu. Como tenía poco más que hacer, me zambullí en el trabajo. Hubo días en que la investigación me parecía crucial. En otros, me parecía absurda. Gran parte del tiempo tenía la impresión de no estar haciendo absolutamente nada: estaba sentado en casa, consultaba viejos manuales médicos en el portátil y, en resumidas cuentas, me sacaba historias de la manga.

			*

			En «Transferencia e introyección», una de sus primeras contribuciones a la teoría psicoanalítica, publicada en 1916, Sándor Ferenczi cita del diario de una de sus pacientes: «La hipocondría envuelve mi espíritu como una ligera niebla o más bien como una tela de araña, o como los hongos sobre una ciénaga». No es una descripción muy lograda desde un punto de vista literario, desde luego, pero sí resulta llamativa, por cuanto su cóctel deslavazado de metáforas no acierta a fraguar en una imagen estable. Por ello, las metáforas ponen de manifiesto una condición proteica que horada sin tregua en los límites del lenguaje, brillando un instante para desaparecer después de nuestro campo de visión, exigiendo ser descrita al mismo tiempo que se niega a prestarse a ello. Lo que para la paciente de Ferenczi empieza siendo una ligera niebla no tarda en entenebrecerse: «No se vive para estar así encerrada [en la tela de araña], privada de la luz del sol». La hipocondría, tal y como queda descrita en estas imágenes disonantes y extrañas, es opaca, impenetrable, pero también leve y aérea como una gasa, casi inexistente.

			Mientras el mundo se sumía en una crisis de salud pública en toda regla, fue la proximidad de la hipocondría con la nada lo que me pareció su característica más decisiva. No se trata tan solo de que la enfermedad temida pueda no existir. Pese a que en otros tiempos definió una patología orgánica «real», durante el último siglo y medio la palabra «hipocondría» ha terminado aludiendo a una suerte de negatividad, un escepticismo que está en escrupulosa –y quizá ruinosa– sintonía con las lagunas en el saber médico acerca de nuestro cuerpo.

			«La hipocondría es la única enfermedad que no tengo», solía bromear el comediante Tony Hancock, jugando con el hecho de que esta se constituye simultáneamente como temor a la enfermedad y enfermedad propiamente dicha. Como estaba empezando a entender, la hipocondría es un trastorno de doble rostro. Por un lado, da nombre a un venerable diagnóstico clínico, un objeto de saber médico positivista. Sin embargo, en cierto momento también empezó a significar algo distinto, más difícil de precisar: una forma de duda, un estilo de interpretación.

			Quedar atrapado en las redes de la hipocondría es tanto como ingresar en una relación alterada con el lenguaje, en la que las palabras dejan de producir certezas para arrojar tan solo preguntas. ¿Qué significa este dolor de cabeza? ¿Me pasa algo? ¿Estoy enfermo? ¿Estoy muriéndome? ¿Cómo puedo asegurarme de que no me pasa nada malo? ¿Hay alguna manera de saberlo a ciencia cierta? ¿O es la propia idea de seguridad lo que debo abandonar para sentirme bien? En cuyo caso, ¿puede ser la buena salud algo más que una mera sensación? Y, por tanto, ¿es quizá una ilusión?

			Tales son las preguntas concatenadas que el hipocondríaco no deja de plantearse. Pese a que es fácil descartarlas, son muy difíciles de responder. Como ocurre con los niños, el incesante cuestionamiento del hipocondríaco revela las dolorosas lagunas que encierran las historias que nos contamos sobre nosotros mismos y el mundo. No es de extrañar que no nos gusten esas preguntas. En cuanto decidimos abordarlas, nos vemos forzados a reconocer lo poco que sabemos en realidad, hasta qué punto nos dejamos llevar por la ignorancia voluntaria y el optimismo injustificado cuando decidimos emplear la palabra «salud».

			*

			«Ni puede creer, ni sentirse cómodo en su falta de fe.» Con estas palabras se refería Nathaniel Hawthorne a su amigo Herman Melville, aunque yo prefiero pensar que estaba resumiendo un flagelo más general, el de quienes se ven reducidos a ver el mundo a través del prisma de la hipocondría, con su cóctel deslavazado de duda y temor, su deseo desbaratado de una ilusión que nos sostenga en pie. Se mire como se mire, la hipocondría es una cuestión de fe. Ser hipocondríaco significa negarse a creer en la montaña de pruebas que te aseguran que estás bien. O, lo que viene a ser lo mismo, desear creer, por encima de todo, en la propia buena salud y, por tanto, buscar pruebas irrefutables que la avalen.

			A lo largo de toda su vida adulta, Melville padeció «los demonios azules, la hipocondría, los vertederos de pesadumbre», según los describió. En las líneas iniciales de Moby Dick, publicada cinco años antes del diagnóstico de Hawthorne, Melville había llegado incluso a elevar este trastorno a la condición de principal fuerza motriz de la novela:

			(…) y, especialmente, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda.

			Es en otra narración marinera donde podemos atisbar qué significaba la hipocondría para Melville. En Benito Cereno, el capitán Delano, «un hombre (…) incapaz de la menor sátira o ironía», embarca en un navío capitaneado por el taciturno y desconfiado señor Cereno, un compañero de viaje «de esos hipocondríacos, como Johnson y Byron». Al poco, las dudas infernales de Cereno infectan a Delano «por contagio», de suerte que, presa de «extrañas preguntas» y «pasando de una sospecha a otra», el serio norteamericano termina sumido en un vórtice cartesiano en el que ya no es capaz de deslindar la verdad del error («si pudiera estar seguro de que, con la inquietud, no me han traicionado los sentidos, entonces…»). En esa olla a presión que es el texto, las dudas también contagian al lector, quien pronto se ve inmerso en este juego de conjeturas y sospechas en el que ya no puede confiar ni en su propia sombra. Así, con Melville podríamos decir: en cuanto la hipocondría hace aparición en escena, es el equilibrio de todos lo que corre el riesgo de zozobrar.

			Uno puede «sentirse sano (…), mas nunca puede saber que está sano», escribió Kant en cierta ocasión, postulando así que entre la salud y el saber existía una inconmensurabilidad que a algunas personas puede resultarles difícil de encajar. Ser un hipocondríaco, en palabras de James Boswell, es tanto como sucumbir a un «escepticismo universal». O, tal como expresó Deleuze en su ensayo sobre Melville, a «un negativismo que sobrepasa toda negación». Si estas declaraciones son correctas, entonces, lejos de ser un objeto de conocimiento positivo con carácter discreto y limitado, la «hipocondría» parece nombrar una fuerza corrosiva que disuelve cualquier pretensión de conocimiento por nuestra parte: no sería tan solo un límite del saber, sino su propio otro.

			Eso es precisamente a lo que también se enfrentaba Freud cuando se lamentó de que la posición de la hipocondría seguía suspendida en la oscuridad. Apuntaba al hecho de que le había tocado vivir una época en la que la luz de la razón médica se extendía, una época que había logrado descifrar los secretos de incontables enfermedades orgánicas, lo que no había servido, empero, para poder aprehender la naturaleza de la hipocondría. Como si, en una época que había iluminado los cuerpos y las almas, la hipocondría hubiera terminado dando nombre no a una enfermedad, sino más bien a aquello que todavía no había sido posible sacar a la luz: el inquietante espectro de la incertidumbre, ese espacio que estaba justo fuera del alcance del saber médico.

			Nos encontramos aquí muy lejos de la psiquiatría clínica contemporánea. Según el DSM, las dudas de un paciente devienen hipocondríacas y, por ende, patológicas cuando persisten «pese a las razones en sentido contrario que le aporte un médico». El paciente que se niega a doblegarse ante el conocimiento médico es clasificado, en virtud de esa misma negativa, como objeto de saber médico. Pero ¿puede reducirse realmente la hipocondría a un diagnóstico? ¿Puede la duda incesante y contagiosa que esta desencadena ser sometida a una camisa de fuerza tan efectiva? Maurice Blanchot se refirió en uno de sus textos a un escepticismo filosófico «invencible», ya que la única manera de derrotarlo son precisamente los medios de la argumentación racional que ese escepticismo pone en tela de juicio. Lo mismo podría esgrimirse acerca de las dudas de esos pacientes cargados de resultados de pruebas diagnósticas que acuden una y otra vez a la consulta de sus médicos.

			«La hipocondría es el yo en la sombra del saber médico», escribe la crítica Catherine Belling, «su alter ego siempre en la duda». Para Belling, ello no obedece simplemente a que el hipocondríaco disfrute de pontificar con la confianza de un profesional de la medicina, sino también a la duda que es intrínseca a la medicina. Nos gusta pensar que la medicina es omnisciente, pero cuando esta termina definiendo realmente tu vida, las certezas quedan enseguida reemplazadas por las probabilidades (una sola conversación a salto de mata con alguien con prisas suele bastar para zanjar el asunto). Un estudio reciente de segundas opiniones en todas las especialidades médicas mostraba que, en un sesenta y seis por ciento de los casos, los diagnósticos variaban de forma significativa y, en un veintidós por ciento, cambiaban por completo. La coincidencia total entre las interpretaciones respectivas de dos médicos consecutivos solo se daba en un doce por ciento de las ocasiones. Naturalmente, los errores en el diagnóstico también pueden producirse en el caso de la hipocondría.

			Existe una cesura entre el saber presuntamente completo de la medicina acerca del cuerpo y los conocimientos siempre limitados que en realidad tiene. Es
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