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      «Sarìa per me sventura un serio amore?»


      La Traviata, Acto I, Cena V, ária de Violetta


      Giuseppe Verdi e Francesco Maria Piave

    

  

  
    
      A jovem de vinte e dois anos que viajava no metro de auscultadores nos ouvidos, a olhar para o próprio reflexo na janela da carruagem, embora não tivesse um livro nas mãos, estava a ler. O homem de meia-idade e óculos que a observava, com um livro no colo, deplorava que a juventude já não lesse. Olhava-lhe para os lábios, um dos traços mais sensíveis da sua fisionomia. Não imaginava que ela pensava em Rochester. Embora Mariana soubesse que Rochester tinha problemas sérios, como uma mulher fechada no sótão da casa, aquela personagem atraía-a. Terminara o livro na noite anterior, e meditava em como o dilema de Jane se resolvera tão providencialmente, com uma herança imprevista e um fogo posto.


      Era Outono, Mariana ia a caminho de uma aula. Tinha começado a frequentar um curso de escrita uma vez por semana, dado por um autor que ela nunca lera, mas de quem já ouvira falar. O professor era um homem ainda novo, de quarenta e poucos anos, e o tipo de olhar desamparado que agradava a mulheres de todas as idades. Nas aulas, arregaçava as mangas da camisa, por vezes sentava-se na ponta da mesa, mas estava quase sempre de pé, o que propiciava a observação. Mariana sentiu-se imediatamente bem na presença dele, feliz por saber que, durante três meses, naqueles dias, tinham encontro marcado e podia ouvi-lo e olhar para ele.


      Deu por si a amá-lo quase de súbito, a uma distância segura, devotadamente, como em tempos amara o próprio pai, também ele um homem casado. Apesar de ser casado, o professor parecia-lhe tão perdido como ela se sentia. Mariana desejou poder ajudá-lo, e que, talvez, ele também a ajudasse. E foi essa falácia afectiva, uma forma poderosa de identificação com os sentimentos pressupostos noutro ser, que motivou o sucedido.


      Por uma apetência particular para o acaso, Mariana começou a fantasiar encontrá-lo na rua, mas não sabia onde ele vivia. Não sabia nada sobre ele, a não ser que dava aquele curso, era escritor e casado. Fazia por andar muito a pé todos os dias, quando saía do emprego, e escolhia sempre percursos diferentes. A esperança de um encontro fortuito conferia uma exaltação especial aos seus dias, como quem move os lábios ao som de música que mais ninguém ouve. Mariana pensou que talvez fosse isso viver: sair de casa, na expectativa de que alguma coisa acontecesse. O quê? Qualquer coisa.


      Não podia falar daquele entusiasmo a ninguém. Não obstante os seus vinte e dois anos, Mariana adivinhava que os outros tinham excelente memória para fraquezas daquelas; ainda não aprendera, no entanto, que o amor-próprio se evade pela janela quando se vive em estado de enamoramento — e os outros também pressentem muito bem essa ausência. Ao chegar a casa, depois da aula, sentia-se extenuada pelo desejo e pela impossibilidade. Queria aquele homem com o corpo e com a mente. Desejava que ele a despisse, lhe falasse ao ouvido, lhe trouxesse água à cama. Queria viajar com ele cegamente.


      Atracção sexual, um coração impetuoso, imaginação: maus augúrios. Os sentimentos de Mariana iam alternando entre a euforia e a exasperação: o pressentimento de que, mais cedo ou mais tarde, ia acontecer, e o receio de tudo não passar de um produto da sua imaginação. Podia ser imaginário, mas não era menos real. Chegou a recear que ele morresse e ela nunca tivesse ocasião de o conhecer. Na sua própria morte, Mariana não pensava: era inconcebível. Também não concebia a vida de casado do professor, se, em casa, ele falava à mulher daquelas aulas. Por vezes, Mariana suspeitava de que a sua energia estivesse a ser mal dirigida. Pode um homem ser um pretexto? Devem os desejos realizar-se? Mariana, como a das velhas cartas, usando o cavaleiro para alimentar a sua paixão, fogo da sua liberdade, montando-o como só uma mulher consegue fazê-lo a um homem.


      Habituou-se a esperar por ele à saída, e ele acolhia-a sempre com simpatia. Um dia, deixou-a em casa depois de uma aula. Trocaram números de telefone, ele enviava-lhe mensagens com músicas, que ela ouvia consecutivamente. Nesses primeiros tempos, não sentia que estivesse a cometer uma transgressão. Adorava-o, ele preenchia-a, era uma presença luminosa dentro de si.


      Uma noite, Mariana escreveu-lhe uma carta, que não enviou. Fê-lo como um exercício de escrita espontâneo, um texto seu que não seria lido nem avaliado pelo professor. Procurou identificar, de entre os seus sentimentos, os mais genuínos. Sentiu-se honesta ao escrever aquelas palavras, emocionou-se como quem escreve sobre sentimentos verdadeiros e se julga virtuoso por estes lhe soarem belos.


      Guia de carta a casados


      Acredita: entre nós, nunca nada poderá acontecer.


      Peço-te que me ames ao longe, que nunca tentes nada, a não ser que por acidente me toques na mão, o que pode acontecer à entrada da sala ou à saída do elevador.


      Vamos alimentar-nos com a ideia do que poderia acontecer, mas nunca acontecerá. Quando passares por mim, vais deter-te a falar comigo, vais querer saber de mim, como eu quero saber de ti. Vais querer conhecer-me, imaginar-me como eu não sou nem ninguém é, vais querer proteger-me de todo o mal.


      Não terás nada de mim. Olharás para mim enquanto conversamos. Um dia, vou olhar-te e tentar decifrar-te, mas não durará muito, porque nunca estamos sozinhos. É uma construção sólida, cujos muros não vamos extravasar.


      Podes, um dia, desejar-me feliz aniversário, dar-me boleia no teu carro, emprestar-me um livro. Podemos falar de tudo, menos de sentimentos. Por favor, nunca sejas sentimental. Nada de alusões. Tratamo-nos como iguais, é o único sentimento que importa, e tem de ser preservado. O fogo precisa de ar — na medida certa. Eu não peço mais, e quase sempre não me custa. Há dias, porém, em que sinto que não te é suficiente. Gostarias de saber como seria. Ao mesmo tempo, o desconhecido inspira-te, a tua fantasia pode crescer comigo. Quando nos conhecemos, fomos eureca! um para o outro.


      Nunca me forçarias a nada. És gentil. És um pouco vaidoso, nunca conheci um homem que não fosse, mas não faz mal. Sabes que a união só poderia surgir da simpatia. Se um dia me quiseres, sabes o que tens de fazer. Sabes que eu nunca aceitaria um dom pela metade. É a única maneira. Porque, ao contrário de ti, que és casado, eu não tenho ninguém.


      Acredita, pois, quando te digo: eu nunca, nunca, nunca darei o primeiro passo.


      Não obstante aquele fragmento de prosa lhe soasse autêntico, Mariana não pensava senão em quando, onde, como e quem daria o primeiro passo. Aconteceu como tinha de acontecer. Um dia, depois de uma aula, foram para casa dela. Mariana tapou o candeeiro da mesa-de-cabeceira com um lenço vermelho, o que o enterneceu. Enquanto acabava de a despir, de joelhos, ele perguntou-lhe: «Como é que tu não tens um namorado?» Mariana respondeu-lhe, quase sem reflectir: «Assim, posso estar contigo.» Empenharam-se ambos em agradar um ao outro, e entenderam-se bem, de facto. Da primeira e da segunda vez, ela não se veio, estava demasiado nervosa e ele não percebeu; mas das outras, sim, com a língua, a boca, o queixo, e toda a zona inferior da cara dele.


      No dia seguinte, esperou por uma mensagem, um sinal que lhe indicasse o rumo que aquilo ia tomar. Repetir-se-ia? A mensagem dele chegou ao final do dia: uma canção romântica, o indício de que o rumo seria o desejado. Estiveram juntos meia dúzia de vezes apenas, sempre na casa dela. Era difícil encontrarem-se, por ele ser casado, embora afirmasse ter um casamento livre e não viver segundo uma concepção burguesa do amor. Dizia-lhe que confiava nela.


      Uma vez, discutiram. Ela perguntou-lhe se tinha sido a primeira, ele foi vago, acusou-a de fantasiar uma relação que não existia, de exigir dele coisas que nunca lhe tinham sido prometidas. Perguntou-lhe: «O que queres de mim?» Ela respondeu «Nada», quando o que queria dizer era «Tudo». Nos romances, as mulheres apaixonadas não costumam acabar bem. Os romancistas dão-lhes com frequência finais tristes: elas adoecem, suicidam-se ou casam-se, definham e morrem. Perdem-se. Ou antes, por causa da paixão, são já perdidas, transviadas, dissolutas, volúveis, infiéis: così fan tutte. Mesmo se inocentes, são culpadas, e morrem. As grandes românticas, que são sempre grandes perdidas, têm de acabar mal para poderem ser lastimadas. Nada mais purificador do que uma mulher morta. Nada mais indecoroso do que uma mulher que sobrevive para contar.


      O Outono e o curso aproximavam-se do fim. Para terem mais tempo sozinhos, Mariana e o professor começaram a planear uma viagem a Londres, no início do ano. Ela nunca tinha ido, era uma cidade que queria conhecer. Tomaram decisões, ela tirou férias, ele estava entusiasmado, tinha a desculpa de um encontro literário, tratou dos bilhetes e da estadia.


      Na véspera da partida, ao cair da tarde, o telefone de Mariana vibrou várias vezes: uma série de mensagens curtas como telegramas. Ele não podia ir, estava arrasado, devastado, uma urgência, uma emergência com a mãe doente da mulher, tinha de cancelar, eles não iam. Mariana leu uma e outra vez aquela sequência de mensagens. Tentou ligar-lhe, ele não atendeu, disse que não podia atender, pediu desculpa.


      Mariana sentiu um aperto na garganta, um peso no peito, uma dor aguda no meio da testa. Não era ainda tristeza, mas uma emoção mais elementar: uma onda quente que lhe ascendia da barriga aos pulmões, uma sensação de destruição iminente, uma repulsa e, ao mesmo tempo, uma ânsia de esmagar alguma coisa com as mãos. Primeiro, odiou-o. Depois, quase de imediato, sentiu uma imensa aversão a si mesma, e as lágrimas, quentes e abundantes, soltaram-se.


      Houve, em tempos, uma humilhação. Mariana almoçava num restaurante com os pais e os tios. Estava irrequieta, entediada. Não gostava da comida, repugnava-a a textura da carne, mas obrigavam-na a acabá-la. Gostaria de comer apenas o pão. Mastigava devagar, olhando em redor. De repente, fez-se silêncio, abriu-se uma brecha de segundos na conversação. Talvez ela também pudesse participar. O coração começou a bater-lhe com força. Não sabia o quê, mas tinha alguma coisa para dizer. Sim, ia falar. Talvez a ouvissem! Enfiou-se pela frincha mais estreita do silêncio e passou para o outro lado. Estava numa idade em que ainda não distinguia a fantasia do real. Quando acabou de contar, fez-se um silêncio prolongado. O tio riu-se, a tia abanou a cabeça, a mãe pediu mais água ao empregado que passava, o pai não tirara os olhos da televisão. Que se faz com uma criança? Não se pode dar muita atenção a esse tipo de rústico, animal bravio, com olhos que brilham no escuro.


      Passara uma hora, sol-posto. Mariana estava a ter uma longa conversa consigo mesma e achava-se ainda no mesmo sítio. Lembrou-se de uma mulher da família que, após sofrer um mal de amor, lhe dissera a maior violência que alguma vez ouvira: confidenciara-lhe que tinha pensado em embater com o próprio carro contra uma árvore. Rapariga estúpida, para que tens a cabeça? Não morreria de um mal de amor. Caiu em si, escreveu ao homem, perguntou-lhe se o hotel estava pago. Ele disse que sim, cometera um erro e já não podia ser reembolsado, ia contactá-los para avisar que não iam, mas não o iam reembolsar, e fez pela segunda vez referência ao seu bolso. «Não avises. Eu vou», disse Mariana.


      A viagem começou ao anoitecer. O voo saía de Lisboa às sete da tarde, com destino a Heathrow. Aí, Mariana apanhou o metro e fez a linha Piccadilly até Green Park, onde mudou para a linha Victoria. Saiu em Pimlico e andou cerca de trezentos metros até ao hotel. Foram dias de insónia. Mariana adormecia e acordava passado pouco tempo, com a luz do dia enevoado, sem vontade de sair da cama. Forçava-se a fazê-lo, em parte porque as mulheres da limpeza iam arrumar o quarto, mas também por estar em Londres. Tomava um café na rua, e começava a andar. A frialdade das manhãs era um choque, trazia-lhe a lucidez necessária para se mover. Receou perder-se, mas os mapas eram exactos. Bastava seguir as indicações, ir sempre em frente, e chegava ao destino. O homem nunca deixou de lhe enviar mensagens, a que ela nunca respondeu.


      Na última noite, Mariana entrou num pub perto do hotel, para se aquecer, e conheceu um casal de alemães. Já não eram novos, tinham casado em segredo, estavam ali em lua-de-mel. Os amigos e a família só souberam depois. Mariana contou-lhes a sua história funesta, não se coibiu de o fazer àquelas pessoas que pareciam experientes e felizes. A alemã percebeu tudo e exclamou com desenvoltura: «Fuck him, girl!» Juntou-se à mesa deles um americano de fato e ar de negócios, que em breve se inteirou das narrativas. Os quatro viajantes beberam, no calor do pub.


      Quando o americano se afastou para fazer um telefonema, a alemã disse a Mariana: «Foi ligar à mulher.» Como é que ela sabia? Fora o único a não dizer uma palavra acerca da sua situação. Quando saíram do pub, o americano perguntou a Mariana se ela queria ir tomar alguma coisa no bar do hotel dele. Então era assim, com os casados, ninguém abdicava de nada? Mariana analisou-o. Os olhos pareciam toldados, e tinha nos lábios demasiado finos um esgar asqueroso. Talvez pensasse que ela era fácil, por ser jovem, estar triste e viajar sozinha. Achá-la-ia dócil, mansa, um bom animal. Mariana fez-se de desentendida, riu-se e foi dormir. Não lhe ia dar a satisfação.


      O bairro de Pimlico foi o primeiro que Mariana conheceu em Londres. E aquela viagem dolorosa naquela cidade imensa, em que descobriu que bastava seguir as indicações nos mapas para não se perder, fê-la amar Londres de modo sério e para sempre.
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      ou uma educação
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