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    7. Silvério


    Dona Conceição perguntou ao marido se ele não estava com fome. O velho disse que era possível, mas estava se desacostumando aos poucos, e se ela deixasse de perguntar ele era bem capaz de esquecer.


    – As pessoas não podem viver sem nada no estômago – disse ela.


    – Eu sei. O que quero dizer é que quase não tenho fome.


    – Então vamos esperar por Seu Teodoro.


    Dona Conceição desconfiou que ele não havia escutado o que dissera. Repetiu em voz mais alta. Ele meneou a cabeça por diversas vezes:


    – É verdade, é verdade, vamos esperar por Seu Teodoro. Mas ele já não devia estar chegando?


    – Pois é isso mesmo que estou achando estranho. Não demora muito e o sol desaparece de vez. Se bem que ele está acostumado a andar no escuro; conhece o caminho como poucos.


    A velha foi para a cozinha e atiçou o fogo. Na chapa quente a chaleira chiava com água fervendo. O velho já tinha trazido a jarra com leite e se queixara de que a vaca não era mais a mesma ou estava reduzindo o leite, coisa muito comum nos animais que vivem longe dos de sua espécie. Ela foi examinar as latas para saber o que havia restado. Notou que tudo diminuía a olhos vistos, e pensou no dia em que elas ficassem vazias e quando não adiantasse acender o fogo a não ser para esquentar a água e ferver numa panela qualquer o que ainda restasse de couve ou para fazer chá de cidró, que eles beberiam sem açúcar. Mas havia ainda farinha de trigo. Abriu a lata e notou que era até bastante, em comparação com as outras coisas. Voltou para a sala e disse para Dom Eleutério, que dormitava de novo:


    – Meu velho, acho que vou fazer pão.


    Ele não entendeu, arregalou os olhos e colocou a mão em concha no ouvido, perguntando que diabo ela ia fazer.


    – Acho que vou fazer pão – repetiu ela.


    Dom Eleutério meneou a cabeça e esfregou as mãos caquéticas, ossos quase furando a pele apergaminhada, e disse que nem se lembrava mais do gosto que tinha o pão.


    – Um dia – ele começou a lembrar como sempre, olhos perdidos num ponto qualquer –, a preta Maria, que Deus a tenha no alto, fez uma fornada de pão caseiro, daqueles salpicados com erva-doce, e o Silvério, que mal tinha feito os seus sete anos, correu para pegar a fôrma ainda fumegante e queimou as mãozinhas, fazendo grandes bolhas que depois inflamaram e foi preciso que a gente fosse até Porto Alegre, procurar um médico bom.


    – O Doutor Antônio Torrado, português de Aveiros.


    – Ele mesmo – disse o velho. – E lá ficamos na casa do mano Ramiro. Naquele tempo ele morava na Rua da Varzinha, larga porta de escada e três janelões com vidros floreados. Todo o mundo se preparava para receber o Presidente eleito, o Dr. Washington Luís.


    – Que ano foi isso? – quis saber Dona Conceição.


    – Olha, não estou bem certo, mas acho que foi lá por 1926. Isso mesmo, 1926. Até que o Dr. Antônio Torrado festejava a proclamação do General Gomes da Costa, lá na terra dele, e falava com orgulho num tal de Comandante Cabeçadas.


    – Foi naquele ano que o tio Ramiro deu ao menino, como presente de aniversário, a coleção do Tesouro da Juventude, e que terminou depois ficando mais nas tuas mãos do que mesmo nas mãos do menino.


    – Ah, o Tesouro da Juventude! Eu nem sei o que seria capaz de dar em troca de um ou dois volumes daquela coleção de livros.


    – Que adiantava, se nem óculos tens mais.


    – Acho que os teus ainda me servem – fez uma pausa como se visse as coisas do passado à sua frente: – O mano Ramiro, que tinha um crioulo só para polir o seu automóvel Overland, pneus de banda branca, grandes faróis cromados. O sonho dele era ser visto pelo Presidente quando estivesse de colarinho de ponta virada, gravata de seda com pérola espetada, imponente nos seus bigodes engomados.


    Dona Conceição suspirou fundo, as lembranças lhe acudiam vívidas, palpáveis:


    – Nessa viagem tu me deste uma caixa de pó-de-arroz Rip e um vidro de extrato francês, e depois fomos assistir a um leilão dos Batista Pereira, na Rua Ernesto Alves, só de móveis antigos de uma daquelas casas grandes, cheias de torreões, da Rua da Igreja.


    – Fui com o mano Ramiro – recordava o velho, olhos semicerrados. – O cais fervilhava de gente quando encostou na amurada o navio Comandante Alvim, uma flotilha seguindo o barco, foguetes, Borges de Medeiros recebendo o Presidente, o discurso do Intendente Otávio Rocha. Me lembro como se fosse hoje. A banda de música, contei cinqüenta e dois professores, parecia uma orquestra sinfônica. Meu Deus, parece que foi tudo ontem.


    – O Silvério, pobrezinho, ficou todo o tempo na janela da casa do tio; ele pensava que o cortejo fosse desfilar por ali e batia palmas com as duas mãos enfaixadas, e não sentia nenhuma dor – disse Dona Conceição.


    Como não alimentasse nenhuma esperança de que Seu Teodoro viesse naquela noite, ela disse que era melhor passarem para a cozinha.


    – Teria acontecido alguma coisa com ele?


    – Acho que não – disse a velha. – Quem sabe uma indisposição, ou pode não ter sentido fome, sei lá, tanta coisa pode acontecer. E depois, Seu Teodoro não é homem de cerimônias.


    Ela arrastava as panelas de um lado para o outro, abriu a tampa do forno com a mão protegida por um pano de prato encardido e roto. Depois foi buscar a lata com farinha de trigo, botou água numa tijela e disse que ia tentar fazer pão para aproveitar o calor do forno, lamentando que não tivesse ali nem ovo nem fermento.


    – Se a gente comer o pão ainda quente – disse ela –, o pão não chega a endurecer.


    – Estou com vontade de sentir o cheiro de pão – disse Dom Eleutério, aspirando o ar da cozinha.


    Enquanto ela lidava com a massa pegajosa, o velho procurava rebuscar na memória as coisas mortas:


    – Foram muito importantes aqueles dias em Porto Alegre. O mano Ramiro não sabia mais o que fazer para agradar a gente. Comprou entradas para o Cine Guarani, que levava naquelas noites a fita que era a coqueluche da época, O Fantasma da Ópera, com Lon Chaney.


    – Não existiu outro como ele, o Lon Chaney – disse ela, suspirosa.


    – Silvério ficou em casa, constipado, nariz escorrendo e olhos vermelhos, a tia lhe dando de hora em hora uma colher de xarope Bromil.


    Dona Conceição estava com a massa quase no ponto. Ofegava pelo esforço, e disse que ainda tinha farinha para duas ou três fornadas.


    – Tomara que dê certo, ainda mais feito assim com tanta escassez; um pouco de leite, duas colheres de açúcar, algumas gotas de óleo, que nem manteiga existe.


    Abriu o forno, tirou lá de dentro panelas e tampas avulsas, passou um pano para limpar um pouco a fuligem que cobria quase tudo e colocou a fôrma de pão, fechando a portinhola.


    – Deus dá nozes para quem não tem dentes, é verdade – disse ela, limpando as mãos no vestido.– Tanto prato, tanta panela, tanto talher, e as latas vazias e eu quase sem usar este forno que é o melhor de todos os que tive na vida.


    Ficou mexendo o mingau que cozinhava na chapa quente, olhar fixo na parede encardida.


    – Vê só como são as coisas – disse Dom Eleutério, ensimesmado, como se olhasse para dentro dele mesmo. – Anos depois, voltei novamente ao cais de Porto Alegre, mas então para passar quase quarenta e oito horas naquelas amuradas, até que achassem o corpo do Silverinho que havia caído de uma das barcaças na procissão de Nossa Senhora dos Navegantes, a padroeira dele. Só foi encontrado perto da Lagoa dos Patos, a caminho do mar, que seria o seu destino.


    – O pobrezinho – exclamou Dona Conceição.


    – Com vinte anos, serviço militar tirado, quase noivo, empregado de bom salário, sucesso em todos os bailes, alegre; santo Deus, às vezes eu nem sei o que pensar desta vida, mas até que a gente se conforma. Olha bem aqui, eu a lembrar de tanta coisa e nem uma lágrima para provar a tristeza que estou sentindo.


    – Quando Inocêncio Herédia morreu, o Silvério andava pelos seus dezesseis anos – disse a velha –, e o pobrezinho ficou tão desesperado, ele que adorava o cunhado, que eu cheguei a pensar que o menino fosse ficar meio adoidado.


    – Para ele, o Inocêncio Herédia devia ser assim como um rei de circo de cavalinhos, entortando barras de ferro e batendo no pulso quanto aventureiro passasse pelo seu balcão. E, me lembro bem, depois daquela desgraça o menino ficou a chorar pelos cantos, como as meninas.


    – Febre alta durante a noite – disse ela –, pesadelos que faziam a casa toda acordar, não havia remédio que aplacasse aqueles calores, que tristeza!


    Dom Eleutério bateu na mesa, inquieto:


    – Acho que não se deve pensar nas pessoas que se foram, dessa maneira. Eles descansam no Reino dos Céus e, se sabem que choramos e nos lamentamos, sofrem também e ficam a penar no limbo.


    – Que nos livre e guarde! – disse ela.


    Entristecida, abriu o forno e viu que o pão dourava e já desprendia um cheiro gostoso que chegou a entrar pelo nariz de Dom Eleutério: nem posso acreditar, é mesmo cheiro de pão. Depois ele mergulhou no seu abatimento:


    – Logo hoje que Seu Teodoro não veio. Deve ter acontecido alguma coisa de ruim com o coitado. Não encontro nenhuma explicação que me sirva.


    – Para falar a verdade – disse a velha –, não gostei muito do jeito dele ontem. Sem apetite, sem energia e nada daquele entusiasmo que homem que se preza precisa ter para ser um bom coveiro. Só sei que vai deixar de comer um pão que apesar dos pesares me parece a melhor coisa que se poderia ter feito nestas últimas semanas.


    – Já nem me lembro mais do gosto que tem o pão – disse Dom Eleutério.


    – O principal é não esquecer o cheiro – disse Dona Conceição, aspirando fundo junto ao forno. – Me lembro de uma vez que estivemos em Porto Alegre. O Silvério era ainda um menino e queria comprar tudo o que via, até que passamos pela porta de uma padaria e todos sentimos o cheiro de pão recém-tirado do forno, e o menino fincou os pés na calçada e disse que dali não sairia enquanto a gente não lhe desse um daqueles pães bem quentinhos.


    – É verdade. Agora me lembro do cheiro de pão naquele dia – disse o velho, olhando para longe.


    – Então nós entramos – prosseguiu ela, abrindo uma fresta na porta do forno, para espiar – e o menino saiu de lá com um enorme pão-d'água, a comer como um esfomeado. As pessoas na rua até que paravam para olhar e se divertiam com aquele menino faminto. E eu bem que sabia que não era só a fome, mas o cheiro do pão que ele comia. E isso ficou dentro de mim como um retrato. Não como esses retratos de álbum, amarelado e impreciso, mas como um desses retratos tirados ultimamente.


    Dom Eleutério suspirou, sorveu mais uma vez o ar perfumado pela farinha de trigo assando no forno. Perguntou, vivamente interessado:


    – Será que este pão já não está pronto?

  


  
    8. A Noite


    Dom Eleutério tossia muito e a velhinha não conseguia pensar em alguma coisa que pudesse acalmar os brônquios do marido. Até mesmo o chá-de-cidró não resolvia mais. Lastimava a falta de tudo. Se Deus botasse ao alcance de suas mãos, dentro de alguns daqueles vidros vazios, algumas colheres de mel, folhas de guaco e de agrião, saberia como preparar uma beberagem toda especial contra aquela tosse irritante que deixava o marido extenuado. Tirou o pequeno tabuleiro de pão do forno, largou depressa o quentume sobre a mesa e foi buscar uma faca na gaveta. Tudo num lento ritual. O cheiro da fornada envolvendo toda a cozinha, os velhos aspirando o antigo perfume que se desprendia do pão. Dona Conceição tratou de cortá-lo em fatias finas.


    – Ah, se a gente tivesse um pouco de manteiga – disse ela.


    Dom Eleutério não conseguia dizer nada, mas ficou olhando embevecido para o pão e terminou aproximando o rosto o mais que pôde. Seus olhos estavam enevoados, quando notou que o pão murchava. Lembrou à mulher que, se não o comessem logo, pouco ia sobrar para o prazer deles.


    – Falta fermento – disse ela. – Mas ninguém pretende guardar este pão para amanhã. Vamos comer logo, afinal é o que temos de melhor no dia de hoje.


    Colocou uma fatia sobre a mesa, bem na frente do marido, preveniu que tivesse cuidado, pois estava muito quente. Pegou uma para si


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Images/cover.jpg
ENQUANTO
A NOITE NAO
CHEGA

JOSUE

GUIMARAES






