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I

Parte I

“O bater de asas de uma borboleta no Brasil pode causar um tornado no Texas.” — Edward Lorenz (Teoria do Caos)

“Já o bater de uma colher numa geleia em Itapetininga pode resultar na extinção da humanidade. A física é sensível.” — Nota de Rodapé do SSPR.
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  A geleia

  
  




Nem sempre é fácil contar uma história pelo começo. Especialmente quando sabemos que o meio e o fim têm uma insistente tendência a atrapalhar o entendimento do início. Mas vamos lá.

Três bilhões e quinhentos milhões de anos atrás, as primeiras bactérias…

Não. Definitivamente longe demais. Pulemos alguns eventos sem grande importância, como a invenção da roda, a Segunda Guerra Mundial e toda a vida da Rainha Elizabeth.

No início de 2024, Anaximandro estava deprimido. O que, sejamos justos, não era exatamente um estado de espírito incomum para um homem casado, recluso e obsessivamente dedicado ao seu trabalho.

Sua esposa, sempre disposta a lembrá-lo da própria existência, fazia questão de pontuar o óbvio com a sutileza de um bombardeio estratégico.

— Drô, você fica enfiado nesse laboratório e não sai nem para jantar comigo. Isso está certo?! — esbravejou Elizabeth com as mãos na cintura e o tom de um ultimato que, aliás, já era tão frequente que ultimato talvez não fosse mais o termo adequado.

— Olha só, estou perto… Bem perto, por assim dizer — murmurou Anaximandro com uma justificativa tão desgastada quanto sua cueca favorita.

— É, perto de destruir nosso casamento com essa sua ausência! — retrucou Elizabeth, batendo a porta com a paciência esgotada. E com certa razão: Anaximandro estava mais para um prisioneiro voluntário de seu porão-laboratório do que propriamente um marido presente.

Nosso protagonista — herói? Anti-herói? Apenas um cientista socialmente inepto? A definição seguia indefinida — realmente estava perto, mas perto apenas de perder a esposa de uma vez. Quanto ao seu experimento, estava confortavelmente instalado naquela peculiar categoria do “quase lá”, ao lado de reformas domésticas e dietas de janeiro.

Sua rotina poderia ser considerada ascética, caso monges tibetanos vissem alguma virtude no excesso. Dormia no laboratório para evitar a extenuante viagem de vinte metros até a cama; usava o banheiro do porão, cujo aroma era comparável ao do restante do recinto; e seus hábitos de higiene pessoal eram equivalentes aos de uma cidade medieval assolada pela peste bubônica. Mas nada disso importava, claro, pois tudo estava a serviço da mais alta missão que podia conceber: fazer ajustes infinitos em seu experimento.

O projeto de Anaximandro poderia revolucionar o mundo, pelo menos na sua visão peculiar. Tratava-se nada menos que da criação da geleia de amora perfeita, com textura e viscosidade absolutamente exatas. Porém, a revolução chegaria por outro caminho, não exatamente alinhada à expectativa de nosso pseudo-herói, para quem um café da manhã impecável representava o ápice da realização humana.

Certa madrugada, um surto de ansiedade o atingiu — e se nunca alcançasse a perfeição de seu composto? Revolveu suas anotações ilegíveis, espalhadas por mesas, pilhas improvisadas com embalagens vazias de bolacha e copos plásticos manchados de café solúvel. Limpou com pressa os farelos do teclado do notebook e passou a procurar por respostas. E então, teve aquilo que definiu pomposamente como um “insight quântico”:

— Se gatos podem estar vivos e mortos ao mesmo tempo, por que uma geleia não poderia ser firme e cremosa simultaneamente? — concluiu com o entusiasmo exagerado de quem lê artigos científicos em sites duvidosos, possivelmente intercalados com tutoriais de kombucha caseira e esquemas de pirâmide.

— PUTA QUE PARIU! É ISSO! E se não for nem firme nem cremosa, mas os dois ao mesmo tempo?! E colapsasse na boca! — berrou com a empolgação de um Arquimedes pós-moderno, embora com menos fineza na escolha das palavras.

TUM, TUM, TUM — batidas leves na porta do porão interromperam seu êxtase criativo.

A porta se abriu devagar.

— Parabéns pra você… — Elizabeth entrou com um bolo nas mãos, duas velas formando um 26 tremeluzindo no escuro, o rosto disposto a fingir que aquela madrugada ainda podia ser uma surpresa boa.

— Oi, amor. Desculpa, tô concentrado aqui — murmurou Anaximandro, mais atento ao delírio do experimento do que à mulher parada na porta segurando um bolo.

Elizabeth ficou ali um instante. A chama das velas mexia uma sombra pequena no rosto dela.

— Amor. Claro… — falou consigo mesma, mais para a própria decisão do que para ele.

Afastou-se para o refúgio silencioso do quarto, levando o bolo de volta — duas velas ainda acesas, ninguém para apagar.

E assim, enquanto seu casamento encontrava o fim, seu experimento ganhava vida.

Anaximandro mal terminou de se desculpar e já vasculhava uma estante abarrotada de experiências fracassadas e hobbies abandonados. Encontrou um velho receptor de rádio amador, removeu poeira e ovos de barata com um assopro tão eficaz quanto um extintor apagando um incêndio florestal, acoplou uma ventoinha de automóvel (última peça sobrevivente do carro herdado da família) e conectou tudo a um transformador tão suspeito que qualquer técnico em elétrica teria chamado a polícia. Rabiscou fórmulas aleatórias num quadro branco e batizou o aparelho de “Oscilador de Doppler de Baixa Frequência para Compostos Frutíferos”. Nome científico era tudo, pensou.

Se era algo quântico? Óbvio que não.

Ainda assim, para surpresa geral (especialmente do narrador), o dispositivo fazia a geleia oscilar entre firmeza gelatinosa e cremosidade amanteigada. E isso bastava para confirmar sua teoria.

Tudo parecia um acidente feliz, como a penicilina ou o raio-X. Ou até o Post-it, que minha esposa usa pra me atormentar com tarefas — assim como a geleia atormentava o pobre Anaximandro com promessas de grandeza, até que, em meio a uma madrugada de ajustes obsessivos, a massa começou a vibrar estranhamente e a se separar em padrões intrigantes. Anaximandro inclinou-se sobre a mesa, observando atento a superfície ondulante da geleia, até perceber que letras se formavam lentamente:

“V O C”.

— Sim, sim! Sou eu! — exclamou com entusiasmo, deduzindo com sua imaginação fértil que o composto certamente fazia uma pergunta existencial.

Imediatamente pegou sua ferramenta mais precisa (um palito de sorvete) e escreveu na geleia:

“SIM! EU”.

Em seguida, outra mensagem surgiu, confusa:

“A B G”.

— Meu Deus, só pode ser a ABG! — exclamou, aterrorizado, referindo-se à fictícia Associação Brasileira de Geleias, uma espécie de Illuminati dos cafés da manhã e dos lanches da tarde na sua imaginação paranoica.

Sim, caro leitor, a imaginação de Anaximandro era fértil — para não dizer perigosamente descontrolada. Mas não subestime associações aparentemente inocentes. Associações têm reuniões, reuniões têm atas, e atas são documentos oficiais que ninguém nunca lê — portanto, que lugar mais adequado existiria, senão documentos intocados, para guardar segredos obscuros? Preste atenção até na associação do seu bairro… Bom, acho que a paranoia do nosso protagonista já está me afetando também. Melhor deixar para lá.

E ele continuou escrevendo e aguardando respostas madrugada adentro, até desmaiar sobre seu experimento, coberto de geleia.

Ao amanhecer — não que Anaximandro percebesse o nascer do sol do fundo de seu bunker improvisado —, sentiu leves cutucões nas costas.

— Drô, acorda. Precisamos conversar — disse Elizabeth, com uma voz surpreendentemente calma. Calma demais, talvez. Como quem já não tinha mais o que perder porque já tinha decidido tudo.

— Oi, acho que dormi — murmurou Anaximandro, cabelos desgrenhados e rosto sujo de geleia como uma criança em introdução alimentar.

— Estou indo embora, Drô. Não dá mais. — Ela fez uma pausa, e havia algo de estranho na escolha das palavras, embora ele jamais fosse notar. — Você precisa seguir seus próprios passos agora.

— Tá, só preciso fazer uns ajustes… — respondeu ele, registrando a conversa com menos atenção do que dispensaria ao ruído de fundo de seu ventilador.

— Você entendeu? Estou indo embora. — Outra pausa. — E a casa, bem… você vai precisar pagar por ela, ou sair. Não vai mais ter quem pague no seu lugar.

— Sim, sim! Claro! — respondeu Anaximandro, absorto, já novamente obcecado em sua geleia quântica.

Ela o observou por um segundo a mais do que o necessário. O tipo de olhar que a gente só reconhece muito depois, quando já é tarde para perguntar o que significava.

E assim, enquanto um casamento se desfazia em silêncio, uma nova opção para passar nas torradas tomava forma — e Anaximandro, sem nem desconfiar, estava prestes a mergulhar numa jornada tão confusa e complexa que faria a física quântica parecer tarefa do maternal.
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Havia muito tempo que Anaximandro não saía de casa. Na verdade, seria mais preciso dizer que havia muito tempo que Anaximandro não saía do porão. E por que sairia? Estocara comida e suprimentos para uma guerra nuclear entre Itapetininga e Sorocaba, uma das muitas ideias geniais (leia-se, caro leitor, obsessão e loucura) que já tivera. Aliás, a geleia quântica? Só o devaneio mais recente. Teve a fase de achar que ondas de rádio o espionavam, gastando semanas “analisando” padrões num rádio velho, e a teoria de que capivaras eram cruzamentos de cães com ursos, obra do governo para criar super soldados.




Mas até os estoques de um paranoico acabam. Em uma manhã de terça-feira — ou talvez fosse quarta, o conceito de dias da semana tornara-se irrelevante — ele acordou com geleia seca no rosto e um problema: o açúcar tinha acabado. Sem açúcar, sem geleia. Sem geleia, sem propósito. Então, num surto de coragem, enfiou um short rasgado e uma camiseta do The Cure que mal chegava ao umbigo (herança da adolescência) e subiu as escadas do porão.




Esperava encontrar a sala de estar exatamente como se lembrava dela. Em vez disso, encontrou uma família inteira tomando café da manhã. Ele parou. Eles pararam.




A mãe, com uma colherada de cereal a caminho da boca, congelou no tempo. O pai, com um tablet na mão, largou o dispositivo como se estivesse diante de um fantasma. A criança, que até então brincava com um carrinho de brinquedo no tapete, olhou para ele com a expressão universal de “quem diabos é esse?”.




Houve um silêncio tão absoluto que se podia ouvir a colher caindo na tigela.




— Bom dia — disse Anaximandro, com a polidez de alguém que acabara de entrar em uma reunião de trabalho errada, mas decidiu que já estava ali, então melhor agir normalmente.




A mulher foi a primeira a reagir.




— QUEM É VOCÊ?!




— Hã? Eu moro aqui — respondeu Anaximandro, instintivamente e com uma convicção inabalável.




Isso, tecnicamente, era verdade. Ou pelo menos fora verdade até onde ele sabia, o que, em retrospecto, não significava muita coisa.




— O quê?! Essa casa é nossa há meses! — gritou o homem, levantando-se num pulo.




— Meses? — Anaximandro piscou, confuso. Ele fez as contas rapidamente. Havia se mudado para o porão quando começou os testes avançados com a geleia, para evitar distrações. Não queria perder tempo subindo escadas desnecessariamente. Desde então, sua vida fora um ciclo de pesquisas, ajustes e tentativas fracassadas de comunicação via geleia.




E, pensando melhor, tentando resgatar alguma lembrança de fora de sua rotina — não via a esposa há um tempo. Será que ela fora embora? Será que a casa não era mais dele? E como diabos ninguém checou o porão? Bom, perguntar agora seria inconveniente.




Ele olhou ao redor. O sofá era diferente. A mesa de jantar não era a mesma. O papel de parede havia mudado. O cachorro… espera, tinha um cachorro na casa agora?! A conclusão era inescapável: ele estava morando em uma casa como um penetra. E, sim, pode parecer que essa palavra não seja exatamente apropriada para a situação dele, mas, como isso nunca deve ter acontecido na história da humanidade, não devem ter inventado uma palavra que defina melhor.




— Certo. Entendi. Isso é um pouco embaraçoso — disse, esfregando o queixo. — Acho que aconteceu um pequeno equívoco.




— PEQUENO EQUÍVOCO?! — berrou a mulher. — VOCÊ TÁ MORANDO NO NOSSO PORÃO?!




— “Morando” é uma palavra forte. Eu apenas… não saí — falou com firmeza e toda a naturalidade de alguém socialmente inepto que não consegue entender a situação.




— O que diabos você faz aí embaixo?! — perguntou o homem, com uma mistura de irritação e curiosidade.




— Cientista. Eu crio geleias — respondeu, com um sorriso no rosto, como se isso explicasse tudo.




O silêncio que se seguiu foi tão denso quanto a textura da sua versão experimental 4.7 da geleia de amora.




A criança começou a chorar. O pai pegou o telefone e, com o desespero de alguém que acaba de descobrir um squatter científico no subsolo, ligou para as autoridades.




— Alô? Polícia? Tem um maluco no nosso porão.




— Não sou um maluco — protestou Anaximandro. — Sou um pesquisador independente.




A mulher agarrou a criança, olhando para ele como se estivesse diante de um louco varrido.




— Por favor, vá embora.




A situação estava prestes a sair do controle.




O homem da casa já estava no telefone com a polícia, a mulher segurava um vaso de flores como arma improvisada, e Anaximandro, ainda tentando entender a gravidade da situação, ponderava se pedir um café antes de ser expulso seria aceitável.




Foi quando um carro velho e barulhento parou em frente à casa. A cena foi tão surreal que todos congelaram por um instante. O veículo parecia ter sobrevivido a três apocalipses diferentes, o motor fazia um som que sugeria um pedido desesperado por aposentadoria, e o motorista parecia ter sido enfiado dentro do carro, de tão pequeno que era.




O motorista abaixou o vidro manualmente — porque, claro, nada ali era elétrico — e gritou para Anaximandro:




— Ei! Você é o Anaximandro? Se for, entra logo! Vim te pegar!




O grupo na casa olhou para ele. O casal trocou olhares.




— Quem é esse? — perguntou a mulher, ainda segurando o vaso.




— Boa pergunta — respondeu Anaximandro, confuso.




— Anda logo, cara! Temos muito chão pela frente — gritou o motorista, já batendo as mãos no volante, mostrando impaciência.




A aparição daquele sujeito e naquele exato momento desafiava as leis mais básicas da probabilidade, mas, por algum motivo, convenceu Anaximandro. Afinal, explicações eram sempre um problema e, de bônus, livraria-o de um constrangimento que nunca passara.




Anaximandro correu para o porão, pegou sua mochila, colocou alguns potes de geleia e uma cueca um pouco mais limpa do que a que utilizava, pegou toda sua parafernália “quântica” e, quase fazendo um malabarismo para não derrubar nada, caminhou até o carro, enquanto os donos da casa apenas observavam com uma mistura de alívio e puro espanto. Jogou tudo no banco de trás, se espremeu no carro minúsculo e afivelou o cinto. Afinal, segurança era fundamental. Para Anaximandro, eu acho. O motorista deu partida — ou pelo menos tentou. O motor tossiu, engasgou e só funcionou na terceira tentativa. Então, finalmente, eles partiram. Por alguns minutos, houve apenas silêncio. O carro chacoalhava de maneira que sugeria que ele estava sempre a um segundo de se desmontar em pedaços.




Finalmente, Anaximandro olhou para o motorista, um cara de cabelo desgrenhado, camiseta desbotada e um olhar meio perdido, mas simpático.




— Certo. Agora que estamos aqui, você pode me explicar? Para quem você trabalha?




O motorista sorriu e disse, como se fosse óbvio:




— Para eles.




Houve um momento de silêncio.




— Certo… — respondeu Anaximandro lentamente. — Mas quem exatamente são “eles”?




O cara deu de ombros.




— Ah, não sei. Me contrataram ontem num post no Facebook.




Anaximandro piscou.




— Desculpa, o quê?




— Sim! Apareceu um anúncio na minha timeline: “PROCURA-SE MOTORISTA PARA TRABALHO IMPORTANTE. NECESSÁRIO TER CARRO. INSTRUÇÕES SERÃO DADAS. CONTATO DIRETO COM O INTERESSADO” — disse o motorista, abrindo as mãos como se projetasse o anúncio à frente.




Anaximandro começou a sentir uma leve dor de cabeça.




— E você… simplesmente aceitou?




— Claro, cara! O mercado tá uma merda.




— E ninguém te disse quem são “eles”?




— Não. Só falaram que, quando eu chegasse, deveria dizer “para eles” e você ia entender.




Anaximandro sentiu uma onda de empolgação subir pelo seu corpo.




— Meu Deus… então deve ser a ABG!




O motorista olhou para ele.




— AB o quê?




— Sim! Isso faz sentido! — Anaximandro começou a juntar peças que definitivamente não deveriam ser juntadas. — Eles devem ter percebido o potencial da minha pesquisa! Sabem que estou desenvolvendo a maior inovação no ramo das geleias e querem me financiar! Claro, claro! Eu sempre soube que minha receita revolucionaria o mercado!




O motorista coçou a cabeça.




— Então… eles são fabricantes de geleia?




— Quem mais se importaria com isso?! — respondeu Anaximandro, triunfante.




— Olha, não sei, não faço ideia, eu sei que prometeram o pagamento assim que chegássemos lá, e preciso da grana!




— Ok, vamos lá, então! — respondeu Anaximandro, acomodando-se no banco, com uma empolgação contagiante.




— Aliás, prazer, me chamo Zé! — apresentou-se o motorista, estendendo a mão.




— Tá — respondeu Anaximandro, ignorando o cumprimento de Zé.




— E essa tralha aí, o que é? — perguntou Zé, olhando para o banco de trás.




— Foi por aí que me comuniquei com eles. Eles não usam celulares nem telefone para não serem rastreados — afirmou, deturpando, obviamente, o termo “comunicação”.




Zé ficou em silêncio, sem saber o que responder, mas pensou que talvez fosse a pessoa mais lunática que conhecia — tirando ele próprio, claro.
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Um fato extraordinário, caro leitor: pela primeira vez na vida, Anaximandro se sentia… livre.

Sim, ele — um homem que voluntariamente se trancafiou por meses no porão — agora experimentava uma curiosa sensação de leveza, apesar de estar mais apertado naquele carro do que uma girafa em um fusca.

E, num surto breve de sociabilidade, cogitou: “Será que vou ser amigo desse tal de Zé?”

Bom, honestamente? Tolice. Anaximandro era tão social quanto um cone de trânsito. Mas deixemos ele curtir esse raro momento de ilusão.

— E esse nome aí, Anaximandro? De onde sua mãe tirou isso? — perguntou Zé, num tom que deixava claro que ensaiava essa pergunta há quilômetros, talvez anos.

— Meus pais eram filósofos — respondeu Anaximandro, sem tirar os olhos da paisagem monótona.

— E…? — Zé lançou-lhe um olhar breve e carregado de dúvida.

— Acharam que Platão já tava muito batido — respondeu e, pasmem, com um leve sorriso. Coisa rara, como elogio de sogra.

Zé franziu a testa, ignorou e voltou ao volante com a maturidade de quem não está disposto a debater filosofia antes do café.

— Vamos parar no próximo posto. Tô apertado e o carro tá mais seco que garganta de palestrante.

Quarenta e cinco quilômetros depois — sendo quarenta minutos de estrada e trinta e cinco de reclamações sobre bexiga cheia — avistaram um posto de gasolina que parecia ter sobrevivido a três apocalipses e uma sindicância sanitária.

— Aí, perfeito — disse Zé, jogando o carro para o acostamento como se a direção tivesse vida própria.

O frentista, com um uniforme que já havia pedido demissão anos atrás, os observou com o olhar cansado de quem já viu demais — e nada o impressiona mais.

Zé saiu do carro em disparada, tropeçando levemente no chinelo e desaparecendo em direção ao banheiro.

Anaximandro, por sua vez, encarou o celular — que parecia uma cópia pirata do primeiro iPhone, pós-guerra — e murmurou:

— Preciso de uma tomada.

Entrou na loja de conveniência — se é que se pode chamar assim um local que vendia salgadinhos com sabor de papelão e café tão ralo que dava para ver o fundo da xícara — e se dirigiu ao atendente, um senhor de idade que lia um jornal e virava as páginas passando o dedo imundo na língua.

— Tem uma tomada, por favor? — perguntou Anaximandro, olhando para o chão, do jeito automático com que falava com estranhos.

O atendente, sem dizer uma palavra — sua especialidade era a comunicação não verbal —, apontou com o queixo, gesto universal para todas as situações, desde “sim” e “não” até “vá se ferrar”.

O destino apontado era um canto escuro da loja, onde uma única tomada, suja, precária e adornada com teias de aranha, parecia o último elo com a civilização — ou com a eletricidade, o que era quase a mesma coisa.

Enquanto o celular começava a carregar a 1% a cada dez minutos, Zé retornou, aliviado, enxugando as mãos na calça com a cara de quem saiu vivo de uma batalha.

— Pronto! Agora sim, partiu — anunciou, batendo palmas.

Silêncio.

Zé bateu os bolsos. Franziu a testa.

— Ué… cadê meu celular?

Anaximandro ergueu uma sobrancelha. Aquilo, vindo dele, equivalia a gritar “problema à vista”.

— Você saiu com ele?

— Claro! Eu sempre levo… sempre… — Zé congelou. Um flash atravessou sua mente. — …merda.

— Tá de brincadeira, né? — Anaximandro cruzou os braços, já sabendo que não.

— Espero que ele não tenha caído no vaso — disse Zé, apalpando os bolsos como se eles pudessem mudar de ideia.

Anaximandro levou a mão à testa com a solenidade de um professor desapontado.

— E as coordenadas… estavam lá? Estávamos seguindo pelo GPS…

Zé hesitou, depois assentiu.

— Sim. E a mensagem. E o número de quem me contratou. E o contato da minha ex, que agora não importa muito, mas…

— Precisamos ir até lá — disse Anaximandro, já resignado, como quem vai reencontrar um velho inimigo.

Foram até o banheiro como dois arqueólogos em busca de uma relíquia amaldiçoada.

Zé parou na porta, hesitante, encarando o ambiente como se fosse entrar em Mordor.

Lá estava o trono. Simples, cerâmico, ameaçador. Um monumento à tragédia moderna.

— Você… não deu descarga?! — Anaximandro recuou meio passo, em choque.

Zé se virou, ofendido.

— Cara, eu tava desesperado!

— Isso não justifica — murmurou Anaximandro, com a expressão de quem acabou de perder a fé na humanidade.

— Vai me julgar agora?! E o que isso vai ajudar?

— Zé… você jogou no mesmo lugar o seu celular, a única cópia das coordenadas e o que sobrou do seu almoço.

Zé suspirou fundo. Cerrou os dentes. Mergulhou a mão com a coragem de um mártir. Vasculhou o fundo do vaso como um mineiro em busca de pepitas perdidas.

Fez caretas inomináveis. E então:

— ACHEI!

Ergueu o celular com a mesma solenidade de Arthur puxando Excalibur do lodo sanitário.

Anaximandro apenas assentiu.

— Eu imploro, não tente ligar isso agora.

Zé contemplava o aparelho, coberto de uma crosta orgânica cuja análise bacteriológica deveria ser feita seguindo os protocolos de segurança mais rigorosos.

— Não liga, não liga!!! — falou, apertando os botões como se aplicasse massagem cardíaca num paciente em coma.

— Talvez, se secar, ele volte. Dizem que colocar no arroz funciona — comentou Zé, esperançoso.

— Claro. Vai ter arroz nesse posto. E, meu Deus, misturar isso com arroz… — disse Anaximandro, com náusea visível. — Passa uma água nisso pelo menos, já tá tudo cagado mesmo.

— Literalmente — respondeu Zé, com um sorriso resignado.

Minutos depois, a cena já denunciava a falta de arroz no posto. Os dois estavam sentados sob a sombra tímida do letreiro piscando “Posto São Judas — Desde 1989”, embora tudo ali gritasse 1973.

O celular jazia sobre uma pedra quente, escorrendo resquícios de infâmia sanitária sob o sol impiedoso, como uma oferenda tecnológica aos deuses da gambiarra.

Zé abriu um pacote de salgadinho com os dentes. O barulho seco denunciava a crocância vencida do conteúdo e a falta de expectativas da vida.

— Quer um? — ofereceu, estendendo o pacote com naturalidade.

Anaximandro olhou de soslaio.

— Não gosto de queijo.

— É sabor churrasco.

Anaximandro pegou um. Mastigou devagar, como quem tenta decifrar um enigma culinário.

— Não tem gosto de churrasco.

— Tem gosto de esperança vencida — disse Zé, orgulhoso da própria definição.

— Você lavou a mão antes de colocar nesse saco aí, né? — perguntou Anaximandro, tarde demais.

— Sim. Junto com o celular — respondeu Zé, dando de ombros.

Ficaram em silêncio. O tipo de silêncio que só existe entre dois estranhos unidos por um trauma sanitário recente.

O frentista assobiava ao fundo, encostado num tambor de óleo, com o olhar perdido no céu — como quem espera alienígenas ou um fiscal da vigilância sanitária. Ambos improváveis.

— Tu acha que seca? — perguntou Zé, apontando para o celular.

— Tecnicamente, sim. Se vai funcionar? Provavelmente não.

— Mas se ligar, a gente consegue seguir viagem…

— Você lembra pra onde a gente tava indo?

Zé coçou a cabeça.

— Rapaz… não faço ideia. Só segui as coordenadas. E agora elas estão ali, fermentando no sol.

Algumas formigas tentaram inspecionar o celular, mas desistiram com repulsa.

— Cê sempre foi assim, meio… estranho? — perguntou Zé, com a sutileza de quem fala a verdade sem maldade.

Anaximandro pensou um pouco.

— Não. Na infância, eu era normal. Depois comecei a pensar.

Zé assentiu com sabedoria rústica.

— Pensar fode tudo.

Outro silêncio. Daqueles confortáveis. Que não exigem nada.

— Você acha que já secou? — perguntou Zé, esperançoso.

— E eu sei lá? Tenta ligar aí.

Zé apertou os botões como quem tenta convencer uma tartaruga a correr. Nada.

— Vamos tentar carregar. Tô com meu carregador. Tem uma tomada lá dentro — disse, já se levantando.

— Tá, enquanto isso damos uma olhada no carro — concordou Zé.

— E deixar o celular lá? Sozinho? E se roubarem? — perguntou Anaximandro com sua paranoia habitual.

— Quem ia querer isso? — rebateu Zé, apontando para o estado do aparelho.

— A gente pede pro atendente carregar. Atrás do balcão. Mais seguro — sugeriu Anaximandro, com fé nos desconhecidos.

Na lojinha, o atendente ainda lia o mesmo jornal. Provavelmente a mesma página.

Zé aproximou-se do balcão, colocou o celular sobre ele com uma cautela quase cerimonial e ensaiou o pedido:

— Companheiro… será que dá pra colocar pra carregar aí atrás do balcão? A gente vai ver o carro ali. Vai que alguém leva…

O atendente ergueu os olhos com lentidão milimétrica. Olhou para o celular. Para Zé. Para o celular de novo.

E então, com precisão cirúrgica, levantou apenas a sobrancelha esquerda.
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