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Sobre o autor

“Ah, tal é a canção do jovem que ama uma jovem como ele. Terá, contudo, o direito de usar a palavra “amor”? Nada sabe da vida, nada sabe daquela que ama, nada sabe de si próprio. Tudo o que sabe é nunca sentiu nada com tanta força e tanta certeza. Tudo lhe dói, mas nada é assim tão bom. Ah, tal é a canção de quem tem dezasseis anos e está sentado num autocarro a pensar nela, sem saber que esse sentimento se irá atenuando pouco a pouco, se irá apagando, e que a vida, que é agora tão grande e tanto envolve tudo, se tornará inexoravelmente cada vez mais pequena, passará a ser uma realidade mais manejável, o que deixa de doer tanto, mas deixa também de ser tão bom. ”

Karl Ove Knausgård em Dança no Escuro

Aos meus amigos de infância, os Moinho Boys
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Tenho a sensação de que este ano vai ser memorável. Espero passar para o 11.º ano, viver umas boas aventuras com os meus amigos e, quem sabe, arranjar uma namorada ou, pelo menos, despachar a virgindade.

O final de 1992 acabou com chave de ouro. A Junta de Freguesia de Agualva-Cacém organizou um concerto à borla, mesmo no coração do Cacém, com o grupo Ena Pá 2000, para celebrar a quadra natalícia. O concerto foi montado numa tenda de circo, que lhe dava um ar ainda mais especial. Nós, os Moinho Boys – éramos uns quinze gandulos –, fomos dos primeiros a chegar e apoderámo-nos da parte de cima de umas bancadas de madeira. Os seguranças não se cansaram de avisar que aquilo era tudo menos estável e que saltar ali ia dar merda.

O concerto foi uma autêntica loucura. Eu conheço bem o trabalho deles e tenho uma cassete que já ouvi umas boas centenas de vezes. Quando eles tocaram a música "Hon-Hin-Hom", o público enlouqueceu, especialmente porque no refrão eles cantam:

“Sinto-me tão bem quando te vejo,

os teus olhos merecem um beijo.

Sinto-me tão bem quando vou ao Cacém,

sinto-me tão mal quando vou ao Funchal”

Eu fiquei em êxtase total! Ali estava eu, rodeado pelos meus amigos, a ver uma das minhas bandas preferidas e, ainda por cima, a cantarem aquela música que fala do Cacém. Mas a barraca, ou melhor dizendo, o circo foi abaixo quando tocaram o êxito: "És Cruel". Toda a gente entrou em frenesim, e tanto os seguranças como a própria organização tinham avisado mil vezes que não podíamos saltar nas bancadas. Mas, claro, era impossível ficar quieto, e o inevitável aconteceu: ao meu lado, o Mota, o Aloísio e o Matias saltaram tanto que a tábua de madeira cedeu e eles espatifaram-se no chão. Eu escapei por um triz. Felizmente, não houve danos físicos – os três safaram-se sem um arranhão. Só que, o concerto parou. O vocalista, Manuel João Vieira, perguntou se estava tudo bem, nós gritámos que sim, e a música continuou. No final do concerto, estavam cerca de dez vigilantes a cercar-nos, com medo de que a gente armasse mais confusão.

Saímos do concerto feitos lobos, uivando e correndo para todo o lado, mas sem nenhum destino. Partimos retrovisores de carros, metemos fogo a contentores, insultámos o simples transeunte que passava e gritámos uma e outra vez: “Moinho Boys!”.

Eu sou daqueles que gosta sempre de andar com sprays e marcadores, e escrivi o nome do nosso gang em vários cantos. Tenho de admitir que, quando estou em grupo, perco por completo as estribeiras: torno-me mais agressivo, incito os rapazes a destruir tudo, e nem me reconheço a mim próprio, às vezes..

Quando fomos apanhar o autocarro para voltar a Mira-Sintra, fizemos uma algazarra tão grande que as pessoas que estavam na fila ficaram com medo de nós. Algumas até diziam que iam chamar a polícia, mas, no final, apareceu o autocarro, e os quinze marmanjos entraram. Eu decidi usar um bilhete já usado e ver se o motorista não dizia nada, e não disse. Mais que nada, ele, ao ver aquela escumalha a entrar, ficou com receio de que destruíssemos o veículo. A balbúrdia continuou na parte de trás do autocarro: gritos, pontapés, alvoroço, e eu escrevia em todos os lados – “Moinho Boys”.

Até que o motorista parou o veículo numa paragem e disse, alto e bom som: “Ou vocês param com a barulheira, ou descem já aqui e chamo a polícia!”. Os restantes utentes aplaudiram a coragem do chofer e olharam para nós com desdém. Nós acalmámo-nos. No entanto, eu achei que o atrevimento do motorista foi demasiado; com quem é que ele pensava que estava a lidar? Esperámos, feitos santinhos, até chegar a Mira-Sintra, e, quando saímos, desatámos a gritar, a pontapear qualquer coisa, e houve até quem fosse cuspir ao motorista, que fechou as portas rapidamente e ficou a olhar para nós com repúdio. Eu juntei-me aos insultos, chamei-lhe todos os nomes, e pontapeei as portas do autocarro.

Uns quantos amigos queriam ir buscar pedras e atirá-las ao autocarro, quando ele tivesse de passar pela rua, mas eu tentei apaziguar a situação, dizendo que, se calhar, ele ia chamar a polícia e ficaríamos tramados. Na verdade, já não gosto de atirar pedras, nem a autocarros nem a comboios. Acho que já amadureci neste aspeto – afinal, já tenho quase dezasseis anos. Além disso, a minha mãe trabalha a limpar comboios, e tenho medo de estar a atirar pedras a um comboio e, por acaso, ela estar lá dentro a limpar.

Há cerca de um ano, andávamos a atirar pedras aos autocarros que passavam pela nossa rua, e a Câmara Municipal decidiu cancelar os autocarros até Mira-Sintra. Ora, se Mira-Sintra já estava longe de tudo, sem autocarros ficámos ainda mais isolados. Por essa razão, decidi convencer o pessoal a parar com as pedradas. O meu pai, que trabalha em Lisboa, queixava-se de que tinha de acordar uma hora mais cedo para ir a pé até à estação ferroviária. Ainda disse:

– Eu gostava de saber quem são os vândalos que andam por aí a danificar os autocarros. Não serás tu e os teus amigos, pois não, Gonçalo?

– Claro que não! – disse logo a minha mãe. – Devem ser esses ciganos que andam por aí.

No dia seguinte ao concerto, à hora do almoço, a minha irmã – que também foi ao concerto – perguntou:

– Vocês caíram das bancadas?

– Ya, foram só três, mas não aconteceu nada. Viste-me?

– Não, mas ouvi uns anormais a gritarem “Moinho Boys” e imaginei que eram vocês a destroçar alguma coisa.

– Ya, sim, éramos nós – respondi, cheio de orgulho.

Mira-Sintra é um bairro social que está separado do Cacém por um bosque. Este bosque, a que chamamos “a mata”, é o lugar onde passo grande parte do tempo com os meus amigos. Recentemente, construímos uma barraca com ramos de eucalipto, para podermos passar as tardes ali na conversa, mas descobrimos que, quando chove, entra água em algumas partes. Então, colocámos alcatifas e tapetes no teto – encontrámo-las nos contentores do lixo que há no bairro. Além disso, trouxemos também dos contentores cadeiras, sofás e mesas que as pessoas já não queriam e deitaram ao lixo. A barraca está espetacular!

Há muitos miúdos que vêm do Cacém e atravessam a mata para irem à escola que há em Mira-Sintra. Em algumas tardes, fazemos emboscadas a esses miúdos para lhes roubar as carteiras. O dinheiro que conseguimos desses assaltos serve para comprar tabaco e jogar matraquilhos no café do Oliveira. Porém, devo confessar que já estou farto desses assaltos e tenho pena dos miúdos que roubamos; aliás, eu próprio fui assaltado várias vezes, inclusive naquela mata, e sei bem a humilhação que os garotos passam.

No outro dia, após um assalto a um par de miúdos, fomos gastar o dinheiro em matraquilhos, mas, nisto, o Pelé disse que a parte de baixo da associação O Moinho estava aberta. Ora, a associação é um edifício que fica na nossa rua, é gerida pelos sócios e apoiada financeiramente pela Câmara de Sintra, e tem como objetivo promover o desporto e o convívio dos moradores. São eles que tomam conta do ringue de futebol e do parque infantil que há no local. O edifício da associação tem dois andares: a parte de cima é o café, enquanto o piso térreo é onde estão os matraquilhos e uma mesa de snooker.

Alguém da associação deve ter-se esquecido de fechar corretamente o cadeado, e aquilo estava aberto. Mal soubemos que estava aberto, fomos aproveitar-nos da situação. Entrámos, viramos os matraquilhos ao contrário e apoderámo-nos das bolas, depois tapámos as balizas com cartões para que as bolas não caíssem e passámos a tarde toda a jogar. Outros aproveitaram para jogar snooker.

Tudo correu bem, exceto por um pequeno detalhe: eu levava marcadores no bolso e pintei na parede “Moinho Boys”. Outros quiseram fazer o mesmo, e até aí não houve problema. No entanto, o pior foi quando o Cigano escreveu na mesa do snooker a sua alcunha. Ou seja, não é preciso ser muito esperto para perceber que o homem que gere o local, ao ver aquelas pinturas, chegaria tranquilamente à conclusão de que o Cigano tinha estado ali. Certamente iria contar ao pai do Cigano, que, digamos, não é uma pessoa pacifista, e quase de certeza que o meu amigo apanharia uma sova. E assim aconteceu.

Para piorar ainda mais a situação, o dono do café quis chamar a polícia para fazer uma queixa formal, mas os sócios, entre os quais o meu pai, convenceram o homem a resolver aquele vandalismo sem chamar a bófia. Chegaram a um acordo, e agora estamos proibidos de entrar no edifício ou jogar à bola no ringue. Eu ainda tentei convencer o meu pai de que era inocente, que nem sequer estava no lugar dos acontecimentos, mas lá estava uma vizinha coscuvilheira à janela, que me identificou como um dos delinquentes.

Houve um dia, num fim de semana, em que estávamos a caminho da barraca quando vimos que ela estava ocupada. Quem lá estava eram os drogados da nossa rua, como o Teixeira e o Quim. Ficámos em tensão, a olhar para eles.

– O que é que vocês andam a fazer aqui? – perguntou o Mota, com cara de poucos amigos.

– Isto é vosso? – disse o Quim. – Pá, tá muita fixe.

– Sim, mas já tem dono – disse o Mota, sem mostrar medo.

– Sim, mas podemos partilhar, não? – perguntou o Quim, encarando-nos com um olhar desafiador.

Houve um silêncio, até que o Pelé interveio:

– Na boa, podemos partilhar, mas aqui não há cavalo nem outras drogas.

– Na boa, pretinho, aqui ninguém é drogado, pois não? – e riu-se, esperando que o Teixeira e companhia fizessem o mesmo. Todos riram, exceto nós.

A partir daí, houve um silêncio incómodo entre os dois grupos: nós, que temos entre quinze a dezoito anos, e eles, que já passaram todos dos vinte. Pouco a pouco, o ambiente foi desanuviando, com algumas piadas aqui e acolá, até que eles decidiram sair. Antes de irem, lançaram uma ameaça: podiam deitar fogo à barraca, mas não queriam – só desejavam partilhá-la.
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Não estava com muita vontade de ir à terra dos meus pais, aos Lentiscais, pois cada vez mais me sinto entediado ali, mas eles não me deram outra alternativa e acabei por ir. No entanto, tenho de admitir que foi o melhor Carnaval da minha vida. Conheci os meus primos Dani e Zeca, e agora estão no meu top 20 de melhores amigos.

Tudo começou quando eu e o meu primo Tó-Zé resolvemos ir dar uma volta pelos campos dos Lentiscais, até que ele disse:

– Vamos dar uma espreitadela àquela casa?

Era uma casa que ficava um pouco afastada da povoação, próxima a uma das entradas da aldeia. Eu aceitei. Quando estávamos a caminho da casa, o Tó-Zé decidiu subir um muro, daqueles muros típicos da zona, feitos com pedra, e começou a caminhar por cima dele. Passados uns metros, escorregou, caiu e bateu com a barriga no muro. Eu tive de fazer um esforço para não me rir, mas o meu primo é mesmo azarado! Sempre lhe acontece alguma coisa destas. Ajudei-o a recompor-se, e seguimos em frente, em direção à casa.

Aquela vivenda era enorme, com um jardim bastante espaçoso.

– Tó-Zé, achas que não há cá ninguém?

– Não, eles vivem em França. Bora ver se há alguma coisa aberta.

– Ya, bora – respondi.

Havia muitas janelas, mas estavam todas bem fechadas. Eu e o Tó-Zé tentámos abri-las à força, mas era impossível. Demos várias voltas à casa, à procura de alguma abertura, sempre com cuidado para que ninguém nos apanhasse a rondar a vivenda. Até que o Tó-Zé decidiu subir ao primeiro andar, a uma varanda enorme que se estendia pela fachada da parte de trás da casa. Eu fiquei em baixo, a vigiar se alguém aparecia. Sentia uma mistura de medo e adrenalina. E se conseguíssemos entrar? O que haveria naquela casa? Dinheiro? Joias?

– Gonga – chamou ele, usando a minha alcunha. – Isto está complicado; se ao menos tivéssemos uma chave de fendas... sobe tu, que tens mais força.

– Ok, já vou.

Subi o muro e cheguei facilmente à varanda. Aquilo era enorme e tinha umas pedras grandes num dos cantos. Tentámos abrir a porta e as janelas com a ajuda das pedras, mas aquilo era intransponível.

– Tó-Zé, voltamos cá depois de almoçar e trazemos ferramentas.

E assim foi. Depois do almoço, levámos uma chave de fendas do nosso avô, uma garrafa de água e uma bola para passar a tarde ali. Pelo caminho, roubámos algumas laranjas numa horta para lanchar. Já na varanda, voltámos a tentar forçar a porta; perdemos imenso tempo nessa tarefa, e eu, já cansado, comi as laranjas e deixei por ali as cascas e os caroços. Por fim, comentei:

– Pá, Tó-Zé, vamos embora, não vale a pena tentar mais, isto está bué bem fechado. Bora jogar à bola lá em baixo, no jardim.

Ele concordou e estivemos a dar uns toques na bola no jardim, à sombra. No entanto, vindo no nada, apareceu uma velha no jardim, com um machado na mão.

– O que é que vocês estão aqui a fazer?!

O Tó-Zé olhou para mim com uma cara assustada e com um sorriso amarelo. Eu pensei que estávamos lixados, ponderei em fugir, mas decidi enfrentar o touro pelos cornos, ou seja, a velha com o machado. O Tó-Zé esperava uma reação minha e teve-a.

– Ah, nós viemos dar uma volta e decidimos vir aqui jogar à bola, está aqui sombra.

Então a velha sentou-se num pequeno muro e disse:

– Fazem bem, desde que não estraguem nada.

– Não, nós só estamos aqui para jogar, nada mais – disse eu.

– Tudo bem, tudo bem, então de onde são vocês?

O Tó-Zé até parecia que já estava à espera da pergunta e retorquiu de imediato:

– Somos de Lisboa, estamos cá só para passar o Carnaval.

Por acaso, nesse fim de semana, estava presente toda a família para celebrar o quinquagésimo aniversário de casamentos dos meus avós. A velha retomou a palavra:

– Ah, está bem. Sabem, o senhor desta casa é emigrante em França e só cá vem no verão, para passar as férias. Eu tomo conta da casa, dou-lhe uma limpeza de vez em quando e cuido do jardim. No outro dia, desapareceu daqui uma árvore pequena, que eu tinha plantado, de uns dez centímetros. Não foram vocês que a tiraram, pois não?

Tive vontade de pegar no machado e mandá-lo às costas da velha; quem era ela para suspeitar de nós?

– Não, não fomos – disse o Tó-Zé.

– Não – confirmei eu –, é a primeira vez que estamos aqui.

Então eu comecei a jogar à bola novamente com o Tó-Zé, como se ela não estivesse ali. A velha permaneceu sentada um bocado mais, a olhar para o horizonte, e eu perguntei:

– Nós podemos ficar aqui, não podemos?

– Podem, podem. Adeusinho, eu vou andando.

Continuámos a jogar mais um pouco, à espera que ela desaparecesse. Depois tivemos de voltar à varanda, recolher as nossas ferramentas e as cascas de laranja que por lá tínhamos deixado, pois a velha tinha-nos visto a comer laranjas. Na varanda, demos conta de que tínhamos danificado um bom troço da porta de madeira e uma janela; aquilo ainda podia sobrar para nós.

Mais tarde, o Tó-Zé disse-me:

– Eh, pá, vamos à casa do Dani e do Zeca, eles são malta muito fixe.

Eu pensei: “Ganda merda, aqueles putos são uns palhaços, gostam de heavy metal e armam-se em bons, vai ser uma seca do caraças.” No entanto, acedi e fiz a vontade ao Tó-Zé.

O Dani e o Zeca são irmãos. Os pais passaram por um aperto económico e tiveram de ir viver para a França. Deixaram os filhos aos cuidados dos avós, mas eles passam grande parte do tempo sozinhos, na casa dos pais. A vivenda está meio vazia e algo desmazelada; nota-se que foi construída por fases, sem qualquer estilo arquitetónico. Há umas escadas muito estreitas que dão para o segundo piso, e aquilo até parece um labirinto. Para variar, estavam a ouvir metal pesado – Sepultura. Cumprimentei-os, fumei um cigarro e combinámos voltar de noite.

Tenho que admitir que a noite foi mesmo fixe. Fizemos moches ao som de bandas de heavy metal, fumámos cigarros e estivemos na conversa até às tantas. Comecei a gostar deles; foram muito simpáticos comigo e senti que estávamos na mesma onda.

No dia seguinte, era Carnaval e todos combinámos mascarar-nos de noite. O Tó-Zé e o Dani iriam de mulheres, enquanto eu e o Zeca seríamos homens idosos. No entanto, antes disso, o meu pai levou-me ao Monte do Pardal para irmos limpar as oliveiras e queimar as suas ramas. Foi duro e aborrecido.

Quando chegou a noite, fomos os quatro para a casa do Dani e mascarámo-nos com roupas velhas dos nossos avós e avôs. Saímos para a rua a fazer barulho e a meter-nos com o pessoal. Os velhotes da aldeia riam-se e diziam: "Olha, afinal ainda há Entrudos!" e davam-nos dinheiro, enquanto tentavam adivinhar quem éramos. O meu pai estava no café da Casa do Povo e, ao ver-me, riu-se e deu-nos também dinheiro.

Juntámos todo o dinheiro e comprámos chouriços, morcelas, pão, vinho, tabaco e fomos para a casa deles. Estivemos à volta da lareira, na conversa, até às tantas. Foi brutal! Mas o que mais gostei deste Carnaval foi ter conhecido melhor os meus primos Dani e Zeca. Diverti-me imenso com eles. Além disso, aprendi a fumar melhor. Desde aquele Carnaval, comecei a gostar mais de ir àquela aldeia perdida no meio do nada que são os Lentiscais

Porém, o melhor ainda estava por vir. No dia seguinte, eu, o Tó-Zé, a minha prima Tete e uma amiga dela fomos à casa do Dani e do Zeca. Além deles, estava lá também o Hugo, um gajo que vive na aldeia, e eles perguntaram se queríamos fazer uma sessão de espiritismo. Devo confessar que, ao princípio, não acreditava nada naquilo, mas o Dani e o Zeca pareciam ter experiência no assunto. Recortaram todas as letras do abecedário, mais os números de 0 a 9, e puseram tudo sobre a mesa da cozinha. Colocaram também as palavras "não", "sim" e "talvez" no centro do círculo formado pelas letras e um copo vazio virado ao contrário. Começaram por chamar o espírito de Cliff Burton, um baixista dos Metallica que morreu num acidente de viação e que os dois irmãos veneram. O Dani dizia o seguinte:

“Em nome de São Cipriano, invoco o nome de Cliff Burton.”
Mas o copo não se mexeu, e eu pensei que aquilo não passava de um monte de mentiras.
Depois, e após muita polémica, decidiu-se chamar o Diabo, e o copo começou a mexer-se sozinho, com apenas os nossos dedos em cima dele. Mas eu vi que o copo andava a uma grande velocidade e ninguém podia tê-lo empurrado; aquilo era mesmo uma força estranha, que às vezes se movia totalmente sozinha, sem necessidade dos nossos dedos. Pensei que eles pudessem ter alguma artimanha debaixo da mesa, mas confirmei que não. Os irmãos Dani e Zeca estavam tão ou mais assustados que eu.

Começámos por perguntar coisas pessoais, do género: “Com quem vou casar?”, “Quando?”, “Qual vai ser a minha profissão?”

A mim, disse-me que casar-me-ia aos vinte e seis anos, com uma mulher chamada Bruna, e teria três filhos. Perguntei quando voltaria a ter relações sexuais — disse “voltar” porque não queria que os presentes soubessem que ainda sou virgem. Para todos os efeitos, perdi a virgindade com uma vizinha do meu bairro. O copo respondeu que seria aos dezasseis anos. Até agora, não se confirmou. Em relação à minha profissão e ao nome da minha próxima namorada, ele não soube responder.

De repente, o copo começou a andar em círculos, a grande velocidade, e nós perguntámos: “Diabo, queres ir-te embora?” Ele disse que sim e, no exato momento em que o Dani virou o copo e proferiu: “Vai por onde vieste”, tocaram à campainha. Eu fiquei sem uma pinga de sangue, mas acho que todos os presentes ficaram perplexos, temendo quem poderia estar do outro lado da porta. Porém, era apenas um primo do Dani e do Zeca à procura de uma prima qualquer deles.

Quando fui para casa com o Tó-Zé, íamos entusiasmados, pensando em voltar a fazer outra sessão em breve e nas perguntas que faríamos. Porém, depois do jantar, o Tó-Zé e a Tete foram para Castelo Branco e só apareci eu na casa do Dani. Eles não quiseram fazer a sessão, pois diziam que a cozinha tinha um ambiente muito pesado e cheirava a enxofre, pelo que permanecemos na rua. Contaram-me que aquela tinha sido a maior e mais fantasmagórica sessão de espiritismo que já tinham feito. Para mim, tudo aquilo era estranho e medonho, tanto que, nessa noite, tive dificuldade em adormecer. Fiquei sozinho na parte de cima da casa dos meus avós e senti realmente medo. Parecia que estava a ser vigiado; ouvi barulhos estranhos, passos, vozes ao longe. Não consegui parar de pensar que estávamos a brincar com o fogo. Quase todos os dias me lembro da sessão e, às vezes, dá-me arrepios só de pensar naquilo
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