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Pour Anya et Lydia


1.

 

Damira suivit la piste ensanglantée jusqu’au bas de la colline, là où l’eau affleurait, scintillant entre les herbes. Ses pas s’enfonçaient de quelques centimètres à travers l’humus avant de rencontrer le tapis spongieux des racines.

Les traces s’amenuisaient, mais l’odeur du sang emplissait l’air. Au contact de sa trompe sur sa voute buccale, l’organe de Jacobson invoqua la mémoire du mammouth qu’elle appelait Koyon — son allure farouche et massive, son oreille droite en lambeaux, sa tête velue d’aspect lugubre.

Plutôt que cette couleur de terre brune commune à ses congénères, Koyon avait les yeux ambrés. De beaux yeux vibrants soulignés de longs cils. Damira se souvint quand le troupeau l’avait chassé, deux étés plus tôt. Des semaines durant il avait cheminé à l’écart, enroulant la trompe dans l’effluve des senteurs familières de sa lignée, barrissant de désespoir quand l’un des siens se tournait vers lui. Elle avait évité de regarder dans sa direction lorsqu’il s’était enfin détourné pour prendre ses distances. Cela n’aurait fait que prolonger l’agonie de l’éloignement, cette nécessaire séparation des mâles au cours de leur adolescence. Certains partaient d’eux-mêmes, d’autres devaient être chargés, bousculés, poussés par les matriarches vers une vie d’adulte solitaire.

L’été suivant, elle l’avait revu en compagnie d’Yekenat, le plus vieux et le plus imposant des mâles. Yekenat possédait d’énormes défenses, une poitrine puissante et un pelage fauve. Koyon flanquait son mentor à distance respectueuse, le regardait arracher l’herbe de la steppe. À l’approche des matriarches et de ses cousins hirsutes, il avait levé la trompe, humant leur odeur portée par le vent.

Mais il ne s’était pas approché. Comme ses semblables, il avait fini par accepter l’ordre des choses.

Damira entendit les mouches. Le son s’élevait moins fort que sur les rives de l’Ewaso Ng’iro…


Damira entend les mouches et perçoit le relent de putrescence dans l’air. Elle hésite au pied de l’élévation, passe son fusil d’une épaule à l’autre. Wamugunda s’arrête à ses côtés. Ils ont repéré les vautours qui tournent au-dessus de leur tête. Si ce qui se trouve derrière la colline de terre rouge ne fait guère de doute, aucun d’eux n’a envie d’aller vérifier. Mais le bruit est presque plus insupportable que la vue : le vaste bourdonnement de la mort, le vrombissement sourd de la destruction. Une chaude exhalaison de puanteur les frappe. Wamugunda a un haut-le-cœur et crache sur le sol carmin, sans pudeur.

Damira se l’interdit par crainte de vomir. Elle fait un pas et avance, jusqu’à la crête.

Ils sont huit. Six adultes, que des femelles. Un adolescent, à une ou deux saisons seulement d’être écarté du troupeau. Et une petite âgée d’à peine quelques jours.

Une nuée d’insectes grouille sur les faces mutilées des matriarches et du jeune mâle. Les trompes ont été tranchées, les défenses arrachées, les pieds coupés.

Déjà sur place, Musa partage une cigarette avec le fermier qui a découvert les corps. Ça éloigne l’odeur et ça occupe l’esprit ; contempler un charnier n’est jamais chose aisée.

« Abattus depuis les airs, annonce-t-il, sans doute par un drone militaire — une mitrailleuse volante, silencieuse et furtive. Ils sont ensuite venus avec des quads pour prélever l’ivoire. Une grosse opération, bien financée. Et ils ont laissé un piège. Une bombe artisanale — un fil tendu dans les broussailles, à côté du jeune mâle, relié à un obus de mortier. Ils nous envoient leurs salutations. D’autres engins explosifs sont peut-être cachés dans les environs. J’ai vérifié du mieux que j’ai pu, mais soyez prudents. »

Damira se tient au bord du carnage, le regard rivé sur la dernière victime. Toute rose, l’éléphante repose comme si elle dormait, épargnée par les braconniers. Ses oreilles églantines sont encore translucides. Elle est demeurée aux côtés des restes grouillants de sa mère et de son clan. Elle a péri là, une poignée de jours après sa naissance.

Le nombre de pachydermes
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