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			Para Maria Fernandes

		


		
			“Tenho pena do homem que quer um casaco tão barato que o homem ou a mulher que produz o pano ou o molda em uma peça morra de fome no processo.”

			— Benjamin Harrison,

			presidente dos Estados Unidos, 1891

		


		
			1.

			PROCESSO SELETIVO

		


		
			GIBSON

			Bem, eu estou morrendo!

			Muitos homens chegam ao fim da vida e nem percebem que chegaram lá. As luzes simplesmente se apagam um dia. E aqui estou eu, com uma data limite.

			Eu não tenho tempo para escrever um livro sobre a minha vida, como todo mundo vem me aconselhando a fazer, então isso terá de bastar. Um blog parece bem apropriado, não? Ultimamente, não tenho dormido muito, e isso me mantém ocupado à noite.

			De qualquer forma, dormir é para pessoas sem ambição.

			Pelo menos, estou deixando algum tipo de registro escrito. Eu quero que vocês escutem isso por mim, não por alguém atrás de dinheiro, dando suposições com meias-verdades. Em meu ramo de trabalho, posso dizer uma coisa a vocês: suposições raramente são baseadas na verdade.

			Espero que seja uma boa história porque acredito que eu tenha vivido uma vida muito boa.

			Você deve estar pensando: Sr. Wells, você vale 304.9 bilhões de dólares, o que o torna o homem mais rico dos Estados Unidos, e a quarta pessoa mais rica do planeta Terra, então é claro que viveu uma vida boa.

			Mas, meu amigo, a questão não é essa.

			Ou, melhor ainda, uma coisa não tem nada a ver com a outra.

			Eis a grande verdade: eu conheci a mulher mais linda do mundo e a convenci a se casar comigo antes de eu ter um tostão. Juntos, criamos uma menininha privilegiada, de fato, mas desde cedo ensinamos a ela o valor do dinheiro. Ela diz “por favor” e “obrigada”, e com sinceridade.

			Eu já vi o sol nascer e se pôr. Já fui a partes do mundo das quais meu pai sequer ouviu falar. Conheci três presidentes e, respeitosamente, disse a todos eles como poderiam fazer melhor o seu trabalho... E eles seguiram os meus conselhos. Fiz uma partida perfeita de 300 pontos no boliche do bairro, e meu nome ainda está naquele placar até hoje.

			Houve períodos difíceis ao longo do caminho, mas, agora, sentado aqui, com os meus cachorros deitados a meus pés, minha mulher, Molly, dormindo no quarto ao lado, minha garotinha, Claire, em segurança e com o futuro encaminhado, é fácil achar que eu esteja satisfeito com tudo que conquistei.

			É com grande humildade que considero a Nuvem o tipo de feito do qual posso me orgulhar. É o tipo de conquista que a maioria dos homens não consegue realizar. Os privilégios da minha infância desapareceram há tanto tempo, é como se eu quase não pudesse recordá-los. Ganhar a vida e criar raízes em algum lugar não costumava ser tão complicado. Depois de um tempo, se tornou um luxo e, então, uma utopia. Conforme a Nuvem crescia, eu me dei conta de que poderia ser mais que uma loja. Poderia ser uma solução. Poderia dar alento a esta grande nação.

			Lembrar às pessoas o significado da palavra prosperidade.

			E foi o que fez.

			Demos empregos às pessoas. Demos produtos acessíveis e assistência médica a elas. Geramos bilhões de dólares em impostos. Lideramos a iniciativa de reduzir as emissões de carbono, desenvolvendo medidas e tecnologias que vão salvar este planeta.

			Fizemos isso priorizando a única coisa que importa nessa vida: a família.

			Eu tenho minha família em casa e minha família no trabalho. Duas famílias diferentes que amo de todo o coração, e eu ficarei triste em deixá-las para trás.

			O médico diz que me resta um ano de vida, e ele é um ótimo profissional, então confio no julgamento dele. E eu sei que a notícia logo vai vazar, portanto imaginei que seria melhor eu ser a pessoa a contar para vocês.

			Câncer de pâncreas, estágio 4. Estágio 4 significa que a doença se espalhou para outras partes do meu corpo. Principalmente minha coluna, pulmões e fígado. Não tem estágio 5.

			O lance com o pâncreas é o seguinte: ele fica escondido lá atrás no abdômen. Na maioria dos casos, quando se nota algo de errado, é como fogo em mato seco, ou seja, tarde demais para fazer algo a respeito.

			Quando o médico me contou, usou um tom de voz sério e colocou a mão em meu braço. E eu pensando: Lá vamos nós. Hora da má notícia. Então ele disse o que tinha de errado comigo e minha primeira pergunta, juro, foi: “Pra que diabos serve um pâncreas?”

			Ele riu, eu ri, o que ajudou a aliviar um pouco a tensão. O que veio a calhar, porque as coisas desandaram segundos depois. Caso estejam se perguntando, o pâncreas ajuda a digerir os alimentos e a controlar a glicose no sangue. Agora eu sei.

			Só me resta um ano. Por isso, amanhã de manhã, eu e minha mulher vamos pegar a estrada. Vou visitar o máximo de NuvensMãe que puder nos Estados Unidos.

			Quero agradecer. É impossível cumprimentar cada pessoa que trabalha em cada NuvemMãe, mas com certeza vou tentar. Parece bem mais legal do que ficar sentado em casa esperando a morte.

			Como sempre, vou viajar de ônibus. Voar é para os pássaros. Além do mais, já viram quanto custa voar hoje em dia?

			Vai levar um tempo, e, no decorrer da viagem, creio que me sentirei mais cansado. Talvez até um pouco deprimido, porque, apesar do meu bom humor, é duro para um homem escutar que vai morrer e só seguir adiante. Mas recebi muito amor e generosidade em minha vida, e tenho de fazer o que posso. Do contrário, vou passar todos os dias do próximo ano sentado e me lamentando, e isso não pode acontecer. Molly acabaria me estrangulando só para apressar as coisas!

			Já faz uma semana desde o diagnóstico, mas algo no ato de escrever torna tudo mais real. Agora não tem como voltar atrás.

			Enfim. Chega disso. Vou passear com os cachorros. Um pouco de ar fresco vai me fazer bem. Se vir meu ônibus passando, deem um tchauzinho. Sempre me sinto bem quando as pessoas fazem isso.

			Obrigado por lerem, e logo voltaremos a conversar.

			PAXTON

			Paxton colocou uma das mãos na vitrine da sorveteria. O painel com cardápio pendurado na parede prometia sabores artesanais. Biscoitos Graham, marshmallow de chocolate e fudge de pasta de amendoim.

			De um lado da sorveteria havia uma loja de ferragens chamada Pop’s, e do outro, uma lanchonete com letreiro cromado e neon que ele não conseguia saber o que dizia. Delia’s? Dahlia’s?

			Paxton estudou toda a extensão da rua principal, de uma ponta a outra. Era tão fácil imaginar a rua fervilhando com pessoas. Toda energia que havia ali. Era o tipo de cidade capaz de despertar a sensação de nostalgia em uma primeira visita.

			Agora, era um eco desaparecendo sob a luz do dia.

			Ele se voltou para a sorveteria, o único comércio na avenida que não estava tapado por tábuas gastas de madeira. A vitrine estava muito quente na parte onde o sol batia e parecia coberta por uma camada de sujeira.

			Ao olhar para o interior, para as pilhas empoeiradas de canecas de alumínio espalhadas e bancos vazios e geladeiras desligadas, Paxton queria sentir algum tipo de pesar pelo que aquele lugar devia ter significado para aquela cidade.

			Mas ele tinha chegado a seu limite de tristeza quando saltou do ônibus. Só pelo fato de estar ali sentia a pele prestes a explodir, como um balão muito cheio.

			Paxton jogou a mala sobre o ombro e se juntou à multidão que se arrastava pela calçada, pisando a grama que brotava das rachaduras no concreto. Ainda havia pessoas saindo pela parte de trás do ônibus, gente mais velha, pessoas com lesões que as impediam de se locomover tão bem.

			Quarenta e sete pessoas tinham saltado do ônibus. Quarenta e sete pessoas, sem contar com Paxton. Mais ou menos na metade da viagem de duas horas, quando não havia mais nada no celular para distraí-lo, ele contou. Homens troncudos, com as mãos cheias de calos típicas de trabalhadores temporários. Funcionários administrativos corcundas, atrofiados pelos anos curvados sobre teclados. Uma menina que parecia ter no máximo 17 anos — baixa e curvilínea, com longas tranças de cabelo castanho que iam até a cintura, a pele cor de leite —, usava um terno lilás antigo, dois tamanhos maior que ela, o tecido desbotado e surrado por causa de anos de uso e lavagens. Uma nesga de etiqueta laranja, como as usadas em brechós, despontava do colarinho.

			Todos carregavam bagagem. Malas de rodinha detonadas, sacolejando na calçada irregular. Bolsas presas às costas ou penduradas nos ombros. Todos suavam devido ao esforço. O sol fritava a cabeça de Paxton.

			A temperatura devia estar passando dos 38 graus. O suor escorria pelas pernas de Paxton, se acumulava nas axilas, deixando a roupa colada à pele. Por essa razão que ele tinha escolhido calça preta e camisa branca, para disfarçar o suor. O homem de cabelo branco ao seu lado, que parecia um professor universitário recentemente desempregado, usava um terno bege que estava da cor de papelão molhado.

			Se tivesse sorte, o centro de triagem estaria próximo e gelado. Ele só queria chegar lá. Dava para sentir na língua: a poeira soprando de campos arruinados, que deixaram de ser férteis e não eram mais capazes de germinar nenhum grão. O motorista do ônibus havia sido cruel ao deixá-los no limite da cidade. Ele provavelmente estava se mantendo perto da interestadual para economizar gasolina, mas ainda assim...

			A fila adiante se moveu, virando à direita no cruzamento. Paxton acelerou. Ele queria parar e pegar uma garrafa de água na bolsa, mas a parada na sorveteria tinha sido uma displicência. Agora havia mais pessoas à sua frente que atrás.

			Conforme se aproximava da esquina, uma mulher o ultrapassou, esbarrando em seu ombro com tanta força que ele quase tropeçou. Ela era mais velha, asiática, com uma juba branca na cabeça e uma bolsa de couro no ombro, e avançava com determinação até a frente do bando. Mas o esforço se provou demasiado e, em poucos metros, ela tropeçou, caindo de joelhos.

			As pessoas ao seu redor desviaram, abrindo espaço, mas não pararam para ajudá-la. Paxton sabia por quê. Uma voz fraca em sua cabeça gritou Continue andando, mas é claro que ele não podia simplesmente deixar ela ali, então a ajudou a se levantar. O joelho da mulher estava avermelhado, um longo rastro de sangue, preto de tão grosso, escorria pela perna até o tênis.

			Ela o encarou, deu um mínimo aceno com a cabeça e se foi. Paxton suspirou.

			— De nada — disse, não alto o suficiente para que ela ouvisse.

			Ele olhou para trás. As pessoas estavam começando a alcançá-lo, andando com ânimo renovado, talvez pela visão de alguém caído no chão. Havia cheiro de sangue no ar. Paxton ajeitou a bolsa novamente e seguiu em ritmo acelerado, dirigindo-se com determinação para a esquina. Ao dobrá-la, viu um grande teatro com marquise branca. O estuque da fachada estava em ruínas, deixando à mostra partes de tijolos desgastados pelo tempo.

			Letras neon de vidro quebradas estavam dispostas de forma desigual no topo da marquise.

			R-I-V-R-V-I-E.

			Paxton imaginou se tratar de Riverview, muito embora não parecesse haver nenhum rio nos arredores, mas, de novo, talvez já tivesse existido. Estacionada do lado de fora do teatro, via-se uma unidade de ar-condicionado motorizado; o veículo moderno zumbia, bombeando ar gelado para o prédio através de um tubo selado. Paxton seguiu a multidão na direção da fileira de portas abertas. Conforme se aproximava, as portas nos cantos se fecharam, restando algumas ainda abertas no centro.

			Ele avançou os últimos degraus quase correndo, focado nas portas do meio. Ao atravessá-las, outras mais se fecharam. O sol desapareceu e o ambiente resfriado o envolveu como um beijo.

			Paxton estremeceu, olhou para trás. Viu a última porta se fechar e um homem de meia-idade, com um mancar evidente, ser deixado sob o sol escaldante. A primeira coisa que o homem fez foi murchar. Ombros caídos, bolsa jogada no chão. Então, a tensão retornou à sua coluna e ele deu um passo adiante, estapeando a porta. Ele devia estar usando um anel, porque houve um estalo alto, como se o vidro fosse quebrar.

			— Ei! — gritou, a voz abafada. — Ei. Vocês não podem fazer isso. Eu cheguei até aqui.

			Clique, clique, clique.

			— Ei.

			Um homem usando uma camisa cinza com os dizeres Contratação Relâmpago em branco nas costas se aproximou do candidato rejeitado e colocou uma das mãos no ombro dele. Paxton não conseguia fazer leitura labial, mas supôs que o funcionário repetia o mesmo que fora dito à mulher barrada no ônibus. Ela era a última pessoa da fila, e as portas se fecharam na sua cara, então um homem com uma camisa da ContrataçãoRelâmpago apareceu e disse: “Não existe último lugar. Você tem que querer trabalhar na Nuvem. Pode se candidatar de novo daqui a um mês.”

			Paxton deu as costas para a cena. Não tinha mais espaço para a própria tristeza... certamente não tinha para a de qualquer outro.

			O saguão estava cheio de homens e mulheres com camisas da ContrataçãoRelâmpago. Alguns tinham pinças e pequenos sacos plásticos, com sorrisos alegres e amistosos estampados no rosto. Cada candidato recebeu instruções para permitir que uma pessoa de cinza arrancasse alguns pelos e os colocasse em um saco plástico. Então, eles pediam que o candidato escrevesse no saco, com um marcador preto, seu nome e CPF.

			A mulher coletando as amostras de Paxton era rechonchuda e bem mais baixa que ele. Ele se curvou para que ela conseguisse alcançá-lo, fazendo uma careta quando alguns pelos foram arrancados pela raiz, depois escreveu seu nome no saco e o entregou a outro homem, que aguardava para despachar o material. Quando Paxton cruzou a soleira do saguão para o interior do teatro, um homem esquelético, com um bigode volumoso, lhe entregou um pequeno tablet.

			— Sente-se e ligue o aparelho — instruiu ele, a voz ensaiada em um tom monótono desinteressado. — A entrevista vai começar em breve.

			Paxton ajeitou a bolsa no ombro e avançou pelo corredor, cujo chão estava gasto até quase o contrapiso. O lugar cheirava a canos velhos e mal vedados. Ele escolheu uma fileira na frente e foi até o centro dela. Quando estava acomodado no assento duro de madeira, com a mala ao seu lado, uma série de estalos altos na parte de trás do teatro ecoou conforme as portas se fechavam.

			Sua fileira estava vazia, exceto por uma mulher negra de cachos castanhos bem-definidos presos em um coque bagunçado no alto da cabeça. Ela usava vestido de alcinha caramelo, rasteiras combinando, e estava sentada mais para o canto da fileira, perto da parede do teatro, onde o papel de parede bordô estava manchado com marcas de umidade. Paxton tentou fazer contato visual, sorrir para ela, querendo ser educado, mas também desejando ver melhor seu rosto. Ela não o notou, então ele voltou a atenção para o tablet. Pegou uma garrafa de água da bolsa, bebeu metade e pressionou o botão na lateral do aparelho.

			A tela ganhou vida, grandes números piscando no centro.

			Dez.

			Então 9.

			Depois 8.

			Quando chegou ao zero, o tablet vibrou e brilhou, e os números foram substituídos por uma série de espaços em branco. Paxton equilibrou o tablet no colo e se concentrou.

			Nome, informações de contato, breve histórico profissional. Tamanho da camiseta?

			A mão de Paxton ficou pairando sobre Histórico profissional. Ele não queria dizer o que havia feito antes, nem a sucessão de eventos que o levara até um teatro caindo aos pedaços em uma cidade destruída. Porque fazer isso seria o mesmo que admitir que a Nuvem tinha destruído sua vida.

			De qualquer forma, o que iria escrever?

			Será que saberiam quem ele era?

			Caso não, isso era melhor ou pior?

			Paxton percebeu que, de fato, havia espaço para mais tristeza ao pensar em se candidatar àquele emprego com o cargo de CEO no currículo.

			Sentiu um embrulho no estômago e se contentou com a prisão. Quinze anos. Tempo suficiente para provar sua lealdade. Era como ele definiria, se lhe perguntassem: lealdade. Se alguém quisesse saber sobre a lacuna, aqueles dois anos entre a prisão e o agora, só então ele lidaria com o assunto.

			Assim que preencheu todos os campos, a tela seguinte apareceu.

			Já roubou alguma coisa?

			Abaixo, havia duas opções. Verde, Sim, e vermelho, Não.

			Ele esfregou os olhos, o brilho da tela os fazia doer. Lembrou-se de quando tinha 9 anos, quando estava do lado do expositor de revistas em quadrinhos na loja de conveniência do Sr. Chowdury.

			O gibi que Paxton queria custava quatro dólares, e ele só tinha dois. Ele poderia ter voltado para casa e pedido à mãe o dinheiro, mas, em vez disso, esperou, as pernas tremendo, até que um homem entrou e pediu um maço de cigarros. Quando o Sr. Chowdury se abaixou para pegar os cigarros embaixo do balcão, Paxton enrolou a revistinha, segurou colada à perna, pondo-a fora de visão, e saiu da loja.

			Andou até o parque, se sentou em uma pedra e tentou ler a história em quadrinhos, mas não conseguia se concentrar para entendê-la. As ilustrações pareciam borradas e confusas enquanto ele pensava obcecadamente no que tinha feito.

			Infringido a lei. Roubado de alguém que sempre fora gentil com ele.

			Levou metade do dia para tomar coragem, mas voltou à loja de conveniência. Ficou parado do lado de fora, esperando até ter certeza de que não havia mais ninguém lá dentro; então levou o gibi até o balcão, como se fosse um bicho morto. Explicou, entre lágrimas e catarro, que estava muito arrependido.

			O Sr. Chowdury concordou em não chamar a polícia, ou pior, a mãe de Paxton. Mas toda vez que ele ia à loja depois daquilo — e era a única loja que dava para ir andando, então não tinha outra escolha —, podia sentir os olhos do senhor em suas costas.

			Paxton leu a pergunta de novo e tocou no quadrado vermelho que dizia Não, embora fosse uma mentira. Era uma mentira com a qual poderia conviver.

			A tela piscou e uma nova pergunta surgiu.

			Você acha que é moralmente aceitável roubar em determinadas circunstâncias?

			Verde Sim, vermelho Não.

			Aquela era fácil. Não.

			Você acha que é moralmente aceitável roubar sob quaisquer circunstâncias?

			Não.

			Se sua família estivesse passando fome, você roubaria um pedaço de pão para alimentá-la?

			Resposta verdadeira: provavelmente.

			Não.

			Você roubaria do seu trabalho?

			Não.

			E se você soubesse que não seria pego?

			Paxton desejou que existisse uma opção Não-vou-roubar-nada-por-favor-prossiga.

			Não.

			Se soubesse que alguém roubou algo, você o denunciaria?

			Ele quase tocou Não, tendo se acostumado com o movimento repetitivo do dedo, então moveu a mão e pressionou Sim.

			E se a pessoa o ameaçasse com violência, ainda assim a denunciaria?

			Sim. Com certeza.

			Já usou drogas?

			Essa foi um alívio. Não só pela mudança de assunto, mas porque Paxton podia responder com sinceridade.

			Não.

			Você já consumiu álcool?

			Sim.

			Quantas doses de álcool toma por semana?

			1-3.

			4-6.

			7-10.

			11+

			Sete a dez seria provavelmente uma resposta mais exata, mas Paxton escolheu a segunda opção.

			Depois daquilo, as perguntas mudaram.

			Quantas janelas existem em Seattle?

			10.000

			100.000

			1.000.000

			1.000.000.000

			Urano deveria ser considerado um planeta?

			Sim

			Não

			Há processos judiciais em demasia.

			Concordo totalmente

			Concordo em parte

			Não tenho uma opinião

			Discordo em parte

			Discordo totalmente

			Paxton tentou analisar cada questão com devida atenção e cuidado, mesmo sem ter certeza do que tudo aquilo significava, embora acreditasse se tratar de alguma espécie de algoritmo — algo que revelaria a essência de sua personalidade com base em sua opinião sobre astronomia.

			Respondeu às perguntas até perder a conta. Então a tela ficou branca e continuou assim por um bom tempo, tanto que ele se questionou se fizera algo de errado. Ele olhou em volta à procura de ajuda, mas, sem sucesso, voltou a encarar o tablet, onde havia mais texto.

			Obrigado pelas respostas. Agora pedimos que faça um rápido depoimento. Quando o cronômetro aparecer no canto inferior esquerdo, a gravação vai começar e você terá um minuto para dizer por que quer trabalhar na Nuvem. Tenha em mente que você não precisa usar o minuto completo. Uma explicação clara e direta será suficiente. Quando sentir que terminou, toque no círculo vermelho na parte inferior da tela para interromper a gravação. Você não terá uma segunda chance de gravar sua resposta.

			O rosto de Paxton refletia à sua frente, distorcido pela inclinação da tela, a pele em um tom acinzentado por causa da iluminação. O cronômetro apareceu no canto inferior esquerdo.

			1:00

			Então:

			:59

			— Eu não sabia que seria preciso falar hoje — justificou Paxton, com o melhor sorriso de “isso-é-uma-piada”, mais exagerado do que pretendia. — Acho que diria que, ah, vocês sabem, está difícil conseguir um emprego hoje em dia, principalmente na minha idade, e entre isso e procurar um lugar para morar, cheguei à conclusão de que seria meio que perfeito, né?

			:43

			— Quer dizer, eu realmente quero trabalhar aqui. Acho que, ah, é uma oportunidade incrível para aprender e crescer. Como diz o comercial de vocês, “A Nuvem é a solução para qualquer necessidade”. — Ele fez que não com a cabeça. — Desculpe, não sou muito bom em falar de improviso.

			:22

			Tomou fôlego.

			— Mas eu sou trabalhador. Tenho orgulho do que faço e prometo me dedicar ao máximo.

			:09

			Paxton tocou no círculo vermelho e seu rosto desapareceu. A tela ficou branca. Ele xingou baixinho por ter se atrapalhado. Se soubesse que um vídeo faria parte do processo seletivo, teria ensaiado.

			Obrigado. Por favor, aguarde enquanto os resultados da entrevista são computados. No fim do processo, sua tela ficará verde ou vermelha. Se vermelha, lamentamos, você não passou no teste antidrogas ou não atingiu os padrões exigidos pela Nuvem. Você deve sair do prédio e esperar um mês antes de se candidatar novamente. Se verde, então, por favor, fique e aguarde novas instruções.

			O tablet ficou preto. Paxton ergueu a cabeça, olhou em volta e viu todo mundo erguendo a cabeça e fazendo o mesmo. Ele trocou um olhar com a mulher em sua fileira e encolheu os ombros. Em vez de retribuir o gesto, ela pousou o tablet no colo e pegou um pequeno livro na bolsa.

			Paxton equilibrou o tablet nos joelhos, sem saber se preferia que a tela ficasse verde ou vermelha.

			Vermelho significava sair dali e ficar parado no sol até outro ônibus chegar, se é que algum estava a caminho. Significava passar o pente-fino em anúncios à procura de empregos com salários que mal garantiam sua sobrevivência, e em classificados de imóveis por um apartamento que estaria ou fora de seu orçamento ou tão decrépito que seria inabitável. Significava estar mergulhado de novo naquele poço de frustração e emoção em que vinha chafurdando nos últimos meses, mal conseguindo manter a cabeça para fora.

			Quase parecia preferível trabalhar para a Nuvem.

			Paxton escutou algumas fungadas às suas costas. Ele virou e viu a mulher asiática que o empurrara mais cedo, cabeça baixa, as feições banhadas em luz vermelha.

			Paxton prendeu a respiração enquanto sua tela acendia.

			ZINNIA

			Verde.

			Ela pegou o celular e fez uma varredura na sala. Nada no radar. Assim que chegassem à NuvemMãe, ela teria de cessar qualquer comunicação, afinal sabe-se lá o que eles seriam capazes de captar? Ser descuidada com as transmissões era pedir para ser pega. Ela digitou uma mensagem para atualizar seu status: Oi, mãe, boas notícias! Consegui o emprego.

			Guardou o telefone na bolsa e deu uma geral no saguão. Parecia que o número de pessoas que ficaram era maior que o das que foram embora. Duas fileiras para trás, uma jovem com terno lilás e longas tranças de cabelo castanho soltou um gritinho e sorriu.

			O teste não tinha sido difícil. Apenas um idiota seria reprovado. A maioria das respostas nem mesmo importava, ainda mais quando se chegava à seção de perguntas aleatórias. Janelas em Seattle? O tempo de resposta era tudo. Quem respondesse muito rápido, estava se atropelando e tentando se livrar daquilo. Quem demorava a responder, deixava a desejar em sua habilidade de raciocínio. E então, o vídeo. Na verdade, ninguém assistia a eles. Até parece que havia uma equipe para isso. Era tudo digitalização facial e de áudio. As pessoas precisavam sorrir. Fazer contato visual. Usar palavras-chave, como paixão e trabalho duro e aprendizado e amadurecimento.

			A chave para passar no teste era o equilíbrio. Mostrar apenas o necessário para eles verem que você tinha pensado nas respostas.

			Isso, e passar no teste antidrogas.

			Não que ela fosse uma usuária assídua, exceto por um pouco de maconha para relaxar, e havia mais de seis meses desde a última vez que se permitira tal prazer, então o THC já tinha sido eliminado de seu organismo há tempos.

			Ela olhou para a direita. O bobão sentado a oito assentos de distância atendeu aos requisitos. Inclinou a tela verde em sua direção e sorriu. Ela se rendeu e respondeu com um pequeno sorriso. Era melhor ser educada. Pessoas grossas chamavam atenção.

			O modo como ele a olhava, como se agora fossem amigos... ele iria sentar ao seu lado no ônibus. Tinha certeza disso.

			Enquanto aguardava novas instruções, ela observou aqueles que não tinham passado se dirigirem à porta. Andando penosamente pelos corredores, temendo o retorno ao calor do dia. Ela tentou demonstrar um pouco de compaixão por eles, mas descobriu que era difícil se sentir mal por não terem sido escolhidos para um trabalho de corno.

			Não que ela não tivesse coração. Ela tinha. Não havia dúvida. Se colocasse a mão no peito podia senti-lo bater.

			Depois que o espaço dos rejeitados ficou livre e as portas foram fechadas novamente, uma mulher usando uma camisa polo branca, com uma logo da Nuvem no lado direito do peito, foi para a frente do auditório. Tinha uma coroa de cabelos dourados, que parecia ter sido fiada em um tear, e ergueu sua voz melódica para ser ouvida no espaço amplo.

			— Pessoal, podem, por favor, pegar suas coisas e nos acompanhar até a saída dos fundos? Um ônibus nos espera lá. Se preferirem adiar seu processo seletivo por alguns dias, por favor, procurem um gerente imediatamente. Obrigada.

			Todos se levantaram ao mesmo tempo, os assentos retráteis voltando à posição inicial, como uma saraivada de tiros. Zinnia enganchou a bolsa ao ombro, pegou a mala de ginástica, seguiu a fila até os fundos do teatro, acompanhando a multidão conforme atravessava um vigoroso e brilhante retângulo de luz branca.

			Ao se aproximar da porta, um grupo de pessoas em camisas da ContrataçãoRelâmpago apareceu. Elas se moviam com determinação, as expressões sérias, analisando as pessoas que passavam. Zinnia sentiu um embrulho no estômago, mas continuou caminhando, com cuidado para não chamar atenção.

			Quando alcançou a barreira de funcionários, um deles se aproximou e ela hesitou, pronta para escapar. Tinha uma rota de fuga traçada. Envolvia bastante correria e mais um bocado de caminhada. E ela deixaria de ser paga.

			Mas o homem estava focado na pessoa à sua frente: a menina de terno lilás e tranças compridas. Ele segurou o braço dela, tirando-a da fila tão bruscamente que a fez soltar um gemido. As pessoas continuaram a passar, os olhos grudados no chão, andando depressa, desesperadas para se desvencilhar da confusão. O time da ContrataçãoRelâmpago conduziu a menina para longe, usando palavras como falsificado e currículo e inapropriada e barrada.

			Ela se permitiu dar um sorriso.

			Pisar do lado de fora foi como abrir um forno durante o cozimento. Um ônibus com o motor ligado aguardava no meio-fio, grande e azul, no formato de um projétil, o topo coberto de painéis solares. Estampado na lateral, a mesma logo da camisa polo da mulher: uma nuvem branca, intercalada com outra nuvem, azul, por trás. Esse ônibus era mais limpo que o modelo sucateado a diesel que os havia trazido à cidade, que fizera um som semelhante a um choro quando o motorista dera a partida.

			O interior também era mais bacana. Lembrava-a do de um avião. Duas fileiras de três assentos, tudo bonito, plastificado e firme. Havia telas na parte de trás dos encostos de cabeça. Jogados de forma alea­tória sobre cada assento, panfletos e fones de ouvido descartáveis, ainda dentro do plástico. Ela se dirigiu para o fundo, sentando-se ao lado da janela. O ar ali dentro era frio, mas o vidro parecia uma frigideira.

			Ela olhou seu celular e viu que responderam a sua mensagem.

			Parabéns! Boa sorte. Papai e eu vemos você no Natal.

			Tradução: prossiga como planejado.

			Houve um som abafado ao seu lado. A sensação de uma presença deslocando o ar. Olhou para cima e viu o rosto do bobão do teatro. Ele sorria de um modo que parecia querer convencê-la de que era uma pessoa agradável. Era pouco eficaz. Ele passava a impressão de gostar de calça caqui e cerveja light. Parecia o tipo de pessoa que julgava importante expressar os sentimentos. Usava o cabelo repartido no meio.

			— Esse lugar tá ocupado? — perguntou ele.

			Ela repassou as possibilidades em sua mente. Seu método preferido era entrar, sair, fazer pouco estardalhaço e o mínimo de vínculos pessoais possível. Mas ela também sabia que coisas tão básicas quanto interação social poderiam afetar sua pontuação. Quanto mais resistisse à socialização, mais arriscava se destacar, ou pior, ser demitida. Administrar tudo aquilo ia significar fazer alguns amigos.

			Talvez essa fosse uma boa hora para começar.

			— Ainda não — respondeu ela ao pateta.

			Ele guardou a bolsa no bagageiro no alto e se sentou no assento do corredor, deixando um assento entre os dois. Ele cheirava a suor seco, como todo mundo. Como ela também.

			— E aí... — começou ele, varrendo os olhos pelo ônibus, que estava repleto de sons de plásticos sendo movidos e amassados, de conversas sussurradas, tentando desesperadamente tornar o vácuo entre eles menos desconfortável. — Como uma mulher que nem você acabou num lugar desses?

			Assim que soltou a frase, abriu um sorriso aflito, percebendo como aquela pergunta soara idiota.

			Mas havia algo mais profundo. Um desdém dissimulado por trás das palavras. Como você conseguiu foder com tudo também?

			— Eu era professora — respondeu ela. — Quando o sistema de ensino de Detroit foi sancionado no ano passado, decidiram que, em vez de um professor de matemática em cada escola, podiam ter um professor de matemática por distrito, usando videoconferência nas salas de aula. Costumavam ser quinze mil professores. Agora são menos de cem. — Ela deu de ombros. — E eu não sou um deles.

			— Eu fiquei sabendo que está acontecendo a mesma coisa em outras cidades — comentou ele. — O orçamento dos municípios está congelado em todos os lugares. Faz sentido como uma medida de contenção de despesas, né?

			Por que ele entende de orçamento de municípios?

			— Daqui a alguns anos a gente volta a discutir isso, quando as crianças não conseguirem resolver uma simples operação matemática — argumentou ela, erguendo uma das sobrancelhas.

			— Desculpa. Não quis ofender. Que tipo de matemática você ensinava?

			— O básico — respondeu ela. — Na maior parte do tempo, trabalhava com crianças pequenas. Tabuada. Geometria.

			Ele assentiu.

			— Eu era meio que um nerd da matemática.

			— E o que você fazia, antes daqui? — perguntou ela.

			Ele fez uma careta, como se alguém tivesse enfiado um dedo em suas costelas. Zinnia quase chegou a se arrepender de perguntar, porque provavelmente ele ia despejar alguma ladainha triste em cima dela.

			— Eu era agente penitenciário — respondeu ele. — Em uma penitenciária privada. Centro Correcional de Nova York.

			Ok, pensou ela. Orçamentos municipais.

			— Mas depois disso... — continuou ele. — Você já ouviu falar do Ovo Perfeito?

			— Não — admitiu ela.

			Ele abriu as mãos no colo, como se estivesse prestes a fazer uma demonstração, mas então as fechou de novo quando viu que estavam vazias.

			— Era um negócio em que você enfiava um ovo e colocava no micro-ondas, e aquilo preparava o ovo cozido perfeito, no ponto exato que você desejasse, dependendo do período de cozimento. Vinha com uma pequena tabela de especificações de tempo. E, então, quando ficava pronto, a casca saía inteira ao abrir. — Ele a encarou. — Você gosta de ovos cozidos?

			— Na verdade, não.

			— Você pode não achar, mas um utensílio que facilitasse... — Ele olhou além dela, pela janela. — As pessoas gostam de utensílios de cozinha. E o Ovo Perfeito ficou bem popular.

			— O que aconteceu? — perguntou ela.

			Ele olhou para os sapatos.

			— Eu tinha pedidos de todos os cantos, mas a Nuvem era a minha maior conta. Acontece que eles insistiam em descontos pra poder cobrar menos. O que, no início, não parecia tão ruim. Eu simplifiquei a embalagem, cortei gastos. Montávamos em minha garagem. Éramos eu e mais quatro pessoas, mas chegou a um ponto em que os descontos estavam tão grandes que eu não tinha mais nenhum lucro. Quando me recusei a descer mais o preço, a Nuvem suspendeu a nossa parceria, e os meus outros compradores não foram o bastante pra compensar.

			Ele hesitou, como se quisesse dizer mais, porém não o fez.

			— Eu sinto muito — sussurrou ela, sem qualquer sinceridade.

			— Tudo bem — disse ele, encarando-a com um sorriso, as nuvens carregadas se dissipando. — Acabei de ser contratado pela empresa que destruiu o meu ganha-pão, então ponto pra mim. A patente está pendente. Quando for aprovada, devo vender pra eles. Acho que é o que esperam afinal, me tirar da jogada e apresentar a versão deles.

			Estava quase se compadecendo, mas a atitude do homem a deixou irritada. Ela se ressentia da maneira como ele se colocava. Derrotado, choroso, como todos aqueles pobres coitados que não conseguiram o trabalho de corno. Azar o seu, cara. Aprenda alguma habilidade que não envolva ser babá de criminosos ou cozinhar ovos no micro-ondas.

			— Bem, pelo menos isso — disse ela.

			— Obrigado — agradeceu ele. — Ei, é a vida, sabe? Se algo não der certo, continue tentando. Você tem vontade de voltar a dar aulas? Soube que as escolas locais são bem boas.

			— É... eu não sei — replicou ela. — Sinceramente, só queria ganhar um pouco de dinheiro, sair do país por um tempo. Fazer um pé-de-meia, ensinar inglês em algum canto, Tailândia. Bangladesh. Qualquer lugar que não seja aqui.

			As portas do ônibus se fecharam. Ela fez uma prece silenciosa de agradecimento pelo assento entre ela e o bobalhão ter continuado vazio. A mulher de voz melódica se levantou na frente do ônibus e acenou. A maior parte das conversas de primeiros contatos sussurradas parou, e cabeças levantaram.

			— Ok, pessoal, estamos quase saindo — avisou ela. — Por favor, coloquem seus fones de ouvido. Há um vídeo de apresentação a que gostaríamos que vocês assistissem. A viagem vai durar aproximadamente duas horas. Tem um banheiro lá atrás e água aqui na frente se alguém precisar. Depois do vídeo, por favor, deem uma olhada nos panfletos e, quando chegarmos, vocês vão conhecer o esquema de acomodação. O vídeo começará em três minutos. Obrigada!

			Um cronômetro regressivo apareceu nas telas dos encostos de cabeça.

			3:00

			2:59

			2:58

			Ambos estenderam o braço para o assento do meio, onde haviam largado os panfletos e fones de ouvido. Suas mãos se tocaram, e a embalagem plástica amassou. O bobão parecia encará-la, então, só por garantia, ela tomou cuidado para não fazer contato visual, embora pudesse sentir a pele esquentar onde ele a tinha tocado.

			Perto, mas não tão perto.

			Entre, faça o serviço, saia depressa.

			— Não vejo a hora do vídeo acabar — comentou ela. — Queria muito tirar uma soneca.

			— Não é má ideia.

			Enquanto conectava o plugue na entrada embaixo da tela, mais uma vez se perguntou quem a contratara.

			A primeira ligação e toda a comunicação subsequente tinham sido anônimas e codificadas. A oferta a pegou de surpresa. Ela poderia se aposentar. Na verdade, depois de entregar seu material genético, ela teria de se aposentar. Por mais que doesse deixar alguém arrancar seu cabelo e a conectar a um banco de dados, depois disso não faria diferença. Ela poderia passar o restante da vida em alguma praia do México. Uma enorme e linda praia, sem leis de extradição.

			Aquela não era a primeira vez que trabalhava para um patrão anônimo, mas era definitivamente o maior trabalho do tipo. E não era de sua conta, mas não conseguia deixar de especular quem a contratara.

			A maneira de responder à pergunta “quem” era expandi-la um pouco para: quem se beneficiaria? O que não reduzia as opções. Quando o rei agoniza, todo o reino é suspeito.

			— Me desculpa — disse o bobão, interrompendo sua linha de raciocínio. — Eu devia ter me apresentado. — Ele estendeu a mão sobre o assento vazio. — Paxton.

			Ela observou a mão por um instante, antes de estender a própria. O aperto do homem era mais forte do que imaginara, a mão misericordiosamente livre de suor.

			Ela se lembrou de seu codinome para aquela missão.

			— Zinnia — disse ela.

			— Zinnia — repetiu ele, assentindo. — Como a flor.

			— Como a flor — concordou ela.

			— Prazer.

			Foi a primeira vez que ela o dissera em voz alta para alguém além de si mesma. Gostava da sonoridade. Zinnia. Soava como uma pedra polida quicando na superfície de um lago calmo. Era a sua parte favorita de cada novo trabalho. Escolher um nome.

			Zinnia sorriu e virou o rosto para a frente, colocando o fone no ouvido assim que o cronômetro chegou a zero e o vídeo começou.

			BEM-VINDOS

			Uma cozinha bem equipada, típica de casas do subúrbio. Balcões em inox brilhando sob a luz do sol que atravessava grandes janelas de sacada. Três crianças, duas meninas e um menino, correndo pela tela, rindo, brincando de pega-pega com a mãe, uma jovem de cabelos castanhos, descalça, usando suéter branco e calças jeans.

			A mãe para e se vira para a câmera, colocando as mãos na cintura, falando diretamente com o público.

			Mãe: “Eu amo meus filhos, mas às vezes eles dão muito trabalho. Só arrumá-los para sair pode levar uma eternidade. E depois dos Massacres da Black Friday...”

			Ela hesita, leva a mão ao peito, fecha os olhos e parece à beira das lágrimas, antes de abri-los de novo e sorrir.

			“...depois disso, a simples ideia de ir às compras me aterroriza. Sinceramente, se não fosse pela Nuvem, não sei o que faria.”

			Ela sorri, doce e tranquila, do jeito que uma mãe deve sorrir.

			Corta para o menino no chão, o rosto contorcido de dor, segurando o joelho, arranhado e em carne viva. A criança geme.

			Criança: “Manhêêêêêêêêê.”

			Corta para um homem de camisa polo vermelha, pulando de algum lugar alto. Ele é esbelto, bonito, loiro. Parece criado em laboratório. A câmera dá um zoom no objeto em sua mão: uma caixa de curativos adesivos.

			Ele dispara, correndo entre dois enormes corredores em um armazém gigantesco, as prateleiras abastecidas ordenadamente com uma grande variedade de itens.

			Canecas e papel higiênico e livros e sopa. Sabonete e roupões e laptops e óleo automotivo. Envelopes e brinquedos e toalhas e tênis.

			O homem para em frente a uma fila de esteiras transportadoras, coloca os curativos em uma caixa azul e a empurra pelas esteiras.

			Corta para um drone zumbindo em um brilhante céu azul.

			Corta para a mãe, abrindo a caixa de papelão com a logo da Nuvem. Ela pega a embalagem do curativo e retira um, que coloca no joelho da criança. O menino sorri e beija a mãe no rosto.

			A mãe vira para a tela.

			Mãe: “Graças à Nuvem, estou preparada para qualquer imprevisto. O mesmo serve para as horas boas, sempre posso contar com a Nuvem.”

			O homem de camisa polo vermelha reaparece, dessa vez com uma caixa de chocolates debaixo do braço. Ele sai correndo de novo. A câmera não o acompanha. Ele fica cada vez menor entre os corredores imensos, até dobrar à direita e sumir, sobrando apenas as prateleiras homogêneas debruçadas sobre o chão vazio, se alongando a distância.

			Corta para uma tela em branco. Um homem magro e mais velho aparece. Está usando jeans, uma camisa social branca com as mangas dobradas e botas de cowboy marrons. Cabelo grisalho cortado à escovinha. Ele para no centro da tela e sorri.

			Gibson: “Oi. Eu sou Gibson Wells, seu novo chefe. É um prazer dar-lhes as boas-vindas à família.”

			Corta para Wells percorrendo os corredores gigantescos, dessa vez com homens e mulheres de vermelho movendo-se com pressa à sua volta. Ninguém parece notá-lo, como se fosse um fantasma em um canto.

			Gibson: “A Nuvem é a solução para qualquer necessidade. Um respiro nesse mundo agitado. Nossa meta é ajudar pessoas e famílias que não podem ir até uma loja, ou não moram perto de uma, ou não querem correr riscos.”

			Corta para uma sala dividida por enormes mesas cobertas com tubulação azul, semelhante a bombas de ar industriais, nas quais, quando os funcionários em camisas polo vermelhas lançam os itens na superfície, estes são envoltos em espuma, que logo seca como papelão.

			Eles fixam etiquetas e um adesivo com a logo da Nuvem nos pacotes e os colocam em uma série de roldanas, que se movem sem parar em direção ao teto.

			Wells ainda está perambulando, os funcionários andando com rapidez e precisão, indiferentes a ele.

			Gibson: “Aqui na Nuvem, acreditamos em um ambiente de trabalho seguro e protegido, onde vocês podem ser os senhores do próprio destino. Temos uma ampla variedade de cargos disponíveis, desde preparadores de pedido — aqueles belos sujeitos de vermelho — a empacotadores e equipe de apoio...”

			Corta para um cômodo gigantesco cheio de cubículos, todos usando camisas polo amarelo-canário e fones de ouvido, consultando pequenos tablets presos a suas mesas. Todos sorrindo alegres, colocando o papo em dia com velhos amigos.

			Gibson: “... a assistentes...”

			Corta para uma cintilante cozinha industrial onde os funcionários em polos verdes preparam refeições e esvaziam latas de lixo. Ainda sorrindo, alegres. Wells está usando uma rede de cabelo, cortando uma cebola ao lado de uma pequena mulher indiana.

			Gibson: “... a equipe de TI...”

			Corta para um grupo de homens e mulheres em camisas polo marrons examinando as entranhas expostas de um terminal de computador.

			Gibson: “... aos gerentes...”

			Corta para uma mesa com um grupo de homens e mulheres em brilhantes polos brancas, segurando tablets enquanto discutem algo muito importante. Wells se afasta para o lado.

			Gibson: “Na Nuvem, avaliamos seu conjunto de habilidades e os colocamos na função mais apropriada para todos.”

			Corta para um apartamento arrumado, digno de um catálogo, onde um jovem coloca a filha nos ombros enquanto mexe uma panela de molho no fogão.

			As paredes exibem decalques em letra cursiva que dizem AME e INSPIRE. O sofá é macio e moderno. A cozinha versátil é grande o bastante para acomodar quatro pessoas cozinhando juntas e tem vista para uma sala de estar rebaixada, perfeita para um coquetel.

			A imagem de Wells some, mas sua voz continua.

			Gibson: “Porque a Nuvem não é apenas um ambiente de trabalho. É um lar. Acredite, quando seus amigos e familiares os visitarem, vão querer trabalhar aqui também.”

			Corta para uma autoestrada congestionada, os carros parados, a fumaça do escapamento deixando o céu cinzento.

			Gibson: “Os americanos gastavam em média duas horas para ir e voltar do trabalho. São duas horas jogadas no lixo. Duas horas de carbono bombeado na atmosfera. Todo funcionário que escolhe morar em nossos conjuntos residenciais pode chegar do local de trabalho à sua casa em menos de quinze minutos. Quando mais tempo você tiver, mais tempo terá para passar com a família, ou ter um hobby, ou apenas desfrutar de um merecido descanso.”

			Corta para uma montagem de cenas curtas: fregueses passeando em corredores de mármore branco, cercados por lojas de marca. Um médico pressionando um estetoscópio no peito de um rapaz, sob a camisa. Um casal jovem comendo pipoca, a luz da tela do filme piscando em seus rostos. Uma mulher mais velha correndo em uma esteira.

			Gibson: “Oferecemos de tudo, de entretenimento a serviços de saúde e bem-estar, fora educação do mais alto padrão. Enquanto estiverem aqui, jamais vão querer ir embora. Quero que isso pareça um lar. Um lar de verdade. É por isso que, embora sua segurança seja prioridade, vocês não vão ver câmeras por todo canto. Isso não é jeito de se viver.”

			Corta para a tela branca. Wells está de volta. O cenário desapareceu, e ele está de pé no vazio.

			Gibson: “Tudo o que vocês veem aqui, e muito mais, estará à sua disposição quando começarem na Nuvem. E podem ter certeza de que seu emprego está garantido. Apesar de alguns de nossos processos serem automatizados, não acredito em contratar robôs. Um robô jamais irá reproduzir a destreza e raciocínio crítico de um ser humano. E no dia em que conseguirem... não fará diferença para nós. Acreditamos na família. Essa é a chave para administrar um negócio de sucesso.”

			Corta para uma vitrine tapada, o vidro coberto com tábuas de madeira. Wells caminha na calçada, olha para a loja, faz que não com a cabeça e vira para a câmera.

			Gibson: “As coisas andam difíceis. Não há dúvidas disso. Mas já enfrentamos adversidades antes e vencemos, porque é o que fazemos. Conquistamos e perseveramos. É meu sonho colocar os Estados Unidos de volta nos trilhos, e é por isso que tenho trabalhado com seus representantes locais para garantir que tenhamos nosso espaço e habilidade para crescer, de modo a levar um salário digno a um número maior de americanos. Nosso sucesso começa com vocês. Vocês são a engrenagem que mantém a economia em movimento. Quero que saibam que, às vezes, o trabalho pode ser duro, ou parecer repetitivo, mas jamais se esqueçam de como é importante. Sem vocês, a Nuvem não é nada. Se pensarem bem, na verdade...”

			A câmera dá zoom. Ele sorri e abre os braços, como se estivesse convidando o espectador para um abraço.

			Gibson: “... eu trabalho para vocês.”

			Corta para uma mesa em um restaurante. Sentados ao redor, uma dúzia de homens e mulheres, a maioria obesos. Os homens seguram charutos, o ar carregado de fumaça cinzenta. A mesa está coberta de taças vazias e pratos com restos de filé.

			Gibson: “Algumas pessoas vão dizer que lutam por vocês. Não é verdade. O trabalho deles é lutar por si mesmos. É enriquecer com o trabalho duro de vocês. Na Nuvem, estamos do seu lado, pra valer.”

			A câmera se afasta, mostrando Gibson parado em um pequeno apartamento.

			Gibson: “Vocês devem estar se perguntando: o que acontece agora? Quando chegarem à Nuvem, lhes será designado um quarto e um NuvRelógio.”

			Gibson levanta o pulso para mostrar um pequeno quadrado de vidro com uma resistente pulseira de couro.

			Gibson: “Seu NuvRelógio será seu melhor amigo. Ele os ajudará a se locomover pelo estabelecimento, abrir portas, pagar pelas coisas, fornecer orientação, monitorar sua saúde e batimentos cardíacos e, mais importante, auxiliá-los no trabalho. E, quando chegarem a seus quartos, vão encontrar mais alguns mimos...”

			Ele levanta uma pequena caixa.

			Gibson: “A cor da camisa de vocês vai determinar onde cada um irá trabalhar. Ainda estamos processando as informações do teste, mas tudo já estará definido quando vocês chegarem ao quarto. Assim que entrarem, deixem suas coisas e deem uma volta. Familiarizem-se. Amanhã é a orientação, na qual lhes será apontado alguém do setor para inteirá-los sobre tudo.”

			Ele abaixa a caixa e pisca para a câmera.

			Gibson: “Boa sorte e bem-vindos à família. São mais de cem  NuvensMãe espalhadas pelos Estados Unidos, e costumo visitá-las de tempos em tempos. Então, se me encontrarem passeando em sua unidade, sintam-se à vontade para dar um oi. Estou ansioso por conhecê-los. E lembrem-se: me chamem de Gib.”

			GIBSON

			Agora que já esclarecemos todo o lance deprimente, a melhor maneira de começar talvez seja revelando como eu entrei nesse negócio em primeiro lugar, certo?

			Só tem um problema: eu não sei muito bem. Acredito que criança alguma no planeta queira administrar a maior empresa de varejo eletrônico e armazenamento digital do mundo quando crescer. Quando eu era criança, queria ser astronauta.

			Vocês se lembram da sonda Curiosity? Aquela que mandaram para explorar Marte, lá em 2011? Eu amava aquela coisa. Eu tinha uma maquete tão grande que dava para colocar nosso gato de estimação em cima e carregá-lo pela sala de estar. Passado todo esse tempo, ainda me lembro de coisas sobre Marte, como a montanha mais alta do sistema solar, que fica lá — O Monte Olimpo —, e como um objeto que pesa quarenta e cinco quilos na Terra pesava apenas uns dezessete por lá.

			Excelente plano de emagrecimento, na minha opinião. Mais fácil que cortar carne vermelha.

			Então, eu estava convencido de que seria a primeira pessoa a pisar naquele planeta. Passei anos estudando. Não era como se eu quisesse muito ir. Eu só queria ser o primeiro. Mas, quando cheguei ao ensino médio, alguém já havia conseguido, e aí esse sonho foi por água abaixo.

			Não que eu fosse recusar se alguém me oferecesse a viagem, mas a magia da coisa meio que se perdeu. Existe uma grande diferença entre ser a primeira pessoa a fazer algo e ser a segunda.

			Enfim, o tempo todo que eu fingia saltitar por um planeta alienígena, eu já estava no caminho que me traria aonde estou hoje. Porque o que me atraía, de verdade, sempre foi cuidar das pessoas.

			Na cidade onde eu cresci havia essa mercearia, cerca de um quilômetro e meio da nossa casa. Coop’s. As pessoas costumavam dizer que, se o Sr. Coopper não vendia, provavelmente você não precisava.

			O lugar era uma maravilha. Não muito grande, como se espera de uma loja, apenas o suficiente, e tudo ficava empilhado até o teto, como se o equilíbrio dependesse de cada item. Você podia pedir ao Sr. Cooper qualquer coisa velha, que ele a encontrava na hora. Às vezes precisava cavoucar no fundo das prateleiras, mas ele sempre tinha o que você desejava.

			Com 9 anos, minha mãe passou a me deixar ir à loja sozinho, então, obviamente, eu sempre me oferecia. Para qualquer besteira. Eu corria até lá. Ela falava que precisava de pão de forma, e eu já saía pela porta, antes que ela tivesse a chance de dizer que podia esperar.

			Minhas idas e vindas chegaram a tal ponto que logo comecei a fazer entregas para a vizinhança. O Sr. Perry, da casa ao lado, me via sair e me parava, pedindo que comprasse um creme de barbear ou qualquer outra coisa para ele. Ele me dava o dinheiro e, na volta, me deixava ficar com o troco. Isso acabou virando um negócio lucrativo. Depois de um tempo, eu estava nadando em revistas em quadrinhos e guloseimas.

			Mas querem saber qual foi o grande momento? O momento que mudou tudo? Tinha um menino no meu quarteirão. Ray Carson. Era uma criança grande, forte como um boi, e meio reservado, mas bem legal. Então, um dia, saí da loja carregado de compras — provavelmente com umas seis ou sete paradas antes de voltar para casa — e a sensação era de que os meus braços iam cair.

			Ray estava apoiado na parede da loja, comendo uma barrinha de chocolate, daí eu perguntei para ele:

			— Ray, não quer me dar uma mão? Eu te pago.

			Ray respondeu que sim, claro, ele ia me ajudar; afinal, que criança recusaria um dinheirinho para gastar?

			Eu dei algumas sacolas a ele, e entregamos tudo mais rápido do que se tivesse feito tudo sozinho. No fim, peguei todas as gorjetas e dei um pouco para o Ray, que ficou bem feliz, então continuamos com aquilo. Eu recebia as encomendas e fazia as compras; ele me ajudava a carregar e entregar tudo. Logo passei de guloseimas e quadrinhos para videogames e miniaturas de foguete. Os bacanas, aqueles com milhões de partes que nunca pareciam estar todas na caixa.

			Depois de um tempo, algumas crianças notaram como o Ray Carson estava se dando bem e perguntaram se podiam trabalhar para mim também. Então que sim, e logo as pessoas que viviam na minha quadra não precisavam mais sair de casa.

			E isso fez com que eu me sentisse bem. Era legal ver minha mãe poder se sentar e pintar as unhas em vez de correr de um lado para o outro, como uma lunática, o que ela fazia na maioria dos dias, por causa de mim e do meu pai.

			As coisas estavam indo tão bem que uma noite decidi que iria levar os meus pais para jantar.

			Fomos ao italiano do lado do Coop’s. Vesti uma camisa social branca e uma gravata preta que comprei especialmente para a ocasião, embora não soubesse dar o nó. Queria surpreender a minha mãe ao descer a escada usando aquilo, mas acabei chamando-a no andar de cima para amarrá-la para mim. Quando ela me viu parado ali, tentando acertar o nó, achei que seu rosto fosse explodir.

			Então saímos e fomos andando, pois a noite estava agradável. Meu pai fazia graça o tempo todo, achando que, quando a conta chegasse, eu entraria em pânico e ele teria de intervir para salvar a noite. Mas eu já havia consultado o cardápio on-line e sabia que teria o dinheiro.

			Pedi frango à parmegiana. Minha mãe pediu frango ao marsala, e meu pai, fazendo um grande estardalhaço, escolheu um prato com carne vermelha e frutos do mar. Quando a conta chegou, eu peguei o porta-conta e calculei a gorjeta — 10 por cento, porque os drinques dos meus pais demoraram e o garçom se esqueceu de trazer mais pão como havíamos pedido, e, segundo meu pai, a gorjeta é a recompensa por um trabalho bem-feito.

			Coloquei o dinheiro no porta-conta e deixei o garçom levá-lo, disse a ele que ficasse com o troco, e meu pai ficou apenas sentado, a carteira na mão, a expressão no rosto como se, sei lá, um gato tivesse acabado de pilotar a sonda Curiosity ou coisa assim. Ali estava eu, 12 anos de idade, pagando o jantar do meu pai em um restaurante com velas na mesa.

			Depois que o garçom se foi, antes de sairmos, meu pai me deu um tapinha no ombro, olhou para a minha mãe e disse:

			— Nosso garoto.

			Me lembro desse momento perfeitamente. Tudo sobre ele, até o mínimo detalhe. O modo como a vela fazia uma luz laranja dançar na parede atrás de meu pai. A mancha roxa na toalha branca, do vinho derramado de sua taça. A expressão suave de seus olhos, que ele só exibia quando estava sendo muito sincero sobre algo. A maneira como sua mão pesou em meu ombro.

			— Nosso garoto — disse ele.

			Nossa, aquilo foi uma coisa e tanto. Fez-me sentir como se tivesse realizado algo especial. Como se, mesmo criança, eu pudesse cuidar deles.

			Acho que é isso. Começou com a necessidade de agradar meus pais. Embora, talvez, esse seja o motivo por trás das ações da maior parte das pessoas. Seria de uma desonestidade brutal dizer que não tem nada a ver com a vontade de ter uma vida confortável, juntar um pouco de dinheiro, ser bem-sucedido. Todos querem isso. Mas, para simplificar, parece que tenho a necessidade de agradar.

			Eu me lembro, anos e anos mais tarde, estávamos inaugurando nossa primeira NuvemMãe. Começamos de forma bem humilde, com aproximadamente mil pessoas, mas foi uma coisa muito importante na época; era a primeira instalação moderna de trabalho com moradia nos Estados Unidos.

			Meu pai compareceu. Foi uma viagem difícil, já que ele estava bem doente àquela altura e minha mãe havia falecido alguns anos antes, mas ele foi mesmo assim, e lembro que, depois de cortarmos a fita, eu e ele demos uma volta pelo dormitório para que eu pudesse lhe mostrar tudo.

			Assim que terminamos, ele deu um tapinha em meu ombro e disse:

			— Nosso garoto.

			Muito embora a mamãe não estivesse lá.

			Ele morreu alguns meses depois, e sinto muitas saudades dos dois, mas se existe um lado bom desse câncer corroendo minhas entranhas é que, ao menos, vou revê-los em breve. Estou com os dedos cruzados para ir pro mesmo lugar em que eles estão!

			Então, é isso que tem ocupado os meus pensamentos. Tem muito mais sobre o que falar, porém nunca havia articulado, de fato, essa parte inicial. Mas agora o fiz, e é legal ver tudo isso registrado. Amanhã, Molly e eu vamos chegar à NuvemMãe nos limites de Orlando. Foi a décima segunda que construímos, mas a primeira na escala que adotamos agora, então é bem especial para mim, mas, de novo, todas são.

			E eu sei que as pessoas querem que eu anuncie quem vai me substituir. Precisei desligar meu telefone porque não parava de tocar. Logo mais abordarei o assunto. Não vou morrer amanhã, ok? Então... todos os repórteres aí fora, tomem um drinque, respirem fundo. Ainda tenho controle total da diretoria e vou anunciar meu sucessor aqui, no blog, portanto ninguém vai ganhar uma manchete exclusiva.

			Isso é tudo por ora. Obrigado por lerem. Depois de desabafar tudo isso, estou muito animado para sair deste ônibus e esticar as pernas e explorar um pouco.

			PAXTON

			Migrações em massa continuam a acontecer em Calcutá, na Índia, onde mais de seis milhões de pessoas vivem em áreas costeiras que, nos últimos anos, ficaram abaixo do nível do mar...

			A imagem ilustrando o texto mostrava um grupo de pessoas à deriva em um bote improvisado, feito a partir de destroços. Dois homens e uma mulher. Três crianças. Todos eles com a pele tão seca quanto o deserto. Paxton fechou o navegador de seu celular.

			O céu escureceu. Ele pensou que talvez uma tempestade se aproximasse, mas, quando se inclinou sobre a silhueta adormecida de Zinnia para olhar, o ar lhe pareceu cheio de insetos. Grandes enxames pretos se moviam para a frente e para trás no céu.

			A rodovia também estava cada vez mais movimentada — haviam ficado sozinhos por muito tempo, percorrendo lugares remotos, mas então uma carreta sem motorista passou por eles, o estrondo impedindo Paxton de cair no sono. Os caminhões apareceram com mais frequência depois disso, um a cada dez minutos, depois cinco, agora talvez a cada trinta segundos.

			O horizonte à frente era uma linha reta com uma única caixa grande despontando ao fundo. Ainda muito longe para discernir os detalhes. Ele se recostou no assento, pegou os panfletos sobre os sistemas de crédito, ranking, acomodação e saúde. Ele os leu duas vezes, mas era muita informação. As palavras estavam todas se embaralhando diante de seus olhos.

			O vídeo de apresentação continuava sendo exibido em looping. Devia ter sido gravado anos antes. Paxton sabia qual era a aparência de Gibson Wells. O homem estampava as notícias praticamente todos os dias, e o Gibson no vídeo estava mais alto, o cabelo menos grisalho.

			Agora ele estava morrendo. O Gibson Wells. Era como ser informado de que a cidade de Nova York iria acabar com a estação Grand Central. Apenas pegá-la e jogá-la fora. Como as coisas iriam funcionar sem ela? A grandiosidade da questão ofuscava sua raiva.

			Ele não conseguia parar de pensar sobre o que Wells dissera no fim do vídeo. Sobre visitar as NuvensMãe de todo país. Wells ainda tinha um ano de vida. Quantas ele visitaria? Paxton tinha chances de encontrá-lo? Confrontá-lo? O que diria a um homem que valia trezentos bilhões de dólares e achava que ainda não era o bastante?

			Ele enfiou os panfletos na bolsa e pegou uma garrafa de água, abrindo a tampinha de plástico. Separou o único panfleto que fazia seu peito doer de ansiedade.

			Aquele sobre atribuição de cargos segundo o sistema de cores.

			Vermelho era para preparadores e despachantes, o enxame de pessoas responsáveis por mover as mercadorias de um lado para o outro. Marrom, para o suporte técnico; amarelo, para atendimento ao cliente; verde, para serviços de alimentação e de limpeza, e outras funções bizarras. Branco era para gerentes, embora ninguém começasse nesse nível. Também havia outras cores, ausentes no vídeo, como roxo para professores e laranja para a área de drones.

			Qualquer um serviria, mas o que ele queria mesmo era o vermelho.

			Temia o azul. Azul era para seguranças.

			Vermelho significaria muito tempo de pé, mas seu condicionamento físico aguentava o tranco. Droga, ele até poderia perder um pouco da barriga pochete.

			Mas sua experiência era em segurança. Não era no que ele tinha se formado. Tinha diploma em engenharia e robótica. Mas, quando não conseguiu emprego ao sair da faculdade, e ficou desesperado, ele respondeu ao anúncio de vagas de uma prisão e acabou trabalhando lá por quinze anos, carregando um porrete retrátil e spray de pimenta enquanto economizava e tentava lançar o próprio negócio.

			Naquele primeiro dia no Centro Correcional de Nova York, ele estava tão assustado. Achava que entraria em um lugar onde havia homens cobertos de tatuagens, que afiavam suas escovas de dente até virarem punhais. Mas na verdade eram apenas milhares de menores infratores, não violentos. Delitos com drogas, multas de estacionamento pendentes e descumprimento no pagamento de hipotecas ou de empréstimos estudantis.

			Seu trabalho era, basicamente, dizer às pessoas onde ficar e quando voltar para as celas ou pegar algo que deixaram cair no chão. Ele odiava. Odiava tanto que, certas noites, ao chegar em casa, ia direto para a cama, afundava a cabeça no travesseiro, um vazio no peito, o restante do corpo desfalecendo.

			O último dia, aquele em que entregou o aviso prévio de duas semanas e seu supervisor deu de ombros e apenas lhe disse que fosse para casa, havia sido o melhor de sua vida. Ele prometera que nunca mais retornaria a um lugar em que precisasse seguir ordens.

			E ainda assim.

			Conforme o ônibus se aproximava, Paxton folheou o panfleto e releu a seção de segurança. Pelo visto, a Nuvem tinha o próprio time, designado para cuidar da triagem e das questões de qualidade de vida, e, no caso de crimes de verdade, entrar em contato com as autoridades locais. Ele olhou pela janela, para os campos vastos passando. Ele imaginou como seriam as autoridades locais.

			O campus da Nuvem surgiu quando o ônibus chegou em um pequeno aclive, provendo uma vista espetacular dos arredores.

			Um conjunto de prédios jazia à frente, mas, no centro, estava a origem dos drones que zumbiam ao cruzar o céu, uma única estrutura, tão grande que não era possível olhá-la por completo, apenas em etapas. A lateral voltada para Paxton era quase perfeitamente lisa e plana. Serpenteando pela grama, tubos ligavam o gigante aos prédios menores que o circundavam, e a arquitetura tinha um quê de brutal e infantil — tudo arrumado às pressas depois de ter sido jogado do céu por uma mão descuidada.

			— Atenção, pessoal — disse a mulher de polo branca, responsável pelos comunicados até então, se levantando.

			Zinnia ainda estava apagada, então Paxton se inclinou e chamou:

			— Ei. — Como ela não se mexeu, ele colocou um dedo em seu ombro e aplicou uma leve pressão até que ela acordasse. Ela se sentou, assustada, os olhos arregalados. Paxton ergueu as mãos, mostrando as palmas. — Desculpa. Hora do show.

			Ela inspirou fundo pelo nariz, assentiu, balançou a cabeça como se tentasse repelir um pensamento solto.

			— Temos três dormitórios na NuvemMãe: Carvalho, Sequoia e Bordo — continuou a mulher. — Por favor, ouçam com atenção enquanto leio a lista de arranjos de acomodação.

			Ela começou a listar uma série de sobrenomes.

			Athelia, Carvalho

			Bronson, Sequoia

			Cosentino, Bordo

			Paxton esperou sua vez, no fim do alfabeto. E então: Carvalho. Ele repetiu para si mesmo: Carvalho, Carvalho, Carvalho.

			Ele se virou para Zinnia, que revirava a bolsa à procura de algo, sem ouvir.

			— Pegou o seu? — perguntou Paxton.

			Ela fez que sim com a cabeça, sem olhar para Paxton.

			— Bordo.

			Que pena, pensou Paxton. Havia algo em Zinnia de que ele gostava. Ela parecia atenciosa. Solidária. Ele não pretendia lhe contar sobre a história do Ovo Perfeito, mas descobriu que, ao fazê-lo, ao dizer em voz alta, fora capaz de aliviar um pouco da pressão, como se estivesse soltando um pouco de ar de um balão. Ajudava o fato de ela ser bonita, mesmo de um jeito incomum. O pescoço suave e longo, os membros esbeltos lhe lembravam uma gazela. E, quando ela sorria, o
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