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En guise d’avertissement :

On sera sans doute étonné de voir figurer Croquignole dans une collection qui fait la part belle à des œuvres qu’on apparente plus volontiers au genre noir.

Et pourtant…

Il fut un temps où l’on pouvait parler de Roman populiste sans que le mot n’évoque les dérives fascisantes de l’extrême droite ou les provocations outrancières d’une certaine ultra gauche. Le mot caractérisait un courant dont l’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit et Les Frères Bouquinquant de Jean Prévost furent de passionnants exemples. Sans lui, aurait-on eu le Léo Malet première période (avant que le libertaire cède la place au raciste revendiqué), Jean Meckert et, plus tard, Jean Vautrin et Didier Daeninckx ?

Un courant qui inspirait, par ses atmosphères, ses lieux, la ville la nuit, les ports, ses personnages, gens de peu, ouvriers, camelots, fleuristes, mais aussi prostituées et maquereaux, un cinéma qui ne finit pas de faire rêver et que Casque d’Or, Dédée d’Anvers, Pépé le Moko ont réussi à sublimer. 

C’est à ce titre que Croquignole compte car le monde qu’il dépeint est un monde qui étouffe les petits, les sans-grades, un monde dont certains essaieront de s’échapper en le combattant, ensemble et ce sera 1936 et le Front populaire, ou individuellement, en versant dans la délinquance et le banditisme…

-o0o-



Croquignole est un livre important dans l'œuvre de Charles-Louis Philippe.

Publié en 1906, après que la revue L’Ermitage en eut proposé deux extraits, son auteur en attend beaucoup.

C'est que l'ouvrage n'est pas seulement ce que la critique verra en lui, qui loue « l'étude très complète de l'existence des bureaucrates et des ronds-de-cuir ».

Certes, Croquignole décrit bien la vie de quatre ronds-de-cuir dans un bureau de la capitale. Mais ce n'est que l'aspect le plus superficiel du roman et l'auteur n'a pas prétendu refaire du Balzac ou du Courteline.

Nulle description au vitriol ici, nul satire décapante ou carrément comique. Chacun des personnages est présenté avec une sorte d'amour, on ne voit pas en eux des rats dans un gruyère, de vulgaires tire-au-cul, mais des condamnés assez pathétiques qui semblent entrevoir par moments que la vie, la vraie vie, se déroule ailleurs, pendant qu'ils réduisent – mais est-ce bien leur faute ? – leur monde à une gomme, du papier et trois porte-plumes.

Ces employés sont des passifs, des rêveurs : « On était au matin, une journée commençait pendant laquelle la vie pouvait être belle »... Mais finalement, le soir tombé, la journée – et toute leur vie – n'aura été pour eux que l'écoulement fastidieux des heures, troublé uniquement par une toux, un craquement de chaise. Avec une visite imprévue et la pause du midi pour seules aventures.

Tous, sauf Croquignole, qui étouffe entre les quatre murs du bureau. Croquignole, hâbleur volontaire, jouisseur qui refuse de devenir un autre zèbre au Jardin des Plantes, implacablement enfermé dans une cage ridicule, et réduit à piaffer interminablement.

Croquignole qui croquera, bouffera la vie, piétinant le train-train, la routine, la pauvreté, prenant l'avenir à bras le corps, dépensant sa fortune toute récente en festins et en femmes.

Henri Poulaille, dans une étude souvent très pénétrante de l'œuvre de Philippe, a prétendu tirer une morale « prolétarienne » de Croquignole : « Ce Croquignole qui, deux ans durant, vivra dans l'illusion de la richesse parce qu'un héritage de 40 000 francs lui était tombé un jour, est un faux riche puisque sa fortune devait disparaître et l'amener à se tuer... Il avait tenté de s'évader de sa classe et il y était un instant parvenu, mais la mort l'attendait. »

Cette morale « prolétarienne » et si chrétienne à la fois ! – c’est, au fond, le bien connu : « l'argent ne fait pas le bonheur ».

Que telle ait été la leçon qu’avait voulu laisser Charles-Louis Philippe, on ne peut l’écarter, mais Croquignole ne saurait être réduit à cela.

Dans une lettre à un journaliste qui avait apprécié le livre, Philippe avait tenu à s’expliquer sur ce qui, à son avis, avait été mal compris par l'ensemble de la critique, la mort de Croquignole : « Dans mon esprit, Croquignole ne se tue pas à cause du suicide d’Angèle; il se tue parce qu'il ne peut plus retourner au bureau, parce qu'il a exagéré son amour d'une vie violente et sensuelle, parce qu'il lui faut l'air, l'espace, le feu, parce qu'il n'est pas capable de devenir le zèbre du Jardin des Plantes ».

Pour reprendre la belle expression de Félicien, Croquignole ne s’est pas « gardé de prendre à la vie plus qu'il ne pouvait contenir. » 

Mais pour amère qu'elle soit, il ne s'agit là que d'une constatation. Certes, le ton de l'auteur est désabusé, voire parfois désespéré. Un de ses personnages constate avec tristesse et résignation : » Le plaisir est trop grave ; le plaisir demande trop d'habitude pour que nous sachions nous en servir »... Un autre confie lugubrement : « Tu as vu pour la joie. Je n'en avais pas pris beaucoup et pourtant, j'ai dû le vomir. Je ne sais pas, tu ne sais pas, nous ne savons pas garder la joie ».

Quand ces anti-héros, dont une enfance de pauvreté et d’obéissance forcée éclaire la passivité et le vieillissement précoce, sont confrontés à un Croquignole, le choc est rude : « Parfois (...) il semblait agiter un monde inconnu et vous en apportait l'odeur ».

Mais cette odeur, comme celle du large dans le Marius de Pagnol, si elle exalte les uns, effraie les autres.

Alors, sauf à se suicider comme la petite Angèle qui pense, avant de commettre son acte qu’« il vaut mieux n'être personne qu'être Mademoiselle Rose » – une vieille fille qui traîne une existence larvaire – ils sont condamnés, selon la formule de Victor Hugo, à exister sans vivre.

L’œuvre est, on le voit, beaucoup plus complexe que ne semblait le croire Poulaille. Peut-être parce qu'elle est, plus encore que les précédentes, autobiographique.

Bubu de Montparnasse, publié en 1901, se nourrissait déjà d'une liaison de Philippe avec une prostituée en 1898.

Marie Donadieu, en 1904, davantage encore, puisque cinq ans auparavant l'écrivain avait passionnément aimé son modèle.

Croquignole poussera encore plus avant ces tendances.

Et pas seulement parce que Philippe s'est servi de ses camarades de bureau pour créer ses personnages, mais surtout parce qu'ici, plus que jamais, sa vie commente son livre.

Il était Louis Buisson dans Bubu de Montparnasse{1}. Il était Jean Bousset dans Le Père Perdrix, il était Claude Buy dans Croquignole. Des noms qui se ressemblent furieusement d'ailleurs et qui montrent, s'il en était besoin, que la création des noms propres – de personnes ou de lieu – est rarement gratuite chez les écrivains.

Il est tous ces personnages pris entre le marteau et la noix, entre les méchants ou les cyniques et les faibles et les rêveurs, et il lui est arrivé aussi d'être la victime totale comme ce Pierre Hardy au nom si contradictoire dans Bubu de Montparnasse, un autre de ces héros jeunes et solitaires, mal armés contre la société, dont un critique a pu écrire qu'ils sont « physiquement trop faibles pour résister à l'expansion du bonheur ».

Mais surtout, l'absence de condamnation de Croquignole, qui a pourtant trahi son ami Claude, qui lui a enlevé ce qu'il avait de plus précieux, qui a causé indirectement le suicide d’Angèle et qui a même pris sa propre vie, en est en quelque sorte, la preuve : Charles-Louis Philippe, c'est aussi Croquignole !

Déjà, dans Bubu de Montparnasse, il arrivait qu’on décèle ici et là une certaine fascination de l'auteur pour le personnage de Bubu. Car, pour méprisable que puisse être ce maquereau, c'est la faiblesse et la tristesse résignée du héros qui fondent sa propre force. Mâle dominateur, autoritaire, Maurice est aussi un caractère volontaire, une force mauvaise, peut-être, mais une force qui va !

S’étonnera-t-on alors de la description que fait de lui Philippe : « Un nommé Maurice Brelu, dit Bubu » (…) « petit mais costaud » (…) » que l'on « plaisante sur sa petite taille » et qui a été « exempté à cause d'elle du service militaire » ?

Alors Bousset, Buisson, Buy, Bubu, une seule et même personne ?

Quand on aura ajouté que le vrai nom de Croquignole est Buffières, un nom dont l'intéressé dit lui-même que « c'est un nom à tout bouffer », il n'est pas interdit de conclure que Croquignole c’est, encore une fois, un peu de Charles-Louis Philippe, une facette de son créateur.

À ceux qui, le doigt sur la couture du pantalon devant l'image d’Épinal du bon fils et du doux ami des pauvres, nous accuseraient de solliciter par trop les textes et de faire de leur docteur Jekyll un Mister Hyde imprévu, il suffit d'opposer deux extraits de la correspondance qu’adressait le romancier à son vieil ami Henri Vandeputte.

Dans le premier – en chargeant certainement un peu – il écrivait : « Tu me vois trop comme un cœur sensible et pas assez comme un homme fort... Il faut que tu saches que je ne suis pas qu'un bon type, mais aussi que je puis commettre des actes de sombre crapule, à froid, parce que je l'ai décidé. Et je suis peut-être plus près de Nietzsche que de Dostoïevski.

Dans le deuxième, le « doux rêveur » parlait un bien curieux langage : « Maintenant, il faut des barbares (…)  il faut qu'on ait de la force, de la rage même. Le temps de la douceur (…) est fini. C'est aujourd'hui, le temps de la passion ».

Avons-nous tort alors – à la lumière de son propre témoignage – de voir en Charles-Louis Philippe et son œuvre, plus de complexité qu'il n'y avait paru de prime abord ?

Et ne pouvons-nous pas, paraphrasant Flaubert, prêter au romancier trop tôt disparu, un dernier cri de passion : 
« Croquignole, c'est moi ! »



Roger Martin






PREMIÈRE PARTIE
 
I


   La fenêtre avait la forme d’un demi-cercle ; il fallait qu’il en fût ainsi à cause de ceux qui la voyaient du dehors, et pour des raisons de façade, pour des raisons d’architecture. Puis elle était divisée en un certain nombre de petits carreaux, non sans fantaisie, comme on se le permet à l’entresol des monuments ; d’ailleurs deux d’entre eux seulement pouvaient s’ouvrir. C’est un bonheur que le nez de l’homme soit en relief, car celui qui, là, voulait passer sa tête, la sentait contenue aussitôt à la hauteur des tempes par les limites mêmes du cadre ; deux carreaux seulement pouvaient s’ouvrir, de la largeur d’un front. Mais, du moins, les deux narines à l’air, à l’air de la vraie rue, en prenaient une part ou bien, comme on disait, une tasse et l’introduisaient jusque dans la poitrine de celui qui respirait. Et l’air entrait complaisamment aux poumons de l’homme, avec des qualités à lui : vaste, large, heureux, semblable à une liqueur. Puis celui-là, avant de s’asseoir, fermait son carreau, car il y avait par derrière une autre atmosphère qu’il ne fallait pas troubler.

C’était un bureau. Voici : on s’asseyait, les chaises étaient de paille, contrairement à la théorie du rond de cuir. Ensuite on ne se contentait pas d’être assis, on approchait la chaise de la table, et celle-ci étant assez haute pour les jambes, l’homme, à l’aise, la poitrine appuyée à son pupitre, le dos non loin du dossier, avec assez d’intervalle cependant pour que pussent s’effectuer les mouvements de la respiration, l’homme était là, contenu dans sa masse, les coudes appuyés, mais les deux bras libres de chaque côté des épaules, car écrire est un travail des bras. À sa droite reposaient trois porte-plumes : la plume du premier écrivait avec de l’encre noire, celle du second avec de l’encre rouge, celle du troisième écrivait avec de l’encre bleue, et les trois porte-plumes étant parallèles, il n’y avait qu’à tendre la main et les prendre sans regarder. Du même côté reposaient en désordre un crayon, un encrier et un grattoir ; mais le côté gauche était réservé à la règle, au buvard et au tabac. On écrivait, poussant le papier de la main gauche, penchant la tête à droite pour mieux voir et dans un mouvement instinctif qui rapprochait le travail des yeux et l’éloignait un peu du cœur.

Lorsqu’on était en train, il n’y avait plus rien à dire.

Le jour entrait ; le jour n’entrait pas comme chez vous, simple et blanc si vous donnez sur la place, mais un jour que l’arc de cercle d’une fenêtre arrêtait dans sa voie, un jour sans hasards, un jour borné, un jour soucieux ; il semblait que le jour eût un poids sur
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