
    
      L
      isa Garcia estava sentada ao lado da cama de seu querido marido, Marcos, e não conseguia conter as lágrimas que rolavam por suas delicadas e coradas bochechas. Ao lado da cama, num cantinho do pequeno e acolhedor quarto, estava a cadeira de rodas.
    

    
      "Marcos querido, não desista. Vamos encontrar uma solução", disse a mulher após beijar a mão seca e áspera de seu marido. "Josué", disse freneticamente. "Lisa, o que você diz?" questionou o marido. "Comigo isso já não tem solução. Acabou há muito tempo. Não gaste sua energia em mim. Pense melhor em nosso filho", disse Lisa, que já estava grávida de oito meses. Seis meses atrás, a súbita tragédia que aconteceu com Marcos havia literalmente dividido sua vida familiar, um antes e depois."Não precisamos comprar mais daqueles analgésicos caros", ele continuou insistindo. "Afinal, para que eles servem, de qualquer maneira? Eles não farão com que minha coluna fique boa novamente, e você precisa de vitaminas e frutas. Acho que seria melhor eu morrer para libertar você e Pablito".
    

    
      "Do que você está falando?" gritou Lisa frustrada e bateu involuntariamente com sua delicada mão no duro encosto da cama. "Como você pode decidir por ambos se deve viver ou não? Já pensou no bebê? O que direi a ele quando crescer e perguntar: 'Mamãe, onde está o nosso papai?' E o que terei que dizer ao meu filho ou filha? Que seu pai estava tão desapontado com a vida que estava pronto para desistir antes mesmo de você nascer? É isso que você quer, Marcos?"Lisa e Marcos haviam concordado no início da gravidez que não fariam ultrassonografias, ambos queriam que o sexo do bebê fosse uma surpresa. No entanto, à medida que a gravidez avançava, Marcos estava cada vez mais certo de que ele e Lisa teriam um menino, e ele até havia escolhido o nome do bebê.
    

    
      "Lisa, querida, não me torture", gritou Marcos, afastando bruscamente sua mão da tela. "Você acha que isso é o que eu quero para mim? Não vejo nenhuma saída, sabe? Não vejo. Se não fosse por esse maldito acidente, agora eu poderia trabalhar normalmente, sustentar você e começar a reconstruir nossa casa na cidade para que você e eu sempre tivéssemos uma casa de campo pronta para o verão. 
    

    
      Estaria fazendo tudo o que sonhamos uma vez. E agora me sinto completamente vazio, como se fosse uma cadeira velha que deveria ser jogada fora, mas seus donos têm pena porque têm boas lembranças dela".
    

    
      Lisa sorriu entre lágrimas e segurou novamente a mão de seu marido entre as suas. "Marcos, que tolo você é!" Pressionando a palma da mão de seu marido contra seu rosto, a mulher falou. "Como assim você acha que não preciso de você? E não é porque antes estávamos bem e agora você me dá pena. Não, é tudo mentira. A verdade é que você é a pessoa mais próxima e querida do mundo para mim. Eu te amo, Marcos. Senão, eu não teria me casado com você"."Eu não te mereço", disse Marcos, sacudindo a cabeça, e lágrimas começaram a brilhar em seus olhos também. "Qualquer outra pessoa já teria feito as malas há muito tempo"."E é bom que eu esteja aqui", disse ela enfaticamente. "Não quero nem pensar no que teria acontecido se você tivesse se casado com outra pessoa. Como você se sente!"Marcos beijou carinhosamente sua esposa e se deitou na cama. Por um momento, seu rosto se contorceu devido à dor insuportável. "Ah, agora vou pegar sua medicação", disse sua esposa ansiosamente. "Vamos esquecer o que acabou de dizer, ok? Você me assustou mais, Marcos, do que quando me disseram que você se machucou na obra. Sim, claro, muito mais", resmungou, mal conseguindo se virar na cama."Acredite, o coração de uma mulher pode suportar qualquer desgraça, exceto o momento em que seu marido decide se despedir da vida", disse Lisa, levantando-se com dificuldade e segurando a mão na barriga, dirigindo-se à cozinha com toda agilidade que seu estado permitia. Em questão de minutos, Marcos já estava tomando os comprimidos com água, e Lisa estava preparando uma manta de lã quente para o marido.
    

    
       Ela queria ajudá-lo a sair para o pátio a tomar um pouco de ar. Felizmente, eles moravam no térreo e havia uma rampa para cadeirantes na escada, assim o casal podia sair para a rua sem muitos problemas."Que beleza respirar o ar fresco do outono", disse Marcos. "Eu poderia respirar eternamente a plenos pulmões. Você não acredita, Lisa, o quanto eu tenho vontade de me levantar, te pegar nos braços e dar voltas. Eu tenho muita vontade"."Você vai fazer isso", prometeu sua esposa. "O mais importante é continuar fazendo os exercícios e seguir todas as recomendações que o médico lhe deu. Lembra do que ele te disse? Vai demorar um bom tempo até que suas pernas recuperem pelo menos um pouco da sensibilidade", disse Lisa."Não, Lisa. O médico disse que a sensibilidade pode não voltar. Há uma chance em um milhão, mas ainda assim há muitas chances. Não podemos ignorar isso", disse o jovem. Lisa, que não fazia muito tempo que tinha completado 25 anos, empurrou a cadeira de rodas de seu marido e deu uma pequena volta perto do parquinho. Ela se aproximou de um banco, sentou-se lentamente na superfície de madeira seca após tê-la limpado com a mão. Era o ano de 1998.Lisa e Marcos haviam acabado de se mudar para o próprio apartamento, um pequeno apartamento de dois quartos nos arredores da cidade. Apesar de todas as dificuldades, Lisa estava feliz com seu jovem marido. Marcos tinha apenas um ano a mais do que ela.Todos os dias, ela rezava para que Marcos se curasse e que o bebê nascesse saudável. Quando ela pensou no bebê, sentiu imediatamente um pequeno chute de dentro. "O que está acontecendo, querida?" Marcos olhou ansioso para ela. "Você não está se sentindo bem?" "Não é nada", assegurou-lhe sua esposa. "É o bebê se mexendo. Quer ouvir?""É claro que eu quero", disse Marcos, passando suavemente a mão pelo abdômen dela. Depois de um segundo, sentiu o movimento do filho ou filha. "É mágico", foi tudo o que seu marido conseguiu dizer. "Isso nos lembra o quão importante é ter fé e esperança, mesmo quando parece que nada tem solução", disse Lisa, inclinando-se para o marido e abraçando-o pelo pescoço.
    

    
      "Sabe, Lisa, se eu tivesse a chance de mudar tudo e te perder, não faria. Deixaria tudo como está", disse o homem com firmeza. "A vida sem você, mesmo com as costas saudáveis e a capacidade de andar, não seria vida". Lisa sorriu silenciosamente e se apegou ainda mais ao seu marido. Marcos era a única pessoa com quem ela queria passar os anos que lhe seriam destinados. O casal se casou há apenas um ano, apesar das objeções dos pais de Marcos. Ele vinha de uma família abastada da capital. Seu pai era proprietário de uma cooperativa de uma fábrica de gesso na região, especializada na produção de estátuas e elementos decorativos para infraestruturas urbanas. Sua mãe, Selena Garcia, trabalhava na prefeitura em um cargo importante e ajudava a empresa de seu marido a obter benefícios e garantir que todos os pedidos mais lucrativos fossem exclusivos para sua empresa. Marcos se formou com honras em uma universidade de Moscou como engenheiro civil, do qual ele se orgulhava muito. "Verás, serei capaz de criar um projeto assim. Construir um complexo residencial desse tipo, para que não só o país, mas toda a Europa fale de nós", disse o jovem, com planos ambiciosos. "Quero levar a construção de moradias a um novo nível, para que as pessoas não vivam em casas tão precárias, onde às vezes nem cabem duas pessoas na cozinha, mas possam comprar um apartamento a um preço razoável, que seja bonito, confortável e que atenda a todas as normas necessárias para viver na cidade". "Marcos, nesse país quem permitiria que você fizesse isso?" respondeu Lisa sorrindo. "Eu entenderia se estivéssemos na Suécia, onde pensam nas pessoas, mas aqui? Temo que, mesmo que permitam construir casas assim, os preços seriam exorbitantes e só deputados ou artistas poderiam se dar ao luxo". "É só por enquanto, querida", assegurou o rapaz. "Um futuro brilhante nos espera, a nós e ao país, tenho certeza disso". Naquele momento, a garota não soube o que dizer. Ela também queria ver esse misterioso futuro brilhante, porque as condições em que ela cresceu não eram aceitáveis.
    

    
      Talvez em parte por isso, ela nunca se apressou em se alegrar com as poucas coisas boas que lhe aconteceram na vida. Lisa costumava ser uma otimista cautelosa, mas agora, na situação de seu marido doente, estava disposta a acreditar em qualquer coisa que o ajudasse. Lisa Vargas nasceu em uma família de bebedores amargos. Seus pais a tiveram por acidente, como ela gostava de dizer à mãe Eva nos momentos de maior embriaguez, quando queria magoá-la. "Deveria me agradecer por ter te concebido e dado a oportunidade de ver esta luz e respirar este ar", disse sua mãe bêbada. "Podia não ter te dado a luz, então. Éramos muito jovens." "Mas os abortos são prejudiciais para a saúde da mulher. E estou ciente disso. Então, cale-se e vá procurar mais garrafas vazias. Aqui está outro saco." "Não há dinheiro em casa e você precisa de algo para comer. Portanto, ganhe o seu próprio pão." Com essas palavras, a mulher bêbada entregou à pequena Lisa um enorme saco cheio de garrafas vazias de cerveja e vodka. A pequena Lisa teve que arrastá-lo até o ponto de reciclagem de vidro, levando tantas garrafas quanto sua mãe mandasse. "Quando vocês vão parar de beber, mamãe e papai?", perguntou a menina chorando. "Você não teve o suficiente depois de tantos anos?" "Fecha a boca e faça o que eu te digo", gritou Alejandro, o pai de Lisa, segurando a cabeça após uma forte ressaca. "Ou alguém aqui está passando muito tempo sem sentir o cinto? Olhe, menina, eu posso bater tanto em você que não poderá ir à escola ou brincar lá fora. É isso que você quer?"
    

    
      "Não, eu não quero isso", respondeu a menina mal conseguindo conter as lágrimas, e saiu silenciosamente de casa para cumprir a vontade de seus pais marginais. É claro que seu pai havia exagerado em relação à escola. A pequena Lisa não frequentou a creche ou o primeiro ano. "Você não tem tempo a perder com toda essa burocracia", disse Eva na época. "É melhor você começar a trabalhar agora, desde a infância, como costumam dizer. 
    

    
      Você vai precisar disso mais na vida do que perder anos na sala de aula." Assim, toda a educação de Lisa consistia em um velho e gasto livro de alfabeto que ela usou para aprender a reconhecer as letras. Ela o encontrou em uma lata de lixo e o escondeu cuidadosamente de sua mãe, construindo um pequeno esconderijo debaixo do assoalho de seu quarto. Ela também conseguiu uma assinatura gratuita na biblioteca infantil do distrito, onde trouxe para casa seus primeiros livros infantis em segredo. Lisa costumava lê-los à noite sob as cobertas, iluminando as páginas com uma antiga lanterna soviética. Isso era duplamente frustrante para a menina, que adorava aprender e ler, e ansiava por ir à escola, estudar com outras crianças e talvez fazer amigos. Mas não lhe foi permitido devido à má alimentação e às duras condições de vida totalmente inadequadas para uma criança pequena. Lisa começou a perder a visão muito cedo. No começo, ela pensou que seus olhos estavam cansados de ler ao entardecer, a luz fraca da lanterna. Mas logo percebeu que algo estava errado quando parou de enxergar as placas das lojas distantes e os números dos bondes hidroelétricos. No entanto, a menina não disse nada à mãe, e mesmo que o fizesse, sua mãe não poderia ter feito nada para ajudá-la. Certamente teria gritado com ela novamente ou a acusado de inventar coisas só para evitar o trabalho de recolher garrafas e pedir esmolas aos transeuntes. Assim, a menina sofria de má visão. Apesar de ter apenas sete anos na época, um ano depois, a tragédia chegou à família Vargas, mudando mais uma vez o destino de Lisa. Era inverno. Fazia muito frio lá fora, e seus pais estavam dormindo profundamente após uma noite de farra. Na noite anterior, Eva havia dado uma surra em sua filha por causa de um livro que Lisa havia encontrado em sua cama. Eram apenas contos simples de animais que a menina havia pegado e emprestado na biblioteca. Mas isso foi o suficiente para deixar sua mãe bêbada e enfurecida. A pequena besta ficou louca, espantando repetidamente Lisa nos braços e na cabeça com uma longa régua de madeira.
    

    
      "Eu disse para você não trazer essa maldita coisa para casa. Nada de livros. O que você pretende aprender? Quer nos abandonar?" "Quem vai nos ajudar? A seu pai e a minha, hein? Quem vai ganhar dinheiro para nós? Me diga, pequena rata." Pela primeira vez em sua vida naquele momento, algo dentro de Lisa se revelou. Ela chutou sua mãe o mais forte que pôde em seu tornozelo frágil. No interior da menina gritou, "Eu te odeio, eu te odeio muito. Se não fosse assim, eu poderia ganhar meu próprio dinheiro." "Ainda sou pequena. Quero estudar, ir à escola. Por que você me insulta o tempo todo? Ah, Deus maldito!"
    

    
      Eva exclamou agarrando sua filha pelos cabelos. "Enquanto eu for a dona da casa, você fará o que eu disser, você entende? E se não gosta disso, pode ir embora. Lá fora, o frio e a fome vão te endireitar." Sua mãe arrastou Lisa, que gritava de dor, até o banheiro antes de trancá-la. "Deixe-me sair, deixe-me sair, mamãe." A menina batia na porta e estava realmente histérica. "Fique sentada aí e pense em seu comportamento", disse a mulher esfregando sua perna machucada. "Outra palhaçada como essa
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