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Luisa estaba acostada en su cama,

casi dormida, pero todavía no,

cuando el ruido de una de sus tripas

la despabiló.

Decidió bajar a la cocina

a ver qué cosa rica encontraba.

Ya había cenado,

pero su estómago le decía

que un par de churros

y una taza de chocolate

no fueron suficientes.

[image: ]

 

 

Abrió un poco la puerta de su cuarto

y asomó la nariz.

Ya no se oían las voces de sus papás,

ni la televisión.

Se puso las pantuflas

y salió de su cuarto

caminando de puntitas.
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Llegó a la cocina y cerró la puerta,

por si acaso se le antojaba

cocinar algo complicado,

que tuviera que ver

con sartenes y ollas.

Abrió el refrigerador

y miró todo lo que había ahí.

Como acostumbraba ver muchas películas,

en ese momento se sintió

como una espía internacional
 
y eso le dio mucha emoción.

[image: ]

 

 

Se le hizo agua la boca

al toparse con el jamón,

con el queso,

con un frasco de mermelada

y con un poco

de ensalada de zanahorias con limón

que había sobrado del mediodía.

Todo se le antojó muchísimo,

de modo que decidió

hacerse un sándwich de jamón

con queso, mermelada,

ensalada de zanahorias con limón

y mostaza.
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Con el acompañamiento

casi musical de sus tripas,

Luisa empezó a hacer,

además de su sándwich,

un gran batidero.

No advirtió que había dejado

la puerta del refrigerador abierta,

hasta que la luz del foco

que pendía del techo

empezó a apagarse poco a poco,

dejando la cocina casi a oscuras.
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Pero como Luisa estaba muy entretenida

en la preparación de su bocadillo,

no le dio importancia

y se acercó a la puerta del refrigerador

para abrirla más

y poder untar la mostaza.
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Al tomar la manija de la puerta,

Luisa sintió un empujoncito

y cayó de sentón

en el blanco piso de la cocina.

La puerta empezó a abrirse sola,

lentamente,

y la cocina se iluminó mucho,

tanto como si en el refrigerador

hubiera mil pasteles de cumpleaños,

cada uno con diez velitas encendidas,

o diez pasteles con mil velitas.
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De pronto,

una extraña criatura asomó

detrás de la jarra de agua de papaya.

Tenía casi forma de persona,

porque tenía cabeza, cuerpo, brazos

y unas patotas.

[image: ]

 

 

Pero Luisa sabía distinguir bien

entre una persona y algo que no lo era,

así que abrió la boca enorme,

y cuando se disponía

a dar un fuerte alarido,

la criatura brincó junto a ella

y le tapó la boca con su mano helada.

—Shhh, no debes gritar,

me meterás en problemas.
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La voz del extraño ser

era tranquila y hasta tierna;

Luisa perdió

un poco de su mucho miedo

y con una seña le indicó:

“Está bien, no voy a decir nada”.

Él le destapó la boca

y ella lo pudo ver mejor;

lo revisó de arriba abajo

con los ojos bien abiertos.

No tenía cara de malo,

más bien de despistado.
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—¿Quién eres,

qué haces en mi casa,

por qué saliste del refri…?

—Espera, espera —dijo él—,

uno: soy el monstruo del refrigerador;

dos: estoy en tu casa

porque aquí me tocó venir esta vez

y tres: salí del refri

porque lo abriste.

¿Y tú, qué haces despierta a estas horas,

husmeando en el refrigerador?
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—Es que… tenía hambre.

—Pero esta no es hora

de que las niñas chiquitas

tomen su merienda.

—Mi merienda ya la tomé,

fueron unos churros muy buenos

que trajo mi papá.

—Luisa cada vez tenía menos miedo—.

¿Y tú, cómo te llamas?

—Adivina.
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Luisa no tenía idea

de qué clase de nombres

solían usar

los monstruos de los refrigeradores.

Pensó un momento,

cerró los ojos apretados

como si estuviera haciendo un gran esfuerzo

y al fin dijo:

—Godofredo.

—¡Bravo, le atinaste!

—El monstruo aplaudió—.

¡Qué bárbara! ¿Cómo supiste?
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Luisa trató

de ocultar su sorpresa.

—Es que… soy adivina

—dijo de todos modos,

para hacerse la interesante,

en vez de confesar

que había sido casualidad

y que solo dijo Godofredo

porque el monstruo

tenía cara de Godofredo.
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La criatura sonrió,

mirando la mesa de la cocina.

—¿Qué es esto

que parece tan sabroso?

—Godofredo

se aproximó peligrosamente

al sándwich de Luisa.

—Es mi comida

—quería aclarar con eso

que él no se la podía comer.
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Él puso cara de tristeza

y a Luisa le dio

un poco de remordimiento.

—Si quieres,

te preparo uno igual

—le dijo entonces—.

Me quedan buenísimos los sándwiches

cuando los hago a media noche.
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El aceptó con gusto

y Luisa se puso a preparar

el segundo sándwich.

Mientras, le pidió a Godofredo

que le contara cosas de él.

—No sé cuándo nací

—comenzó este—,

ni cuántos años tengo.

Lo único que sé es

que hace mucho tiempo,

cuando se inventaron los refrigeradores,

alguno de esos locos científicos

me inventó a mí.
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Me puso en uno

y desde entonces me dedico

a pasear por el mundo de refri en refri.

Cada dos semanas, más o menos,

tengo que escoger un refrigerador

para meterme

y comer lo que hay en él.
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A veces tengo suerte

y encuentro cosas ricas:

pizzas, frutas, ensaladas o pasteles,

que es lo que más me gusta,

aunque a veces

también me encuentro

cosas muy extrañas

en los refrigeradores

de países exóticos y lejanos.
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—Qué padre viajar tanto, y gratis

—Luisa dio el toque final

al sándwich de Godofredo.

—No creas, no tiene gran chiste,

porque todos los refris del mundo

se parecen muchísimo.
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Luisa no dijo nada

porque ya tenía en la boca

un gran trozo de sándwich.

Godofredo probó el suyo;

no estaba nada bueno,

ya que la mermelada,

el jamón, la ensalada de zanahorias,

el queso y la mostaza

no combinan.

Pero como ella

hacía gestos de satisfacción,

a Godofredo le dio pena

y siguió comiendo.
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—¿Y por qué no sales?

—preguntó Luisa entre un bocado y otro.

—Porque siempre

entro a los refrigeradores de noche,

y es muy raro que pase lo que hoy,

que alguien abra la puerta

y me invite a comer.
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—Entonces,

¿nunca has salido a ver el mundo?

¿No conoces la calle, ni los árboles,

ni el cielo, ni las estrellas ni nada?

—No —suspiró Godofredo—.

Solo conozco los guisados,

las sobras, los postres y las verduras.

Y las paredes blancas

de los refrigeradores.
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—¡Qué cosa más espantosa!

—exclamó Luisa y se quedó pensativa—.

Oye, Godofredo,

entonces, cuando el refri

empieza a hacer ruidos

¿eres tú el que los hace?

—No, esos ruidos

los hace el motor,

que tiene que echarse a andar

de vez en cuando.

[image: ]

 

[image: ]

¿Cómo crees que yo

iba a hacer ruidos tan feos?

Para que lo sepas,

si yo no hubiera sido

monstruo de refrigerador,

habría sido cantante de ópera.

Luisa meditó un poco.

—¿Y cómo sabes

qué es la ópera,

si lo único que conoces

es la comida

y los refris?

 

 

—Ah, bueno, en persona,

solo conozco la comida,

pero a veces me cuelo

en la televisión, en el radio

y en las computadoras,

que me enseñan muchas cosas.

No muy seguido,

porque cuando lo hago,

a esos aparatos les salen rayitas

o sonidos extraños,

y a la gente no le gusta.
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—¡Aaaah!, entonces

yo ya te conocía de antes,

porque he visto esas rayas en la tele,

y he oído sonidos raros en el radio;

pero me da mucho gusto

conocerte en persona.

[image: ]

 

 

Durante el tiempo que platicaron,

Godofredo no dejó de comer

ni un momento;

sólo dejó un litro de leche,

media docena de huevos

y tres bolillos.
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—¿Y eso, no te lo comes?

—Luisa estaba muy impresionada

por el gran apetito de Godofredo.

—Si me lo como,

ustedes no tendrían

qué desayunar mañana—.

Godofredo era un gran comelón,

pero muy considerado.
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Mientras Godofredo

se limpiaba las migajas,

Luisa pensó

que sería un bonito detalle

acompañarlo a dar

una vuelta a la manzana,

para que pudiera conocer

las estrellas, la luna,

los árboles y los coches estacionados.
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—Oye Godofredo,

¿no te gustaría salir a la calle?

—Claro que me gustaría,

pero, verás, es que… bueno… yo…

—Godofredo se trabó un poco.

—¿Tú qué?

—¡Yo soy muy miedoso!

—respondió casi gritando

y se tapó la cara.
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A Luisa eso le pareció muy chistoso,

porque nunca había sospechado

que un monstruo pudiera sentir miedo.

Se le acercó y le dio unas palmaditas

en la espalda.

—No te preocupes,

yo te voy a acompañar;

soy muy valiente,

no nos va a pasar nada.
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Godofredo

se alegró mucho al oír esto:

siempre había tenido ganas

de salir a ver las estrellas

y nunca nadie

se había ofrecido a acompañarlo.

—Y tus papás

—murmuró preocupado—,

¿no se irán a enojar?

—No creo.

A ellos no les gusta

que salga sola a la calle,

pero no voy sola, voy contigo.
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Esto acabó de convencerlo y,

tratando de no hacer ruido,

salieron de la casa.

Godofredo se quedó asombrado

al ver la inmensidad del cielo,

las estrellas y la luna blanca

y redonda que parecía sonreírles.

[image: ]

 

 

Empezaron a caminar

y Luisa iba explicándole

a Godofredo todo lo que,

según ella, tenía que saber.
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—Mira, esta es la calle

y sirve para que los coches
 
vayan por ahí;

y esos son los coches,

que sirven para que uno

se suba en ellos

y llegue más rápido a los lugares

a los que tiene que ir;

 

 

esas son casas como la mía,

que sirven para que las personas

vivan dentro de ellas;

esas son las ventanas,

que sirven para ver para afuera;

eso es un árbol que sirve…

que sirve… —a Luisa

todavía no le enseñaban

para todo lo que sirven los árboles—;

bueno, que sirven

para que la calle se vea más bonita.
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Godofredo

estaba un poco mareado

de tanta explicación,

pero Luisa parecía muy entusiasmada.

—Ese es el pasto,

que sirve para que en él

vivan los gusanitos, que sirven

para que uno los agarre

y los meta en frasquitos para jugar;
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y ese es un farol,
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