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Direitos reservados segundo a legislação em vigor



DO (IN)EFÁVEL NA POESIA


por Ruy Ventura



“[…] não pretendo legislar, mas encontrar.”

António Maria Lisboa



	Coloco-me do lado de fora, no lugar posterior. Com António Maria Lisboa, penso que “ao caminharmos para o Futuro é o Passado que conquistamos”, porque o Passado só vale enquanto proposta e motor do que há-de vir.

	Escrevo sobre e da poesia portuguesa contemporânea, dos alicerces de um edifício em parte embargado, esperando que a solidez das estruturas, a pedir advento e construção, convença os pedreiros a deitarem mãos à obra. Venham de onde vierem.

	Escrevo tendo consciência de que a nossa poesia pode e deve ser uma proposta universal. Escrevo sobre ela sabendo, de antemão, que se limita a ser uma peça na engrenagem produtora e transmissora dos grandes movimentos que fazem brilhar, empalidecer e oxidar a nossa contemporaneidade artística. Dias sem tempo – cem anos são um dia – em que o anterior e o posterior se unem num ponto movente, para quem os saiba ler. Dias em que qualquer ser onde luza alguma clarividência vive, todavia, em permanente angústia perante a amnésia colectiva – daqueles que não vêem, não lêem nem escutam porque, na sua auto-suficiência, aproveitam todos os momentos para entulhar o espaço disponível com as suas inanidades e escadas de papelão; daqueles que a erosão (da igualdade de oportunidades e da dignidade da pessoa) vai reduzindo à condição de servos de uma gleba onde cresce, todos os dias, um horror bem visível na manipulação estupidificante, no alheamento e no isolamento, na redução do Homem à mais corrosiva penúria material e espiritual.

	Não me interessam as querelas nem os campeonatos. Para mim, a grande causa consiste na luta contra o logro e contra a penúria intelectual, contra os actos daqueles que não abrem a porta nem a deixam abrir, contra o bombardeamento conformista que, mesmo parecendo à la page e surfando a última onda nas águas de uma praia artificial, apenas quer transformar a sólida complexidade do Homem e da Arte num raso plano geométrico, porque mais longe não consegue ou não quer ir.

	Lembro aqui (e sempre) as palavras que Raul Brandão escreveu a Pascoaes: “Esses figurões desorientam um público que não tem cultura, porque falam de cadeira nos grandes jornais . Lá fora, […] seriam realmente grotescos; aqui, onde não há críticos que ponham as coisas nos seus lugares, são nefastos.” 	Se assim era na década de 1920, nos dias de hoje, em que o ar de catástrofe é por demais evidente, temos de partilhar as inquietações de Márcio-André, quando prevê a extinção da poesia no seu “recorte literário”. Exigindo, como ele afirma e bem, “uma contemplação, uma paciência, uma auto-reclusão cada vez mais raras de serem encontradas na modernidade capitalista”, “deixa de ser interessante ao mercado”, perdendo cada vez mais o espaço público, em detrimento de subprodutos anacrónicos e sem invenção ou de paraliteraturas que visam apenas o lucro financeiro e social e, também, a manipulação de seres incautos. Verdade seja dita que a culpa não pertence apenas aos apaniguados do reino de Mamon: “O poeta contemporâneo é outro grande responsável por sua extinção, cada vez mais afastado das questões éticas fundamentais da poética e preocupado somente em se promover e ficar bem diante das instituições”. Junte-se a estas considerações a manipulação promovida pelas políticas de promoção da leitura – que se limitam a notabilizar os autores que fazem parte da engrenagem comercial, nefastas porque não estimulam o pensamento crítico nem preparam para a peculiaridade do texto poético, mas se destinam somente a “manter em movimento a máquina editorial” – e o resultado não se pode esperar animador. Tudo isto é tanto mais grave quanto a poesia, enquanto acção e movimento criativos, é factor de distinção do ser humano, separando-o da animalidade: “[…] não é o homem quem cria a poesia, mas a poesia que o cria. Mais: a poesia é a própria ação criadora em si, na qual se atesta o homem ao criar e as coisas ao serem criadas”.

	Há, no entanto, centelhas de esperança, nascidas nas fendas do paradigma vigente ou nos seus subterrâneos. Face à barbárie, vale a pena afirmar a persistência resistente. Ainda que se saiba que quem assim trabalha acabará por encontrar no seu percurso “um exílio de temperamentos de arte que a querem como a um segredo ou tormento”, como afirmou em 1915 Luís de Montalvor, na introdução do primeiro número da revista Orpheu.


*


	Não é fácil definir ou delimitar a poesia contemporânea. A chamada globalização não deixou de fora a expressão verbal artística e, para o bem e para o mal, produziu um arquipélago com dimensões desconhecidas e habitantes inconcretos, em que, apesar das facilidades tecnológicas de divulgação e comunicação, cada ilha (às vezes cada rochedo) vive em autarcia, como se fosse o centro do mundo ou, quiçá, o único lugar habitável. E às vezes essa extensão de terra, de carne e de pensamento é apenas um único homem.

	Ainda assim, penso que é possível distinguir algumas tendências dominantes, nomeadamente neste microcosmos português, que é miniatura do que se passa um pouco por esse planeta fora. O que não significa que essas formas de produção tenham aqui a mesma força paradigmática que têm noutras paragens.

	António Cabrita, num ensaio de 2011, apontou dois caminhos paralelos, a que ele chama “duas linhagens” (termo importante, ao indicar que nenhuma delas inventou a roda; quando muito aprofunda ou transmite o testemunho, melhorado, o que é já muito bom): “Para uma família de poetas a linguagem é um instrumento auxiliar para criar objectos verbais que se manifestam em declarações espirituais, psicológicas ou políticas. […] Existe por outro lado uma outra prática da poesia onde a linguagem é em si mesma, um problema, um conflito já existente, uma dobra”. Esclarece, seguindo Octavio Paz, que para estes “o poder da palavra germina a partir do seu próprio fulcro, não traduz outra coisa; o poeta não se serve das palavras para traduzir uma ‘realidade’ pré-existente, antes intui […] que elas são o referente”. Este dualismo foi, pouco depois, severamente criticado por Manuel de Freitas, dizendo – com alguma razão, mas não toda – “que um poeta consegue fundir na sua escrita – e num mesmo livro – essas duas ‘linhagens’” . Foi contudo um ataque inconsequente, com água no bico ...

	Fernando Guimarães, em 2013, escrevendo sobre a arte do modernismo português e europeu (Pessoa, Eliot, Rilke, etc.) como reacção contra uma poesia sem “sentimento intelectualizado” (que, já na época – como hoje –, ia crescendo oca, epigonal, “repugnante”) e como propagadora de uma escrita de síntese e paradoxo, apontou um quadro a meu ver bem mais completo e matizado. Notando o anacronismo das formas poéticas que mais se divulgam nos nossos dias – porque mais legíveis, ao reproduzirem a linguagem coloquial/pauperizada do presente e cenários materiais e sociais sem horizonte –, sinaliza um revivalismo empobrecedor que, no âmbito da chamada pós-modernidade, vai fazendo, sem saber (?), o jogo da total mercantilização da sociedade (que, como se sabe, será tanto mais efectiva quando mais elementar for o raciocínio humano):

	“É um conjunto de movimentos […] que vai de um novo realismo, ou melhor, microrrealismo, apostado numa descrição fotográfica da realidade, até às neovanguardas, que são um desvio em relação a uma mais consistente inspiração surrealizante. Todos estes movimentos têm algo de comum. É que eles acabam por pôr em questão a noção de obra de arte […], sobretudo quando se procura ir por um caminho que anda demasiado próximo de uma comunicação mais fácil, que é proporcionada pelo revivalismo, o kitsch, uma sensibilidade pop ou uma aleatória cultura de massas”.


*


	Vivemos num impasse? Parece que sim, pelo menos no que à poesia mais divulgada e louvada diz respeito. Sairemos dele se percebermos que a arte do regresso nos leva, sempre, ao encontro das sementes do futuro. A chave poderá estar num ensaio assinado por Fernando Pessoa em 1912 (e, que se saiba, nunca negado nos seus fundamentos, apesar de serem frequentes as contradições e paradoxos neste poeta, porque, para ele, só quem diz tudo e o seu contrário tem sempre razão…). Foi publicado na segunda série da revista A Águia, entre Setembro e Dezembro desse ano, intitulando-se “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico” .

	Interessa menos, passados que foram mais de cem anos, em que autores foca a sua atenção o filósofo-poeta. No momento presente da nossa vida cultural interessa, sobretudo, atentar na proposta lançada ao nosso país e ao mundo. Não é este o lugar apropriado para explanar tudo quanto afirmou. Desejo tão só exprimir o quanto o mapa de assunção/ascensão se sublinha hoje como exemplo e proposta a ler, meditar e aplicar, de modo a estruturar uma via/escada transfigurada e transfiguradora, que permita à poesia (portuguesa, mas não só) escapar ao beco-sem-saída em que se encontra e onde chegou, depois de dissociar materialização e espiritualização, objectividade e subjectividade, profundidade e altitude, alma e corpo, físico e metafísico, Natureza e Espírito. Tirando meia-dúzia de abencerragens, na poesia mais recente vem-se seguindo uma senda diabólica (uso etimologicamente a palavra, que significa divisão, separação), em detrimento de um caminho simbólico (de união ou religação). Daí a sua erosão, a sua previsibilidade, o seu ramerrame…

	Se entendermos a “nova poesia portuguesa” de 1912 como um mapa que merece ser seguido agora e no futuro, teremos de arriscar uma demanda artística e verbal que conduza, em simultâneo, ao “vago”, ao “subtil” e ao “complexo”. A poesia de que precisamos é, segundo Pessoa, a da “alma” e a do “concreto”, ou seja, a que é ao mesmo tempo “objectiva e subjectiva”, interseccionando síntese e análise. Objectiva, conseguirá ser nítida, plástica e imaginativa. Subjectiva, será vaga, subtil e complexa – “espiritualmente complexa”. Será uma poesia de equilíbrio entre a “plena e inigualada subjectividade” e a “quase-total objectividade”, onde ocorrerá a espiritualização do natural e a materialização do espírito; uma expressão onde se encontrará, sobretudo, uma “poesia metafísica”, no âmbito daquilo a que Pessoa chama “transcendentalismo panteísta”, que resultará numa “religiosidade nova”, com consequências também políticas e sociais. Como explicou em 1913 a Jaime Cortesão, para que tudo seja conseguido é necessária sobretudo uma perfeita “construção” (“a organicidade de um poema, aquilo que nos dá, ao lê-lo, a impressão de que ele é um todo vivo, um todo composto de partes, e não simplesmente partes compondo um todo”). Raro e difícil de atingir, essa edificação confere “dinamismo” à estaticidade da Natureza (“complexo contemplar”) e do Espírito (“subtil contemplar-se”), evitando a sua falência enquanto texto artístico, ou seja, enquanto artefacto.

	Não me parece despropositado considerar que essa poesia futura, antevista por Pessoa, é em simultâneo míxtica (de natureza compósita, mista, estereoscópica e caleidoscópica) e mística (integrando o mistério, o segredo, o sobrenatural, o religioso, o sagrado e o divino, sem excluir a imanência). Dalila Pereira da Costa sabia bem quanto dizia ao escrever sobre os textos do autor d’ O Marinheiro e ao propor uma “Poesia Transumana” (“O acto de criação da poesia, assumida como poiésis, é um acto de refazer o mundo […]”), na qual a linguagem “nada terá de comum com a quotidiana por si empregue em suas relações humanas; daí também seu carácter não-pragmático e comum de relação, não praticamente partilhável. Toda a vera poesia é um ‘trobar clus’ […]”.


*


	Para chegar a esse ponto, de acesso difícil, é preciso colocar em patamares diferentes a existência e a vida, traçar uma poesia activa e contemplativa (transformadora do homem nos actos e nos pensamentos) que passe pela via simbólica (religadora, unitiva, reunindo o distinto, o afastado, o disperso) e pela via etimológica (na procura da verdade da Palavra nas palavras). Para ultrapassar os impasses da poesia iniciada na segunda metade do século XIX – aquela que continua a procriar nos nossos dias, em formas falsamente pós-modernas que mais não são do que uma manifestação rebarbativa da ciência em crise que antecede o estabelecimento de um novo paradigma –, parece-me importante a resolução do “desencontro” entre Rimbaud e as potências da fé, reivindicado por “toda a poesia moderna […] como consciente, orgulhoso ponto de partida”, segundo afirmou Cesariny. Será necessário retomar o caminho de encontro, sem no entanto contemporizar com quaisquer tentativas dissociativas, que pretendam instituir um fideísmo acrítico ou, pelo contrário, com formas degeneradas de religiosidade, que mais não são do que filantropia ou pechisbeque.

	Talvez valha a pena tentar seguir, como peregrinos , a via proposta por Fernando Pessoa: escreviver uma poesia mística (disposta a forçar as nuvens do mistério, no equilíbrio entre imanência e transcendência) e míxtica (associando o natural ao sobrenatural, ao preternatural e ao transnatural) que trace o triângulo onde se inter-relacionam o “vago”, o “subtil” e o “complexo” ou, dito de outro modo, onde se entrançam a “poesia objectiva”, a “poesia metafísica” e a “poesia impressiva”. Será não apenas uma poesia de coexistências (de que já existem muitos e bons exemplos por esse mundo fora), mas de convivência – ou seja, de fusão ou síntese. Será, assim, uma poesia completa e complexa, cuja leitura permitirá, além da letra, uma apreensão transfigurante dos seus sentidos alegórico, moral/social e, sobretudo, anagógico. Omnia in unum – mas sem mediocridades ou ingenuidades de forma, pensamento, aceitação e/ou acção, que uma poesia míxtica não é sinónimo de uma estética epigonal, previsível ou bolorenta e, muito menos, de um caminho em que tudo se aceita porque nada se valoriza.

	Nessa senda, tão necessária na época crítica em que existimos , será importante a recuperação e decisivo o ressurgimento de uma poesia que não tenha medo da via negativa, de entrar pela incerteza de “um caminho de não-saber que conduz a um confronto com aquele ser para além do ser ou, melhor, que coloca o paradoxo de ser para além de si próprio”, que ultrapasse “necessariamente os limites da linguagem”, numa “prática poética que se esforce por dizer o indizível” – como escreveu o surrealista americano Andrew Joron na senda de Philip Lamantia.


*


	Para se dizer o indizível, é preciso compreender e integrar a tensão expressiva existente entre o effabilis e o ineffabilis. Num paradoxo expansivo, origina um recontro e uma colisão que produzem uma explosão verbal geradora de uma energia cuja propagação exige o equilíbrio funâmbulo entre as duas pulsões. O risco de erosão ou de submersão do texto poético é assim enorme. Se se deixa infestar pela narração, pela descrição ou pela argumentação, mesmo mantendo-se em verso ou continuando revestido pelas roupagens (dispensáveis) habitualmente identificadas com a aparência do poema, ficará aquém da poesia. Se não resiste a uma dissolução da palavra, enquanto entidade autónoma e polissémica, dará origem a outras linguagens expressivas que até poderão ser arte convulsiva, mas estarão fora, além, da arte verbal.

	“Dizer o indizível” não obriga, quanto a mim, a que a poesia seja a expressão do inefável. Confrontando-se com o ineffabilis, a poesia gera o effabilis. A fala e a escrita nascem porque antes houve um rompimento, uma fuga e um voo que permitiram uma abertura total (das palavras). Na efabilidade há, assim, emersão, germinação e erupção – o nascimento do sentido – que se concretizam no conto, no anúncio, na predição, mas também na celebração, no canto e na profecia . Para se tornar poiésis e não apenas mimésis, o texto arquitectado precisa contudo – numa sucessão de sístoles e diástoles – de imergir, de se recolher, de voltar ao lugar subterrâneo ou supraterrâneo de onde proveio. Dito de outro modo, a poesia inteira tanto é “memória excessiva”, anamnese, como defendeu Silvina Rodrigues Lopes, quando amnésia ou memória deficitária, como propôs Dalila Pereira da Costa. Colocar a tónica num dos pólos da tensão será sempre despoetizar, desligar, esquecendo que a poesia, no seu mais alto grau, é sempre equilíbrio religador. Se estivermos atentos às suas raízes, a toda a sua antiquíssima estrutura arborescente e não apenas aos seus frutos hodiernos (ainda que sedutores, apesar de pouco ou nada inventivos), a poesia rompe mas também se recolhe, foge mas também regressa, voa mas também poisa, abre mas também fecha, desvela mas também vela. Exprime, mas também cala. Mostra mas também oculta. Daí que seja – ou deva ser, como foi nas suas mais importantes expressões ao longo de séculos – imitação e imaginação, representação e apresentação, memória e esquecimento, evocação e invocação, conhecimento e ignorância. Não dispensa o silêncio nem a comunicação. Acolhe o manifesto e o oculto, o sensível e o supra-sensível, o natural e o sobrenatural, o consciente














