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I

En parlant de celui dont on lit le nom en tête de ce livre, Michelet s’est écrié, un jour : « Ne disons pas que c’est un homme ; non, c’est une des forces de la nature. » Il est certain que, dans notre XIXe siècle, où se pressent un si grand nombre de personnalités bruyantes, on n’aura pas vu d’individualité qui ait tenu chez nous plus de place. Napoléon mort, Byron éteint, pas un contemporain n’aura fait autant retentir les vieilles trompettes de la Renommée. Pendant quarante années, de 1830 à 1870, on le rencontre partout et partout à la première place. En littérature, chez les artistes, au théâtre, dans les salons, au Palais de justice, à l’étranger, cette étrange figure de mulâtre rayonne sans cesse. C’est alors qu’Henri Heine lui écrit ce billet : « Mon cher ami, votre prénom et votre nom sont une monnaie courante qui vaut mieux que l’or et l’argent. » Il ne se passe pas de jour qu’il ne soit question de lui. On peut donc dire, sans courir le risque d’être taxé d’exagération, que la célébrité de ce prodigieux artisan de la plume se sera étendue sur le globe entier. Un demi-siècle durant, l’Europe n’a juré que par lui ; les deux Amériques envoyaient quérir ses romans par des flottilles de paquebots. On a joué ses drames en Égypte pour charmer la vieillesse de Méhémet-Ali, le grand pacha ; on a lu ses récits à Chandernagor et à Tobolsk. Méry disait, devant nous, en 1860 : « S’il existe quelque part un autre Robinson Crusoë dans une île déserte, croyez bien que ce solitaire est occupé en ce moment à lire les Trois Mousquetaires à l’ombre de son parasol, fait en plumes de perroquet. » Un matelot du Havre a raconté qu’un autographe de l’auteur d’Antony lui avait servi pour ainsi dire de passeport tout le long des deux mondes, et ce qu’il rapportait à cet égard n’était pas un conte en l’air.
Chez nous-mêmes, pour ne parler que de la France, ce titan littéraire a laissé bien loin derrière lui la famosité du patriarche de Ferney, ce qui se comprend à première vue, puisque Voltaire n’a pénétré que chez les grands et dans la petite bourgeoisie. Issu d’une souche républicaine, enfant d’une race déshéritée, prolétaire condamné de bonne heure au travail, Alexandre Dumas, en dépit des faux airs d’aristocrate qu’il se donnait, un marquis dont les titres étaient visiblement imaginaires, peut et doit être considéré comme un produit des temps nouveaux. En lui, la tête d’Africain, la puissante musculature et l’ivresse de l’affranchi font vite voir un des enfants de la Révolution. Le travail ! – j’y reviens à dessein, – le travail ! nul ne l’aura autant pratiqué. De sa main, il a noirci des montagnes de papier ; il a remué mille fois en tous sens les vingt-deux mille mots dont se compose la langue nationale. Ah ! je ne l’ignore pas : il y a la protestation des zoïles et il y a aussi la voix de l’histoire. Quand le vieux Quérard, ce bénédictin de notre âge, essayant de dresser l’inventaire des richesses bibliographiques du pays, arriva à son nom, il ne put se défendre d’un léger frisson d’effroi. La seule nomenclature des œuvres de ce géant faisait vaciller ses regards. Comment un tel homme avait-il pu venir à bout d’une telle tâche ? À la vérité, il expliquait que quatre-vingt-douze collaborateurs avaient coopéré à l’éclosion de tant de choses. Soit ; mais il y avait là un signe : la griffe de ce maître était marquée d’une manière indéniable sur chacun des innombrables feuillets.
Chose à peine croyable, il a fait jouer cent pièces de théâtre et fait paraître mille volumes. Telle a été la part fournie par ce « sang-mêlé » dans le mouvement de son siècle. Mais attendez ! Penser, rêver, rimer, écrire, faire sortir à toute heure des mondes entiers de sa tête, ce n’était pas tout. Cet éveil constant de sa pensée ne l’aura pas empêché d’être au plus haut point un homme d’action. Indépendamment de cette production dont il serait difficile de signaler le pendant, que n’a-t-il pas fait ! Un jour, au bruit du tocsin, à une heure où Paris courait aux armes, il s’est fait soldat afin de prendre part à la guerre des rues. Il est donc l’un des jeunes combattants de Juillet qui ont le plus contribué à la chute de Charles X. L’ancien régime renversé, il a vécu à tour de rôle en artiste, en homme du monde et en touriste. Il a dirigé des théâtres, entrepris de lointaines excursions sur terre et sur mer ; il a commandé une légion de la garde nationale, tenu tête à dix duels, soutenu vingt procès, fait bâtir un château, frété un navire à ses frais, distribué des pensions sur sa cassette, fait des journaux, donné des bals, répondu à la critique, relevé les tombeaux de ses émules, donné des conférences. Il a dansé, chassé, aimé, péché, magnétisé, fait de la cuisine, non en parole, mais en tenant la queue de la poêle, et supérieurement. Il a fait, en outre, sinon sa fortune propre, du moins celle de cinq ou six des personnes qui l’entouraient, et, finalement, le jour où il est mort, si l’on en excepte ses œuvres, il n’aura pas laissé un centime après lui.
Toutes ces choses-là, presque aussi prestigieuses que les contes des fées, on les sait, direz-vous peut-être ; oui, on les sait, nous l’accordons, mais ce qu’on ignore, c’est Alexandre Dumas journaliste. Les hasards de la vie littéraire nous ayant mis à même d’approcher le merveilleux personnage pendant son séjour d’un an à la Maison d’Or, il nous a été donné de l’étudier sous cette physionomie de publiciste, si nouvelle pour lui. L’homme des grands romans a pu se transformer en un faiseur de petits articles, mais pour ne pas cesser d’être le charmeur par excellence. Paris l’a vivement applaudi alors comme toujours, et, avec Paris, Michelet, Lamartine, Victor Hugo et tant d’autres. C’est là ce que nous entreprenons de dire. Ainsi nous composons l’histoire du Mousquetaire, une histoire qui a tout ce qu’il faut pour piquer la curiosité publique. Le lecteur verra que nous n’avançons rien que pièces en main. Au surplus, dans ce récit, il ne sera pas uniquement question de l’illustre polygraphe. Vingt membres d’une brillante pléiade d’improvisateurs, des vieux et des jeunes, vont défiler aussi autour de sa personne et jouer chacun un rôle à part dans cette action, souvent mouvementée comme un drame de l’École romantique.
Sur la fin de l’année 1853, Alexandre Dumas revenait de Bruxelles, où il s’était exilé volontairement, au lendemain du coup d’État. Las de nourrir de sa prose la grande presse de Paris, il imaginait de fonder un journal littéraire quotidien, dont il serait le rédacteur en chef. Quelques billets de mille francs, une chambre de dix pieds carrés et sa plume, il ne demandait rien de plus pour donner à ce rêve la forme d’une réalité. Ne s’inquiétant guère de l’influence que peut avoir un titre sur les destinées d’un papier public, il appelait ce journal le Mousquetaire, pareil en cela à un gouvernement qui entreprendrait de remettre en cours la monnaie qui porte des effigies depuis longtemps effacées. Mais ce titre était tiré d’un de ses romans en vogue ; c’était le mot qui, à son gré, pouvait le mieux donner une idée de sa personnalité à la foule, et il y tenait. Ce n’était, d’ailleurs, qu’un accessoire insignifiant. La chose importante consistait à faire paraître, chaque jour, une feuille contenant l’effroyable contingent de 70 000 lettres d’une copie inédite, bien écrite, amusante et assez chaste pour avoir accès dans la famille. Aux yeux des ennemis du fécond écrivain, l’entreprise n’était pas seulement téméraire : elle était insensée.
– Ils sont bien bons ! disait le revenant de Belgique en souriant. Si ce n’était pas une utopie irréalisable, est-ce que je m’en serais occupé ?
Et, un peu plus tard, il ajoutait :
– Le Mousquetaire vivra précisément parce que c’est un journal impossible.
Si son fondateur l’eût voulu, le Mousquetaire vivrait encore à l’heure qu’il est, et ce serait, sans contredit, le journal le plus aimé de notre époque. Dans le cycle de décadence que nous parcourons depuis 1840, il a été fait bien des essais ; on a répandu l’or, le papier et le talent par charretées pour arriver à donner la vie à bien des organes de diverses pensées ou politiques, ou littéraires, ou d’art. Il existe même un in-octavo de 500 pages servant de registre obituaire à ces nombreuses fondations. Parcourez ce volume funèbre, qui est aussi le Livre d’or de la littérature contemporaine, vous verrez qu’aucune Revue, vous constaterez qu’aucune feuille d’aucun genre n’a eu un commencement aussi brillant que la fantaisie quotidienne d’Alexandre Dumas. Tout y prêtait. C’était, d’une part, la viduité des journaux politiques d’alors et, d’autre part, le nom si populaire de l’incomparable conteur. Aussi le numéro spécimen n’était pas encore lancé sur les douze arrondissements à un millier d’exemplaires, que 500 souscripteurs faisaient queue dans la cour de la Maison d’Or, rue Laffitte, pour y prendre un abonnement.
Au bout de deux mois, le Mousquetaire avait 4 000 abonnés inscrits et se vendait à 6 000 exemplaires rien que dans Paris. Cependant un succès si rapide ne causait aucun étonnement à la pensée d’Alexandre Dumas. Dans tous les contours de sa conception, il avait compté sur mieux que cela encore. Il était convaincu que les cinq parties du monde connu ne pourraient se dispenser de souscrire en masse à cette feuille qui venait de lui. Il tablait sur 25 000 adhérents, au bas mot.
– Oui, nous voyons bien, disaient les gens de lettres. Ce grand fou va faire un journal, et ce journal contiendra 70 000 lettres dans chacun de ses numéros ; mais que mettra-t-il dedans ?
Il répondait tout le premier et très vivement :
– Pourquoi fondez-vous ce journal ?
– D’abord parce que je me lasse d’être bien attaqué par mes ennemis et mai défendu par mes amis dans les journaux des autres ; ensuite parce que j’ai encore quarante ou cinquante volumes de mes Mémoires à publier ; que ces quarante ou cinquante volumes deviennent de plus en plus compromettants au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de notre époque, et que j’en désire prendre la responsabilité non seulement comme auteur, mais aussi comme publicateur.
– Vous continuez donc vos Mémoires ?
– Oui.
– Vous avez tort.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’ils révèlent une foule de choses que vous feriez aussi bien de laisser cachées.
– À mon avis, aucune chose ne doit rester cachée. Les bonnes choses doivent sortir de l’ombre pour être louées et applaudies. Les mauvaises doivent être traînées au jour pour être honnies et sifflées.
– Mais, dans vos Mémoires, vous attaquez non seulement les choses, mais encore les hommes.
– Les hommes sont les pères des choses, et les pères répondent des enfants.
– Vous vous ferez des querelles.
– Nous nous appelons d’Artagnan, et nous avons pour amis Athos, Porthos et Aramis !

Tout cela était d’un babillage assez gentil et, ainsi qu’on vient de le voir, ne manquait pas d’une certaine crânerie, conforme à l’enseigne qu’on allait poser au frontispice de la maison ; mais ces pages ne pouvaient être que les bagatelles de la porte. Il restait à dire par le grand amuseur quelle serait l’âme de sa feuille de papier, s’il était vrai qu’elle dût avoir une âme. C’était surtout ce qu’attendaient ceux qui étaient désireux de voir un nouvel organe de la pensée publique s’élever au-dessus du fangeux bourbier de ces temps troublés. Or, voici ce que leur disait le numéro spécimen, ce qu’on appelle le prospectus :
– Mais de quoi vous occuperez-vous dans votre journal ?
– De faire surtout la critique des critiques. Ainsi M. un tel dira systématiquement et périodiquement du mal de M. un tel et de madame une telle. Eh bien, nous nous enquerrons si le mal qui est dit vient d’une conviction ou d’un intérêt. S’il vient d’une conviction, nous nous contenterons de dire du bien de la personne dont on dit du mal, si nous en pensons du bien. Dans le cas contraire, nous attaquerons la critique et donnerons au faible l’appui de notre plume contre le fort. Ainsi, après trois cents succès, on attaquera injustement M. Scribe ; après vingt ans de triomphes, on dépréciera M. Paul Delaroche. Eh bien nous nous substituerons à M. Scribe qui ne veut pas, et à M. Delaroche qui ne peut pas répondre. Nous tâcherons d’examiner, d’étudier, de comprendre la véritable personnalité des producteurs, et nous ne leur demanderons que des produits analogues à leur essence. Nous dirons à un auteur qui écrit mal : « Étudiez la langue ! » à un peintre qui dessine défectueusement : « Étudiez la forme ! » parce que la langue et la forme sont deux choses qui s’apprennent. Mais nous ne dirons pas à Alfred de Musset : « Étudiez la charpente, » ou à M. Ingres : « Étudiez la couleur. » On n’apprend pas à faire une pièce : on naît auteur dramatique. On n’apprend pas à mélanger ses couleurs : on naît coloriste. Gérard voyait vert, Girodet voyait bleu, M. Lethière voyait gris ; Diaz voit couleur d’or ; Victor Hugo, le grand poète de notre époque, ne sait pas et ne saura jamais charpenter une pièce comme M. d’Ennery. Il est vrai que cela lui est bien égal. Enfin, nous demanderons aux pommiers des pommes, aux vignes du raisin, aux rosiers des roses. Ainsi un ministre se trompera, vous admettez bien, mon cher, qu’un ministre puisse se tromper, que diable ! on commence à s’apercevoir que le pape lui-même n’est pas infaillible. Eh bien, un ministre se trompera ; il encouragera la médiocrité au lieu d’encourager le succès. Nous lui dirons : « Prenez garde ; vous faites faire fausse route à votre argent. » Il donnera un privilège à un auteur de troisième ordre ou à un capitaliste fripon. Nous lui dirons : « Prenez garde ! l’auteur de troisième ordre fera faire à son théâtre de la littérature de quatrième, de cinquième ou de sixième ordre. Le capitaliste fripon essayera de filouter ses acteurs, de voler ses décorateurs ou ses machinistes, d’avoir pour rien, dût-il pour cela renier sa signature, ce que les autres ont pour de l’argent.
Nous essayerons enfin de faire l’ordre dans le cahos, la lumière dans la nuit : et nous serons Lune, quand nous ne pourrons pas être Soleil.
– Vous avez tort.
– Pourquoi ?
– Vous allez vous brouiller avec les critiques, et ils vous attaqueront.
– Nous avons armes offensives et défensives ; nous acceptons le combat.

Ce spécimen ayant paru un dimanche, jour férié, jour où le monde de la littérature a pour ainsi dire contracté l’habitude de se tenir enfermé chez soi, on ne le lut pas, ou bien on ne le commenta pas autant que cela se serait fait un tout autre jour. Ce ne fut que le lendemain que les péripatéticiens du boulevard se mirent à parler sérieusement de la nouvelle feuille. Alexandre Dumas avait tout à la fois beaucoup d’amis et beaucoup d’admirateurs. Après le coup d’État, qui avait coïncidé avec la déconfiture du Théâtre-Historique, dont il était le directeur, il s’était exilé volontairement en Belgique, et deux ans d’absence le rendaient intéressant à bien des yeux. En revenant, il promettait de prendre la parole. N’oublions pas que cela se passait au milieu d’un silence amené par la terreur des massacres du 2 Décembre et des proscriptions en masse. Lamartine était muet ; Victor Hugo, banni ; J. Michelet, Edgar Quinet, Eugène Sue, internés ; P.-J. Proud’hon, en prison ; trente journaux avaient été supprimés par décret ; ceux qui étaient tolérés ne paraissaient que sous l’œil d’une commission d’examen qui les menaçait sans cesse de mort. Un journal ! un nouveau journal, et un journal du plus populaire des conteurs ! Il y avait dans le fait, sinon de quoi nous consoler, du moins de quoi nous distraire. On attendait donc avec impatience l’Évangile promis. Vous venez de parcourir le prospectus. Disons-le vite : ce fut une déconvenue. On trouvait que le revenant de Bruxelles ne savait que s’échapper dans des enfantillages.
Ceux qui exerçaient ces critiques ne se dissimulaient pourtant pas la difficulté de l’entreprise. En ce moment, Paris ressemblait à Stamboul. Malheur à qui cherchait à y faire la lumière sur n’importe quoi ! Le père Le Poitevin Saint-Alme avait le premier ressuscité le Figaro, avec le dessein d’y soutenir la politique impériale. « Non, pas même ça, lui avait dit M. de Persigny, alors ministre de l’intérieur : la lettre moulée nous déplaît. » On ne voulait de journaux sous aucun prétexte. Cependant un homme de l’encolure d’Alexandre Dumas pourrait peut-être leur tenir tête. Doué d’une merveilleuse puissance de transformation, il se ferait pamphlétaire. Lucien de Samosate a trouvé le moyen de dire les choses les plus hardies. Comme ce Voltaire des Grecs, il raillerait les vivants et les morts. Il y mettrait toutes les ressources de son étonnant esprit ; il aurait assez de souplesse pour dérouter les censeurs, pour désarmer ceux qui proscrivaient. On ne l’ignorait pas, il professait la haine du nouvel empire. Pourquoi, par suite d’un système d’inversion qui serait piquant pour l’époque où l’on était, pourquoi donc ce David littéraire ne serait-il pas amené à se mesurer avec le pâle Goliath des Tuileries, et pourquoi donc ne le toucherait-il pas d’un coup de fronde ? Mais, encore une fois, non, c’était trop préjuger de la valeur guerrière du conteur ; le premier numéro du Mousquetaire ne pouvait faire présager rien de semblable.
Mais, après tout, il se trouvait du bon dans ce prospectus. On y imprimait le nom de Victor Hugo. Très grande hardiesse pour le temps, qui ne le sait ? Ce seul nom faisait naître la chair de poule chez les amis du pouvoir. Il ne faut pas oublier qu’on venait de voir paraître coup sur coup Napoléon le Petit et les Châtiments, c’est-à-dire une double batterie à l’aide de laquelle l’exilé de Jersey tirait à boulet rouge sur l’établissement napoléonien. Dire du bien du grand poète, même en ne visant que son génie littéraire, c’était faire acte d’opposant.
– Savez-vous une chose ? s’écriait Théophile Gautier avec stupeur. Hier, au ministère d’État, on m’a enjoint de ne plus insérer le nom de Victor Hugo dans mon feuilleton du Moniteur universel !
Il y avait donc de l’audace, de la part du Mousquetaire naissant, à faire ainsi ce qui était si formellement prohibé. Mais Alexandre Dumas allait plus loin que cela. Tout récemment, à son retour de Bruxelles, il avait rapporté de cette ville un exemplaire des terribles poèmes, édition princeps. Ce livre, si bien fait pour attirer la foudre sur la tête de qui l’avait en main, il l’ouvrait à tout propos, sans crainte, devant le premier venu, et il y lisait couramment, à voix haute, tantôt une pièce, tantôt une autre, tantôt la mort de l’enfant tué d’une balle, le 2 décembre, tantôt les Abeilles, ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre. C’est par lui que j’ai entendu, pour la première fois, réciter le grand vers vengeur :
 Ah ! tu finiras bien par hurler, misérable !

Ces faits et, je le répète, l’éloge du banni agissaient sur les esprits. C’est pourquoi l’opposition quotidienne ne pouvait s’empêcher de sourire au nouveau journal. Seulement les Catons du parti républicain ne se faisaient pas d’illusion et ils prévoyaient bien que le Mousquetaire serait, sous peu, une feuille comme les autres. En d’autres termes, il fallait s’attendre à n’y voir figurer que la littérature frivole. Ni l’histoire ni la critique n’y auraient la haute main, puisque c’étaient des choses graves. On ne songerait qu’à y amuser le lecteur. Les romans d’alcôve ou d’aventure formaient la monnaie courante de l’affaire. Et l’on remâchait déjà l’observation faite jadis par Denis Diderot :
– Mes amis, faisons des contes. Pendant que nous en faisons, nous oublions, et le conte de la vie s’achève sans qu’on s’en doute.
Des contes, des causeries, quelques jolis portraits, rien que des choses aimables, Alexandre Dumas ne concevait pas qu’on pût suivre un autre programme. Très peu lettré au fond, comme on sait, n’ayant jamais fait que des études classiques rudimentaires, il n’admettait le journalisme que comme pourraient le comprendre un enfant et une femme, c’est-à-dire par le côté purement récréatif. « Cet article est-il amusant, oui ou non ? » Tout son critérium résidait dans cette formule. « Mais lui disait un jour, l’un de ses collaborateurs, ce qui est amusant pour la foule serait fort ennuyeux pour un esprit tel que celui de Lamennais ou de M. Guizot ? » Il ne se donnait même pas la peine d’écouter. Une des particularités de son caractère consistait à s’attacher au parti pris avec l’entêtement de l’homme qui réussit toujours. Une fois qu’il avait adopté une idée, il disait comme l’abbé Vertot : « Mon siège est fait ; » et il ne se rendait à aucune forme de raisonnement. Aussi le Mousquetaire ne devait jamais être et n’a jamais été, en effet, un journal sérieux.
Du reste, le principal, on pourrait ajouter l’unique objet de cette publication, c’était de mettre sans cesse en relief la personnalité de son fondateur. Le nom du grand écrivain venait immédiatement en vedette sous le titre : LE MOUSQUETAIRE, journal de M. Alexandre Dumas. Le procédé était renouvelé des Anglais et c’était là ou un mouvement de jactance ou un mouvement de naïveté qu’on n’avait pas encore vu se produire en France. Pour les cockneys du boulevard, cette nouveauté typographique était presque de l’originalité. Il est certain, du reste, que ce nom du grand écrivain, que Paris avait si souvent salué de ses bravos, était une sorte de talisman propre à provoquer le succès.
Ce succès ne se fit pas longtemps attendre.
Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le dire plus haut, en dépit de la critique des esprits sévères, le Mousquetaire avait plu, dès ses premiers numéros. Tirant à 10 000 exemplaires, il pouvait donc marcher et bien vivre. L’avenir lui ménageait une durée certaine. Il ne s’agissait que d’attendre. Il ne fallait qu’avoir un peu d’ordre. Mais c’était demander beaucoup. On disait à Alexandre Dumas : « Un grain de blé jeté en terre demande six mois pour devenir un épi. Ayez six mois de patience. » Il hochait la tête. On ajoutait : « La recette d’aujourd’hui doit être mise en réserve pour assurer la dépense de demain. » C’étaient là des vérités naïves que ce grand enfant ne comprenait pas, ou bien qu’il avait l’air de ne point comprendre. L’argent ! il en avait toujours fait si peu de cas ! Tout entier, d’ailleurs, à ses œuvres d’imagination, il était incapable d’exercer aucune surveillance sur le mouvement d’une caisse, sur le Doit et sur l’Avoir. Il arrivait des factures du papetier, de l’imprimeur, des fournitures du bureau, des frais de correspondance, des honoraires de la rédaction. En dernière analyse, des montagnes de chiffres. Naturellement, l’intrépide romancier détournait la tête avec horreur. « Mais ces choses-là ne me regardent pas ! s’écriait-il sur le ton de la colère et du désespoir. Qu’on s’adresse à Martinet. » Ce Martinet, ancien coupeur de Faits divers au Siècle, fort peu entendu dans le maniement d’une affaire naissante, avait toujours l’air d’un homme qui vient de tomber de cheval. En guise de réponse, il montrait ses tiroirs vides et ses sébiles creuses. « Mais l’abonnement ? mais la vente au numéro ? reprenait Alexandre Dumas. – Eh ! mais, cher maître, il y a dix minutes, vous avez pris 300 francs pour vos besoins personnels. – Eh bien, 300 francs, qu’est-ce que ça, après que j’ai fourni, en deux jours, pour mille francs de copie ? Dans les autres journaux, j’eusse pris le double, et le caissier ne s’en apercevrait pas. – Cher maître, ripostait Martinet en souriant, les autres journaux, le Siècle et la Presse, par exemple, ont trente ans d’existence et le Mousquetaire n’a pas encore trente jours. Attendez que votre gland soit devenu un chêne. »
Attendre, encore une fois, c’était ce qu’il ne savait pas admettre. Cette nature luxuriante de force n’a jamais eu assez de puissance pour se dominer elle-même ; elle n’a pas su se soumettre à la discipline d’une méthode quelconque. Dans l’origine, comme on lui démontrait qu’il n’avait pas de capital et qu’il avait à s’en faire un par le travail, il disait : « Je m’imposerai des privations ; je travaillerai sans relâche ; j’assoierai mon journal sur une base solide. » Belles paroles que le vent emportait ! Il travaillait régulièrement huit jours de suite et s’imaginait que le résultat ne devait pas marcher avec lenteur, mais se manifester tout d’un coup, au gré de ses désirs. Il était tout étonné de voir que le public ne lui apportât pas de l’or par monceaux. Il se disait : « Ah ! comme c’est long ! » Il se dépitait. Il disait alors : « Remettons-nous au théâtre ; reprenons-nous à faire des romans pour le feuilleton des autres. » Dès lors, le Mousquetaire était abandonné et laissé aux soins de ses collaborateurs ; ce qui n’était plus la même chose au point de vue du succès. Beaucoup d’oisifs, jetant un coup d’œil sur le numéro, se récrièrent : « Il n’y a rien de Lui, ce soir ? Je n’achète pas. » – Telle a été une des causes du dépérissement de l’entreprise.
Ce même Martinet, dont je viens de parler, produisait sur le travailleur l’effet du spectre de Banco sur Macbeth. L’homme n’avait rien d’aimable. Fruit sec du notariat et du journalisme, ne sachant ni parler ni écrire, il n’avait non plus rien d’un organisateur. Pourquoi donc avait-il été placé à ce poste d’administrateur du nouveau journal ? Uniquement parce qu’Alexandre Dumas l’avait rencontré tour à tour dans les bureaux du Siècle et de l’Ordre, deux organes de l’opinion libérale dans lesquels il n’avait occupé qu’un rôle de sous-ordre. À la Maison d’Or, il devenait une sorte de chef ; mais, pour nous servir d’une expression populaire, cela lui allait comme des manchettes de dentelle à un cochon. Croyez bien que le mot n’est pas trop fort. Il ne paraîtra ni outré ni déplacé, si l’on veut l’appliquer à l’individu. Déjà fané par l’âge, très maigre, jaune, ayant le bas du visage couvert d’une barbe hirsute, il était négligé dans sa mise jusqu’à en être sordide. Raison pour laquelle il représentait mal. Avant le 2 Décembre, il avait été de ceux qui avaient poussé au coup d’État, non à celui de Louis Bonaparte, mais à celui du général Changarnier. La proscription ne l’avait pas atteint parce qu’on ne le regardait que comme étant un menu fretin. Il n’en cherchait pas moins à s’en faire accroire, et, se mettant à mâchonner quelques strophes des Châtiments, il simulait l’indigné ; ce qui ne trompait personne. Savait-il en quoi consiste la comptabilité ? J’en doute fort. Toute sa tenue de livres figurait sur des feuilles volantes, seulement liées entre elles par une ficelle ou par des épingles. Véritables registres de la bohème. Ajoutons qu’il n’avait aucune confiance dans la réussite du Mousquetaire. À tout moment, on pouvait l’entendre crier par-dessus les toits, qu’en dépit du prestige de son fondateur, la nouvelle feuille n’était pas destinée à vivre six mois. Et, au fait, pourquoi durerait-elle ? de quelle nécessité pouvait-elle être ? – Faites donc réussir un journal avec de tels instruments !
Aussitôt qu’il se manifestait un embarras d’argent ou un empêchement de quelque autre genre, Martinet, encore ingambe, grimpait quatre à quatre l’escalier qui menait au troisième ; c’était là que, du matin au soir, le grand écrivain noircissait des arpents de copie. Qu’on imagine une sorte de cabinet d’un aspect presque cénobitique. Point d’ornements. Pas un tableau ni une statuette. Une petite table de sapin, recouverte d’un tapis rouge des plus simples. Sur cette table, un encrier, des plumes, du papier bleu. Çà et là, trois chaises cannées : c’était tout l’ameublement. Le seul luxe qui s’y montrât était une manière de petit vase étrusque dans lequel baignait ou une rose, ou un œillet de poète, ou une branche de lilas, fleurs de serre chaude ou de Nice, dernier indice des idylles qui finissaient. Peu habillé, même en hiver, en pantalon à pieds, nu-tête, nu-bras, remuant son énorme tête crépue, l’illustre mulâtre, courbé sur ses feuillets comme un bœuf sur son sillon, passait toutes ses heures à jeter, du bout de sa plume, du noir sur du blanc ou plutôt sur du bleu, et il finissait, disait-il, par trouver une âcre volupté dans cet exercice de galérien. Mais, quand on l’interrompait dans cette tâche pour lui parler d’une échéance ou de frais de poste à payer, il sursautait sur son siège en maugréant. Alors, pareil au Dieu de la Bible tel que l’Écriture le montre à la veille du déluge, il se repentait d’avoir créé un être et de l’avoir fait à son image. – « Et justement, lui disait Martinet de sa voix aigre, comme votre nom brille en tête du journal, vous avez à craindre deux choses. – Lesquelles donc ? – D’abord, une nouvelle faillite et, ensuite, une atteinte portée à l’honneur de votre grand nom. » On voit d’ici le coup de théâtre qui pouvait résulter de paroles si peu engageantes. Alexandre Dumas jetait de dépit sa plume sur le récit interrompu, se levait de son siège, croisait ses longs bras sur sa poitrine de géant et s’écriait : « Qu’ai-je fait là, grands Dieux ! » Vingt fois en vingt mois, le merveilleux ouvrier a jeté ainsi le manche après la cognée. Un peu plus tard, en voyant s’accentuer l’inanité de ses efforts, pour un oui ou un non, pour quelque question puérile, il quittait tout à coup la Maison d’Or, se séparait de son œuvre, s’en allait à la chasse ou en villégiature chez des amis, boudant le journal comme un lycéen indocile boude son pensum.
Au bout du deuxième mois, Martinet se retira ou fut remercié, je n’ai jamais su au juste lequel des deux. Pour le coup, Alexandre Dumas se trouvait affranchi d’un visiteur incommode. Les affaires du journal devaient-elles en aller mieux ? Nno, sans doute, mais elles ne devaient pas en aller plus mal non plus. Seulement il n’y avait plus même la comique hypocrisie bureaucratique des petits bouts de papier administratif enfilés dans des ficelles ou attachés par des épingles ; il n’y avait plus rien du tout pour témoigner qu’on eût reçu ou dépensé de l’argent. C’était le chaos régularisé, l’anarchie de P.-J. Proudhon mise en pratique dans un coin de Paris et, très certainement, on n’a jamais rien vu de pareil depuis que le monde est monde.
Tout l’organisme du journal tenait dans un rez-de-chaussée de la Maison d’Or, grand au plus comme celui du père Coupe-Toujours, le fameux marchand de galette du Gymnase. Bureaux d’abonnement, caisse, rédaction, cette pièce lilliputienne renfermait ces divers attributs. Quand le hasard faisait que nous fussions tous réunis dans cet epitome d’appartement, on aurait dit vingt sardines empilées dans une boîte de zinc. Signe caractéristique : la porte était constamment ouverte ; mais, si l’on en exceptait les personnes attachées au journal, on ne voyait jamais âme qui vive entrer ni sortir. D’où venait donc l’abonnement ? De quelle façon se faisait donc la vente au numéro, toujours assez considérable ? Bref, comment ce fantastique Mousquetaire s’y prenait-il pour remplir régulièrement ses douze longues colonnes contenant 70 000 lettres par jour ? Comment paraissait-il, bien imprimé par Brière sur d’excellent papier, très lisiblement ? Comment le voyait-on prendre, tous les soirs, son essor à la même heure, à l’heure qui concorde avec celle de l’absinthe ? Quant à moi, j’ai appliqué plus d’une fois les forces de mon entendement à l’étude de ce problème industriel et littéraire, et j’avoue n’avoir jamais pu arriver à une solution raisonnable. On ne voyait pas, non un écu, mais un sou dans les bureaux, et les ingrédients nécessaires à l’exploitation ne manquaient pas ; on ne donnait point d’appointements fixes ni réguliers et les employés étaient ponctuels ; on ne comptait pas un centime, on se contentait de promettre de l’or et de la gloire à la rédaction, et vingt volontaires se pressaient pour tirer de leur poche une surabondance d’articles, et d’articles souvent très bons. Il faut le répéter : une telle chose dépasse les limites de l’intelligence humaine. Cela est à ranger tout net dans la catégorie des miracles évangéliques, la multiplication des pains et des poissons, par exemple.
Il est temps de dire sur quels auxiliaires Alexandre Dumas comptait pour faire son journal. En moins de deux mois, il était survenu peu à peu un grand nombre de recrues. J’ai pu voir se produire à l’humble rez-de-chaussée toute une cavarane de gens de lettres (c’est le seul mot qui me paraisse caractériser un peu la situation). Parmi ces écrivains de rechange, il s’en trouvait quatre ou cinq d’illustres, cinq ou six qui ne tarderaient sans doute par à devenir célèbres et dix autres qui donnaient et qui continuent à donner de belles espérances. Depuis janvier 1854 jusqu’à l’heure où ma plume laisse tomber ces lignes sur le papier, le temps a marché. Trente-six ans, hélas ! c’est presque la moyenne de la vie humaine, suivant les faiseurs de statistiques. Pendant ce laps de temps, il s’est passé deux ou trois grandes révolutions politiques et sociales. Que de choses ont changé ! Le Mousquetaire a disparu comme un empire ; Alexandre Dumas lui-même a été emporté comme un chef de dynastie, et beaucoup de ses collaborateurs l’ont précédé ou suivi chez les morts.
 … C’est le Destin,
 Il faut une proie au trépas.

Mais je cite les noms et de ceux qui ne sont plus et de ceux qui ont survécu ; je les cite tels qu’ils parviennent à ma mémoire, sans vouloir dresser un ordre hiérarchique (j’ai assez appris, à mes dépens, qu’il ne faut pas se brouiller, pour une question de préséance, avec ses concitoyens de la République des lettres).
Voici donc la liste que j’ai promise. – Les collaborateurs du Mousquetaire, durant la première année de novembre 1853 à novembre 1854, ont été, à des intervalles divers : Méry, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas fils, Octave Feuillet, Roger de Beauvoir, Paul Bocage, Émile Deschamps, Alfred Asseline, le docteur Casimir Damnas, Georges Bell, Léon Gatayes, Adolphe Dupeuty, Aurélien Scholl, Henry de la Madelène, Pierre Bernard, Gaston de Saint-Valry, A. Desbarolles, Théodore de Banville, Alfred Busquet, Jules Viard, Privai d’Anglemont, Armand Baschet, E. Moreau, Alexandre Weill, Amédée Marteau, Henri Rochefort (Henri de Luçay), le comte Max de Goritz, E. Névire, J. Névire, Foulques, Eïmann, C. Bernis, Maurice Sand, la comtesse Dash, E. Woëstyn, A. de la Fizelière, Mmes Adèle Esquiros et Célina Ravier ; puis, en dernier lieu, Mme Clémence Badère, la Dame au Volubilis, dont il faudra bien se résigner à dire un mot.
Il ne manque plus guère qu’un nom à cette longue kyrielle, et ce nom est celui de l’auteur de ce livre.
Dans la suite de ce récit, nous aurons plus d’une fois à faire halte devant dix ou douze de ces noms, et c’est surtout ce qui imprimera un peu d’intérêt à cette histoire du plus invraisemblable des journaux français, passés, présents et futurs. Le chef est déjà par lui-même un curieux sujet d’étude, mais les disciples ou les suivants, comme on voudra, méritent bien aussi d’attirer l’attention, ainsi qu’on va le voir.


II

Un journal d’Alexandre Dumas ne pouvait résider que dans la partie la plus animée de Paris. Par tout ce qui précède, on a déjà pu apprendre que les bureaux du Mousquetaire étaient situés rue Laffitte, dans la cour carrée de la Maison d’Or. On les trouvait dans celle des deux ailes de l’hôtel qui fait face au célèbre restaurant. Le rez-de-chaussée était juste vis-à-vis de la salle d’armes de Cordelois, un des maîtres en vogue de ce temps-là. Trois petites pièces formaient tout l’appartement. Dans une petite chambre d’entrée se trouvait ou était censée se trouver la caisse, c’est-à-dire un meuble tout à fait conjectural. Le fait est qu’il n’y avait pas même de caisse. Il n’y avait sur un tabouret de paille que Michel, un caissier hypothétique, l’ancien jardinier de Monte-Cristo. Un peu plus loin, quand le moment sera venu, j’aurai à parler en détail du personnage, un des acteurs les plus bizarres de cette comédie dont nous cherchons à dessiner les sinuosités. Dans un petit cabinet noir, tout à côté, on jetait pêle-mêle les premiers numéros invendus, ce qu’on appelle le bouillon. C’étaient là, si vous voulez, les Archives du journal. Immédiatement après, dans une salle carrée, de dimension exiguë, à cheminée sans feu, évoluait la rédaction. Martinet avait cependant pensé à faire de cet indigent logis un bureau sérieux et austère. Pour indiquer la couleur de ses espérances à cet égard, il avait commencé par faire coller sur la porte d’entrée la pancarte sacramentelle de toutes les chapelles littéraires : Le public n’entre pas ici. Or il se trouvait précisément que le rédacteur en chef, connaissant toute la chrétienté, Paris entier affluait à la Maison d’Or. En dépit des prohibitions de l’écriteau, on forçait la porte et l’on s’installait sans façon dans le bureau. Je me suis demandé bien souvent comment il pouvait se faire qu’une salle si petite contînt tant de monde. Imaginez qu’indépendamment des nombreux rédacteurs que j’ai nommés dans le chapitre précédent, il se présentait fréquemment beaucoup de visiteurs ou d’oisifs, ce qui est absolument la même chose. Il y venait aussi des acteurs, des peintres, des sculpteurs, des curieux, la fleur de la bohème. Les intrus engageaient constamment avec nous des colloques colorés, qui, commencés à midi, ne finissaient d’ordinaire qu’à six heures du soir, au déclin de la journée.
On causait donc, et sans cesse, et très bruyamment. Dans un chant de l’Énéide, Virgile dit qu’il renonce à décrire le bruit que font les vents en s’échappant des antres d’Éole. Je confesse volontiers l’impuissance où je serais de donner une idée du tintamarre que les entrées et les sorties, les dialogues et les monologues, les logomachies, les ripostes, les querelles, les commentaires, les paradoxes, les pantomimes et les rixes même produisaient dans le forum satanique. Tout le voisinage en était atterré. Jamais sabbat de sorcières romantiques, jamais aubades de corybantes, jamais la grande symphonie d’Hector Berlioz, jamais l’effroyable bruit que fait la terre en tournant sur son axe ne pourront rivaliser avec l’incroyable murmure et les tempêtes de voix humaines qui roulaient avec fracas dans cet historique rez-de-chaussée. Un boyard moldave, M. Alexandri, qui habitait à deux pas, même cour, ouvrait sa fenêtre toutes les cinq minutes, en disant à son valet de chambre :
– Il me semble qu’on y égorge quelqu’un !
Un autre, voisin, non moins terrifié, souriait à son tour :
– Il doit y avoir dans le rez-de-chaussée une femme en mal d’enfant !
D’un autre côté, le père Verdier, propriétaire du restaurant, voyait dans tant de tapage une chose avantageuse pour son établissement. Tous les jours, il se frottait les mains d’aise, en disant à la cantonade :
– Eh bien, la police ne pourra plus prétendre qu’on fait trop de bruit chez moi : je l’enverrai écouter au Mousquetaire !
Relégué dans son troisième, où, comme on sait, il travaillait sans relâche, Alexandre Dumas, troublé par tant d’éclat, interrompait son labeur ; il se levait en sursaut, il s’écriait :
– Qu’est-ce qu’ils font ? Est-ce qu’ils ne s’égorgent pas ?
Puis, en souriant :
– Ce bureau de journal ! c’est un nid de serpents ! Voilà pourquoi ils ne se mangent pas entre eux !
Au fond, il n’y avait là-dedans que de trompeuses apparences. On se chamaillait, on discutait, on faisait du bruit : rien de plus, rien de moins. Dix poètes à la longue chevelure, cinq romanciers, un demi-quarteron de critiques, des fantaisistes, des polygraphes, interrompant le silence universel inauguré par la pression du second empire, recommençaient à haute voix, en plein Paris, les Dialogues de Platon, et, cela, dans le quartier de la finance. Voyez le grand mal !
Ces clameurs de bohèmes, cet amalgame bizarre, ce monde si divers et si peu bourgeois allant, venant, se fâchant, fredonnant, partant, finissait par devenir un spectacle des plus curieux. L’observateur y retrouvait, d’ailleurs, le mythe de la tour de Babel. Cette petite salle du Mousquetaire était bien certainement le globe en raccourci. Toutes les races étaient là : la race latine, la race slave, la race noire, la race cuivrée ; toutes les religions s’y coudoyaient, l’Hébreu du Sinaï, le catholique mystique, le calviniste, le musulman (c’était un renégat, le bey Du Courret, par exemple). Il y avait un idolâtre. Les libres penseurs abondaient. On y voyait un anabaptiste. Tous les sexes s’y saluaient, toutes les professions sociales s’y donnaient la main
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