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				Présentation de l'éditeur

				 

				Ce n’est pas de la tarte à résumer, cette histoire. Il faut procéder calmement. C’est une histoire vraie, comme on dit. Un garçon de onze ans est enlevé à Paris un soir du printemps 1964. Luc Taron. (Si vous préférez la découvrir dans le livre, l’histoire, ne lisez pas la suite : stop !) On retrouve son corps le lendemain dans une forêt de banlieue. Il a été assassiné sans raison apparente. Pendant plus d’un mois, un enragé inonde les médias et la police de lettres de revendication démentes, signées « L’Étrangleur » ; il adresse même aux parents de l’enfant, horrifiés, des mots ignobles, diaboliques, cruels. Il est enfin arrêté. C’est un jeune homme banal, un infirmier. Il avoue le meurtre, il est incarcéré et mis à l’écart de la société pour le reste de sa vie. Fin de l’histoire. Mais bien sûr, si c’était aussi simple, je n’aurais pas passé quatre ans à écrire ce gros machin (je ne suis pas fou). Dans cette société naissante qui deviendra la nôtre, tout est trouble, tout est factice. Tout le monde truque, ment, triche. Sauf une femme, un point de lumière. Et ce qu’on savait se confirme : les pervers, les fous, les odieux, les monstres ne sont pas souvent ceux qu’on désigne.
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Au printemps des monstres

À Stéphane Troplain
et Jean-Louis Ivani.


			Je suis un sinistre enfant du vingtième siècle.

				Jacques Le Gallois. 
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				Il y a longtemps que je ne suis pas allé en forêt. Je n’aime pas beaucoup ces zones inhumaines, je préfère rester à distance, sur la route, près des maisons, de la lumière. Ce qui me met mal à l’aise, ce qui – soyons honnête – me fait peur, ce ne sont pas les arbres, qui n’ont jamais fait de mal à personne, qui poussent tranquillement depuis toujours, ce n’est pas non plus la vie secrète qui s’y cache, les bêtes, invisibles mais sans doute innombrables, les oiseaux, les vers et les insectes, tout ce qui grouille, les limaces, les rongeurs (les loups ?) dissimulés dans les feuillages et l’ombre, je n’ai pas peur d’un écureuil ou d’un hibou – non, ce qui m’inquiète et me maintient à l’écart, c’est au contraire l’absence de vie perceptible, d’humanité, quand on regarde de l’extérieur (en voiture par exemple, ou derrière la vitre d’un train qui passe), le silence qu’on imagine, l’immobilité apparente de cet enclos vert figé, si vaste, rien ne bouge là-dedans depuis des années, des siècles, de loin on peut même supposer que rien n’y respire. Et à l’intérieur, dans le vert, il n’y a pas de témoin.

				Rien n’évoque pour moi plus évidemment qu’une forêt, plus désagréablement, depuis toujours, la mort. Pourtant, cette nuit, j’y suis entré, dans la forêt, prudemment, pas fier, tout seul : j’ai garé la voiture de location, une Kia Sportage blanche, sur la petite route qui borde au sud le grand bois de Verrières, dans l’Essonne, à 4 heures du matin, et je me suis avancé loin entre les arbres et les buissons, les fougères ou je ne sais quoi, dans l’obscurité redoutable (j’ai été obligé d’allumer la petite lampe de poche faiblarde que j’avais achetée la veille dans un Carrefour Market de Palaiseau), le silence presque absolu (mes pas sur les feuilles tombées, seulement), je me suis enfoncé lentement jusqu’à un gros chêne qui semble avoir toujours été là, au pied duquel je me suis assis, dans la nuit. J’ai éteint la lampe. Je ne me sens pas très bien. Au-dessus de ma tête, sur le tronc, un petit rectangle peint en noir indique en chiffres blancs, pour les randonneurs de jour j’imagine, qu’il s’agit de l’arbre numéro 151. Ce n’est pas superflu. Car tout est à peu près pareil, dans une forêt. C’est immense, en tout cas on pourrait le croire, puisque lorsqu’on est dedans, on n’en aperçoit pas les bords, les limites, comme en plein océan (mais dans une forêt, on ne voit même pas l’horizon), tout autour est, pour le novice que je suis, à la fois hétéroclite et uniforme, ici ressemble à là-bas, l’arbre et le chemin près desquels je me trouve ne diffèrent presque pas d’un arbre et d’un chemin à cent mètres, tout se confond et ça n’en finit pas. Adossé au tronc, au milieu de ce monde, les genoux pliés, j’attends sans bouger depuis près d’une heure maintenant, tendu, dans le noir, entre le 26 et le 27 mai 2019, que le jour se lève. (J’entends un craquement à une cinquantaine de mètres, un animal a dû marcher sur une petite branche tombée. Ce n’est pas un écureuil, ni un hibou bien sûr. Je fais moins le malin.) J’ai froid, je ne me sens pas très bien – ni physiquement, ni moralement. Tout me paraît aussi sombre que la nature qui m’entoure. C’est le printemps, pourtant. Pas vraiment pour moi : depuis deux mois, j’ai de fortes douleurs dans la cuisse gauche, je ne peux plus marcher vingt mètres sans boiter, j’ai les poumons en charpie, je respire comme une cafetière entartrée et je tousse à faire pleurer la dame aux camélias (quarante ans à deux paquets de Camel par jour), j’ai sans doute de la tension dans les yeux (et probablement partout ailleurs, mais ça se sent moins : j’ai les yeux rouges, toujours, qui piquent) et, dans la boîte crânienne, je l’ai appris le mois dernier, un kyste de la taille d’un gros noyau de pêche, qui m’a bouffé l’os, le sinus ou dans cette région-là (j’ai vu le scanner chez la dentiste, on dirait un crâne retrouvé dans la terre trente ans après que celui dont c’était la tête a pris un coup de carabine de chasse à bout portant quelque part entre la tempe et l’œil). Je suis le colosse, en temps normal, mais là c’est la déroute. Et je suis assis seul en pleine nuit dans une forêt lugubre. Et depuis hier soir, j’ai une gastro. (J’ai vomi tout à l’heure en sortant de la Kia Sportage, sur la petite route là-bas, à présent dans un autre monde – les penne au pesto du Novotel de Saclay où j’ai passé une très courte nuit.) C’en est presque drôle, toutes ces tuiles.

				Il y a cinquante-cinq ans pile, je venais de passer mon premier jour sur terre, j’étais né la veille – à quelques kilomètres, à Saint-Germain-en-Laye, près d’une autre forêt, le 25 mai 1964. J’allume une cigarette, j’ai conscience que je ne peux pas me plaindre. Car à l’endroit où je me trouve exactement, il y a cinquante-cinq ans, à cette heure-là (on devine l’aube, on la sent plus qu’on ne la constate, j’ai l’impression de mieux voir les contours de l’arbre le plus proche, mais je n’en suis pas sûr), se trouvait, au pied de ce chêne contre lequel je suis assis et juste devant les miens, le cadavre encore tiède d’un garçon de onze ans, livide et mou, vêtu d’un short de Tergal beige avec de très petits carreaux, d’un polo en tissu éponge bleu avec une étiquette « Aux Trois Éléphants », et de chaussettes rouges. Il portait des chaussures à semelles orthopédiques, pointure 37, de la marque Cyrano. Il avait de la terre, de l’humus et des feuilles dans la bouche et dans le nez. Juste là devant moi.

				Je me lève, fais quelques pas pour me dégourdir les jambes, une au moins, et écraser ma cigarette contre le tronc d’un autre arbre (je suis plutôt cartésien, j’ai du mal à croire que l’âme survit au corps et que des esprits volettent autour de nous, mais je ne peux m’empêcher – tout s’y prête, les grands arbres sinistres autour, la nuit, la solitude – de ressentir, de manière bêtement irrationnelle mais presque physique, la présence face à moi d’un fantôme allongé de petit gars, je ne peux pas écraser une cigarette juste au-dessus de lui), puis je me concentre sur la lumière dans la forêt. C’est un phénomène intéressant, le lever du jour, on n’a pas souvent l’occasion d’y assister pleinement, sans rien faire d’autre. Entre le moment où la sensation de nuit noire s’estompe, où l’on perçoit une possibilité d’éclaircissement, une lueur, où l’on se rend compte que l’on distingue un tronc ou un buisson à cinq mètres, et l’apparition officielle du soleil à l’horizon (4 h 54, le 27 mai 1964), il s’écoule près de cinquante minutes. C’est long, c’est l’aube, lente, progressive, du gris sombre au gris clair. Durant ces cinquante minutes, l’atmosphère se modifie, on voit mieux mais on entend moins bien, et l’on a cette impression étrange : on se sent moins seul (mais on peut regarder autour de soi : on l’est toujours), le monde s’ouvre, et parallèlement les animaux semblent s’éloigner, même les insectes, la vie secrète a disparu. Il fait jour, maintenant, ce 27 mai 2019 – jour fade, presque sale, mais jour quand même. Je n’ai plus rien à faire ici, je vais bientôt partir, retourner vers la voiture, les réverbères, la route. Mais je crois que je n’en suis pas sorti, de la forêt.

			

		Première partie
Le fou

			
				
					
						
							315 morts et 1 000 blessés pour un but refusé : 

							c’est le tragique bilan des émeutes 

							qui ont suivi le match Argentine-Pérou.

						

						
							Le Parisien libéré, 26 mai 1964.

						

					

					
						De Gaulle aujourd’hui à Metz. 

						
							Le Général accueille ce matin la grande-duchesse 

							de Luxembourg et le président allemand.

						

						
							Paris Jour, 26 mai 1964.

						

					

					
						
							Un mystérieux gang derrière le rapt de Mme Dassault, 

							estiment les enquêteurs.

						

						
							L’Aurore, 26 mai 1964.

						

					

					
						
							Sheila  : Pourquoi j’ai failli mourir. 

							Pétain  : Le vrai procès commence.

						

						
							Noir et Blanc, 26 mai 1964.

						

					

				

			

			
				Le plus difficile est de trouver par où commencer. C’est comme une forêt : on peut y entrer par où l’on veut, il suffit de choisir : par le sud ou par le nord ? l’ouest ? Ce n’est pas évident, mais cela revient probablement à peu près au même, du moment qu’ensuite on est dedans : l’essentiel est d’entrer. D’ailleurs, à la première page de l’Odyssée, on demande à la muse, la Muse, la fille de Zeus, on ne sait trop laquelle mais peu importe, de narrer les aventures d’Ulysse « en débutant où tu le souhaites ». La formulation est différente selon les nombreuses traductions, et les langues bien sûr, mais en substance, le sens est le même : on lui suggère – c’est la traduction que je préfère – de « commencer ici ou là ». L’Odyssée n’est pas la petite anecdote lambda qu’on raconte à la fin du repas, donc si on peut aborder cette histoire colossale par où l’on veut, ça marche aussi pour toutes les autres. Celle du petit garçon en short mort dans le bois s’étend, de part et d’autre de la découverte de son corps au pied du chêne, sur plus d’un siècle. Ça laisse le choix de la porte. Je vais faire la muse (un vieux rêve). Et puisque je peux commencer ici ou là, je vais commencer par le plus simple, par où souvent tout commence : la sortie de l’école.

				Le mardi 26 mai 1964, à 16 h 30, au 12 bis rue de la Bienfaisance, dans le 8e arrondissement de Paris, la cloche sonne dans l’école communale de jeunes garçons. Sous les yeux de la maîtresse, Janne Foubert, vingt-huit ans, Luc Taron sort du bâtiment avec quelques copains – ce ne sont pas réellement des copains, non, simplement des enfants de la même classe que lui : Luc est un garçon plutôt solitaire, ce n’est pas un très bon élève, il a fêté ses onze ans deux semaines plus tôt et n’est encore qu’en CM1, il n’a pas d’amis de son âge. Ceux dont il est le plus proche ont neuf et dix ans, ils s’appellent Jérôme Pérol et Pascal Maitrejean. 

				Ce dernier l’accompagne une quarantaine de mètres sur le trottoir, jusqu’à l’angle avec la rue Portalis, et le laisse s’y engager, à droite. Il est surpris de le voir courir. M. Taron vient très souvent chercher son fils à la sortie, mais pas ce jour-là. Au bout de la rue Portalis, deux autres garçons de la classe, Jean-Pierre Giquel et Steve Itkin, dix ans tous les deux, voient Luc grimper l’escalier qui mène au pont de Madrid et à la rue du Rocher, le chemin habituel pour rentrer chez lui. Jean-Pierre se souviendra qu’il portait un polo bleu, un blouson marron clair et un short beige.

				On peut reconstituer à peu près la suite avec ce que ses parents ont déclaré à la presse. 

				Lorsqu’il arrive chez lui, au 18 rue de Naples, à deux cent cinquante mètres environ du pont de Madrid, c’est sa tante Yvonne, cinquante-sept ans, la sœur de son père, qui lui ouvre la porte (car sa mère est au téléphone). Elle s’apprête à partir – elle vit de petits boulots et doit tenir ce soir-là la réception dans un meublé de la rue Botzaris, près du parc des Buttes-Chaumont. Après un tour, plus tôt dans l’après-midi, aux Galeries Lafayette, où elle a acheté de la laine, elle est venue rendre visite à sa belle-sœur, Suzanne, la mère de Luc, à qui elle tricote une veste. Dans l’appartement se trouve également Jeanne Brulé, soixante-quinze ans, la mère de Suzanne : elle est venue dîner.

				Le logement des Taron se trouve dans la cour – après le hall et le premier bâtiment – du 18 rue de Naples. C’est une sorte de petit pavillon dont ils louent le premier étage et la moitié du rez-de-chaussée – l’autre étant occupée par un couple de retraités, les Harburger. Une porte vitrée donne sur un vestibule avec un divan, puis deux petites pièces, dont une qui sert de salle de jeux à Luc. Un escalier mène à l’étage, où se trouvent la salle de séjour, la chambre des parents, celle de Luc, la cuisine et la salle de bains. 

				En rentrant de l’école, Luc accroche son blouson dans le vestibule, range ses chaussures sous le divan, comme d’habitude, met ses chaussons, et monte avec son cartable au premier étage, dans la salle de séjour, pour goûter près de sa mère et de sa grand-mère maternelle – sa tante Yvonne le croise, elle part pour la rue Botzaris.

				Yves Taron, le père de Luc, est représentant de commerce. Ses affaires d’import-export, un temps florissantes, comme dit le poète, sèchent sur pied et ne donnent plus grand-chose – les Trente Glorieuses commencent déjà à avoir du plomb dans l’aile, c’est le début de la fin des beaux jours et des haricots. Pour nourrir sa famille, il vend des appareils radioélectriques pour la société Antenna – La Valette – Télé Service du Midi, qui vit ses dernières heures, et des pistolets d’alarme pour la maison Moser, à Haguenau, en Alsace, près de chez ma femme, Anne-Catherine, dont la mère est encore une gamine (tandis que la mienne, pâlotte dans son lit de la clinique Louis-XIV à Saint-Germain-en-Laye, est maman pour la première fois depuis la veille). Il s’occupe également d’enquêtes statistiques pour l’Insee et la Cofremca, et de publipostage pour le magazine Réalités. Pour mener à bien cette dernière activité, souvent fastidieuse, il est aidé par sa femme, Suzanne, et sa sœur Yvonne, dont c’est un des petits boulots : elles « font des adresses », comme dit le petit Luc, sur des enveloppes. Yves Taron et Suzanne Brulé ne sont pas mariés. 

				Le bureau d’Yves Taron se trouve dans un autre bâtiment du 18 rue de Naples, au troisième étage (à l’époque de la florissance, il louait aussi un petit appartement sur le même palier, où logeait sa bonne, Paulette, partie depuis longtemps chez des employeurs plus aisés), il n’a pas grand chemin à faire pour rentrer chez lui. Ce jour-là, il passe voir son fils qui termine de goûter (il n’a mangé que deux petites tartines beurrées, disant à sa mère qu’il n’avait pas faim), et lui demande de lui montrer son carnet pour voir ce qu’il a comme devoirs pour le lendemain : Janne Foubert n’en a donné qu’un seul à ses élèves, un exercice de conjugaison, celle du verbe rire.

				Tandis que Luc, dans sa chambre, commence son brouillon – « Je ris, tu ris, il rit… » – comme le lui a demandé son père (ils feront la mise au propre ensemble), celui-ci ressort, il a des enveloppes à mettre au bureau de poste de la rue du Rocher, sa mère entame un travail de dactylo dans la salle de séjour, et sa grand-mère, on ne sait pas, elle feuillette un magazine, assise sur un fauteuil près de sa fille, peut-être. Au bout d’un quart d’heure environ, Suzanne voit son fils sortir de sa chambre : il descend ranger ses jouets, lui dit‑il. Une dizaine de minutes plus tard encore, ne l’entendant pas, ne le voyant pas remonter, elle a un pressentiment, un doute. Elle a laissé son sac à main sur le palier du premier étage, en haut de l’escalier. Elle sait que Luc a parfois les mains qui traînent. Elle sort de la salle de séjour : son sac n’est plus là. Luc n’est pas dans sa chambre. Suzanne descend. Son sac est posé sur le divan de l’entrée, ouvert. Les chaussons de Luc sont en dessous, il a remis ses chaussures. Et pris son blouson. 

				Suzanne regarde dans son porte-monnaie, il y avait deux billets, ils n’y sont plus – elle ne se rappelle pas si c’étaient deux billets de 10 francs, nouveaux francs depuis quatre ans, ou un billet de 10 et un de 5, mais en tout cas, Luc a pris 15 ou 20 francs, ce n’est pas rien (cette année-là, 15 francs correspondent par exemple à cinquante Parisien libéré, ou à trente-sept baguettes de pain). En partant, il n’a pas refermé tout à fait la porte d’entrée, il l’a simplement poussée, sans doute pour ne pas faire de bruit. Suzanne écarte le voilage de la vitre, et voit son fils revenir.

				Quelques secondes plus tôt, Patrick Gallier, dix ans, qui est dans la classe de Luc, descendait la rue du Rocher pour se rendre au catéchisme. Il venait de chez lui, boulevard de Courcelles. Il a vu Luc remonter la rue sur l’autre trottoir et tourner en courant dans la rue de Naples, vers chez lui. Ses chaussettes rouges moulinaient à toute vitesse. Il portait son blouson marron clair.

				Luc a franchi le hall de l’immeuble, puis la porte qui donne sur la cour, qu’il traverse « en courant mais sur la pointe des pieds », selon Suzanne. Il espère peut-être rentrer en douce, sans que personne ait remarqué sa petite fugue, mais sa mère ouvre la porte en grand et lui demande : « D’où viens-tu ? » (« Je ne me pardonnerai jamais cette phrase », confiera-t‑elle au Figaro deux ans plus tard.) Surpris, Luc se pétrifie et devient tout rouge – « rouge comme je ne l’avais jamais vu jusqu’alors, dira Suzanne à Détective. Je me suis rendu compte qu’il avait été choqué ». Après un instant de stupeur, et sans répondre à la question, Luc pivote et repart à toutes jambes. Arrivé face à la porte qui donne sur le hall de l’immeuble, il pose la main sur la poignée et se retourne vers sa mère. Elle lui parle de la voix la plus douce et posée possible (« Je voulais l’encourager à revenir, en lui faisant croire par mon attitude que je ne m’étais pas aperçue qu’il avait pris de l’argent dans mon sac »), sans s’avancer vers lui dans la cour : « Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu fais ? » Ils se regardent encore un peu, Luc ne répond pas, ouvre la porte et s’éloigne dans le hall vers la rue. « Il était vêtu de son blouson de velours côtelé marron clair, avec fermeture Éclair sur le devant. » Suzanne ne reverra plus jamais son « petit bonhomme », comme elle l’appellera encore la dernière fois qu’on la verra à la télévision, quarante et un ans plus tard, en 2005.

				Elle est en chaussons (« et en peignoir », ajoutera le père de Luc, mais on ne sait pas, il est peut-être un peu tôt pour ça), elle ne peut pas se lancer à sa poursuite. Elle remonte immédiatement au premier étage, prévient sa mère, enfile ses chaussures et redescend, en prenant au passage un cabas : elle en profitera pour faire quelques courses dans le quartier ; elle n’est pas réellement inquiète, elle pense retrouver son fils assez rapidement. (Ce n’est pas la première fois qu’il se sauve de la maison. Il a déjà fait deux fugues. Le 15 février précédent, après s’être fait réprimander pour de mauvaises notes à l’école, il est parti de chez lui vers 18 heures. Ses parents ont été prévenus à 21 h 30 qu’il avait été retrouvé par un chauffeur de taxi en attente à la station qui se trouvait au croisement de la rue Rodier et de la rue de Maubeuge, à deux kilomètres de la rue de Naples : il avait été intrigué par cet enfant assis seul, un jouet à la main, sur l’un des deux bancs de la petite place qui s’appelle aujourd’hui la place José-Rizal, entre cinq ou six arbres maigres et une vespasienne, qu’on a depuis remplacée par quelques gros pots de fleurs en béton. À peine deux semaines plus tard, le 2 mars, il a de nouveau fugué. Dans l’après-midi, Janne Foubert et le directeur de l’école de la rue de la Bienfaisance, Roger Besnard, lui avaient fait part de leur intention de le faire redoubler son CM1 s’il n’était pas plus attentif en classe. Il était inquiet, il craignait de l’annoncer à ses parents. À son retour à la maison, sa mère lui a plusieurs fois demandé de se laver les mains, il ne voulait pas, il s’est braqué, il est parti en claquant la porte. Après de longues recherches dans le quartier, son père a signalé sa disparition au commissariat du quartier de l’Europe, à 21 heures. Finalement, revenant bredouilles peu avant 23 heures, ses parents ont fait un tour dans l’immeuble et l’ont retrouvé endormi sous l’escalier de l’un des bâtiments, où il s’était caché pour passer la nuit, espérant certainement que, demain étant un autre jour, tout serait arrangé à son réveil.)

				Suzanne pense croiser son garçon au pied léger dans une rue voisine, peut-être encore tout près de l’immeuble. Sur le trottoir de la rue de Naples, il n’est ni à droite ni à gauche. Elle se dirige vers la rue du Rocher et la remonte jusqu’à la station Villiers, devant laquelle se trouvent un manège (toujours là cinquante-cinq ans plus tard, après avoir fait tourner des générations entières d’enfants, dont le mien) et quelques stands d’attractions foraines. Luc n’est pas là. Elle se rend ensuite au Prisunic (le Monoprix d’aujourd’hui), car elle sait que son fils, quand ils y vont, aime l’attendre au rayon des jouets. Luc n’est pas là non plus. En ressortant du magasin, Suzanne s’aperçoit qu’elle n’a rien acheté. Elle a oublié. Elle marche encore un peu dans les rues et finit par rentrer chez elle au bout de vingt minutes, sans avoir fait les courses prévues, le cabas vide à son bras.

				Quelques instants plus tard, Yves Taron revient à l’appartement. Sa compagne lui apprend la nouvelle fugue de leur fils, il ne s’affole pas, il commence à avoir l’habitude. Il part cependant sillonner le quartier à son tour – « immédiatement », affirmera‑t‑il, tandis que Suzanne croit se souvenir qu’il a d’abord « lu le journal pendant un quart d’heure ». Il effectue à pied une boucle impressionnante, qu’il décrira aux enquêteurs et à la presse : il commence par descendre la rue du Rocher jusqu’à la gare Saint-Lazare, « car Luc aimait regarder les trains », puis passe sur le pont de l’Europe (la place de l’Europe (Simone-Veil aujourd’hui), où convergent les rues de Madrid, de Constantinople, de Saint-Pétersbourg, de Liège, de Londres et de Vienne), remonte par la rue de Rome jusqu’au boulevard des Batignolles, puis, à Villiers, va jeter lui aussi un œil au rayon jouets du Prisunic, continue sur le boulevard de Courcelles jusqu’au parc Monceau, où Luc faisait parfois du patin à roulettes, mais que son père trouve fermé ce soir-là, descend par le boulevard Malesherbes jusqu’à Saint-Augustin, retourne à la gare Saint-Lazare et remonte enfin vers la rue de Naples, où il arrive peu avant 20 heures. « Nous étions contrariés mais pas encore inquiets », dit‑il. Le couple et la vieille Jeanne Brulé dînent (des petits pois frais), la télé est allumée mais personne ne la regarde, Suzanne mange peu. Ensuite, pendant qu’elle commence la vaisselle, Yves repart, cherche encore dans le quartier. Il revient à 21 h 15, pour voir si son fils est rentré : non. Cinq minutes plus tard, la grand-mère s’en va (elle vit seule rue de Lourmel, dans le 15e arrondissement), Yves sort avec elle, la raccompagne jusqu’au métro Villiers puis reprend sa marche inlassable dans les rues, à peu près aux mêmes endroits, en agrandissant même le cercle jusqu’à la place de Clichy. Dans la salle de séjour de la rue de Naples, Suzanne essaie de se remettre à son travail de dactylo mais renonce vite, « trop énervée ». Elle expliquera au Figaro : « Après le dîner, cela devenait plus sérieux. Je me disais que plus le temps passait, plus mon petit bonhomme devait être inquiet sur la réception qui l’attendait. On risquait de ne pas le revoir avant le lendemain matin. Je redoutais aussi un accident sur la voie publique. »

				Ne pouvant se résoudre à l’attendre sans rien faire, elle sort de l’appartement, inspecte la cour et le petit jardin, les autres bâtiments, les cages d’escalier où Luc pourrait s’être à nouveau caché, tous les recoins possibles, puis sort dans les rues et tourne dans le quartier, remonte, il n’est pas revenu, ressort et trouve Yves Taron devant la porte. Elle a une idée : elle lui demande d’aller chercher leur voiture et de la garer devant chez eux, sur le trottoir d’en face, du côté des numéros impairs. Elle ne peut pas aller se coucher comme si de rien n’était, et craint, s’ils se contentent d’attendre leur fils à l’intérieur, qu’il fasse comme la dernière fois, n’ose pas frapper à leur porte et passe la nuit quelque part dans l’immeuble.

				Yves marche jusqu’à la place Malesherbes, qui deviendra celle du Général-Catroux, au croisement de l’avenue de Villiers et du boulevard Malesherbes, où il gare habituellement leur Simca Ariane grise à toit bleu, dans un garage, pour éviter les PV de stationnement, à huit cents mètres de leur domicile. Il revient la positionner devant le 23 rue de Naples, Suzanne s’installe à l’arrière, se fait toute petite et attend : si Luc essaie de rentrer discrètement, elle pourra le surprendre et le ramener dans son lit. Pendant qu’elle guette, Taron continue à chercher dans les environs, ou reste dans l’immeuble, on ne sait pas trop, il va et vient.

				Suzanne est en vaine faction depuis une heure environ quand Yves vient lui suggérer d’abandonner. Il est trop tard, leur fils ne rentrera certainement plus maintenant. Ils regagnent leur appartement, patientent encore une heure en tournant en rond, puis se couchent et essaient de dormir, dans un état d’inquiétude facilement compréhensible. Vers 3 h 30, Suzanne se relève, enfile sa robe de chambre et refait un tour dans les différents bâtiments, les étages et les caves, pendant une vingtaine de minutes. Elle se recouche, sans trouver le sommeil.

				Taron se lève à 6 h 30, elle à 7 h 15, alors qu’il est en train de faire sa toilette. Il boit un café, puis, aux environs de 8 heures, reprend ses recherches dehors. Plus exactement, il se dirige vers la rue de Lisbonne, du côté du croisement avec le boulevard Malesherbes, où il arrive vers 8 h 30, car Luc lui a dit que son copain Pascal Maitrejean y habitait : il veut lui demander s’il ne l’a pas vu la veille après l’école, mais, soit que son fils lui ait donné un mauvais numéro d’immeuble, soit qu’il ne lui en ait précisé aucun, il ne trouve pas le domicile des Maitrejean. Il revient encore à l’appartement une fois, deux fois (Luc n’est toujours pas là, non), jusqu’à ce que Suzanne insiste vraiment pour qu’il aille déclarer la disparition de leur fils au commissariat de la rue de Lisbonne. Il ne s’y rend pas tout de suite, il pense à quelque chose, il va d’abord s’assurer que le petit fugueur n’est pas retourné directement à l’école ce matin, sans repasser par chez lui. Il passe donc rue de la Bienfaisance, où il demande d’abord à voir le directeur, Roger Besnard. Non, il n’a pas vu le petit Taron de la matinée. Il est frappé par l’état dans lequel se trouve le père de l’enfant : « Il avait l’air très fatigué et angoissé. Il m’a dit qu’il avait cherché une partie de la nuit son fils, qui avait disparu la veille. […] M. Taron m’a appris que son fils avait déjà fait une fugue. Après notre conversation, je suis allé voir la maîtresse, Mme Foubert. Hors de ma présence, elle a demandé à ses élèves s’ils avaient vu Luc Taron après la sortie de l’école. »

				Janne Foubert apprend des choses qu’elle communique au père de son élève. Trois enfants ont vu la veille Luc sortir de l’école à l’heure habituelle, normalement, quoique semblant pressé, et monter l’escalier qui mène au pont de Madrid et à la rue du Rocher (oui, bon, ça n’intéresse pas Yves, qui sait bien qu’il est rentré à la maison), et surtout, le petit Patrick Gallier l’a aperçu courant dans la rue de Naples, en direction de chez lui, à « 18 heures moins le quart » (il est certain de l’heure, à quelques minutes près peut-être, car il n’est pas arrivé en retard au catéchisme, qui débute à 18 heures). Mais ce n’est pas tout. On l’a vu plus tard encore. Un autre enfant l’a croisé à 19 heures à peu près, ou 19 h 15, soit presque une heure et demie après sa fuite devant sa mère. Il regardait la vitrine d’un magasin de radios, rue de Rome, et s’est ensuite dirigé vers le pont de l’Europe. Roger Besnard conseille vivement à Yves Taron d’alerter le commissariat de police.

				Avant de repartir, le père de Luc échange encore quelques mots avec Jean Victor, le concierge de l’école, qui, entre autres, surveille la sortie des enfants. Il lui demande s’il a entendu des garçons de l’établissement dire qu’ils avaient vu son fils la veille après les cours, et lui explique que Luc est parti après avoir dérobé 15 francs à sa mère. Le concierge, comme le directeur, lui suggère de prévenir immédiatement la police. Taron lui répond que Luc a fait d’autres fugues et qu’il est toujours rentré. Mais qu’il se rend tout de même au commissariat de ce pas. 

				« Vers 10 h 30, M. Taron s’est finalement résolu à prévenir le commissariat », déclarera Suzanne Brulé. Avant cela, il est revenu une nouvelle et dernière fois chez eux (Luc n’est pas là), puis a repris la direction de la rue de Lisbonne, où se trouve le poste de police, au numéro 1. Il y signale la fugue de Luc, onze ans, « vêtu d’une culotte courte beige, d’un blouson de velours marron, d’une chemisette bleu marine, de chaussettes rouges et de chaussures basses marron ». L’appel ne sera lancé sur la radio de la police qu’en fin d’après-midi.

				Pendant ce temps, à 11 heures, c’est au tour de Suzanne de sortir explorer de nouveau les alentours de la rue de Naples, de plus en plus loin. Comme son conjoint plusieurs fois la veille, elle commence par se rendre à la gare Saint-Lazare, rue d’Amsterdam, rue de Provence, elle tourne autour du Printemps, boulevard Haussmann, et revient. Elle est de retour rue de Naples à 12 h 10, son compagnon vient de rentrer du commissariat. Elle lui prépare des œufs, elle ne mange rien, elle ne peut pas. Après son déjeuner, vers 13 heures ou 13 h 30, Taron va chercher sa Simca Ariane, qu’il a garée entre-temps, à un moment ou un autre, rue du Général-Foy, devant l’école Fénelon-Sainte-Marie, à deux cents mètres de chez eux. Il roule jusqu’à la rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement, où il va livrer à la société Multivox deux paquets contenant des enveloppes publicitaires rédigées par Suzanne. Plus tard, dans l’après-midi, il se rend au parc Monceau, où il donne le signalement de son fils au brigadier gardien, M. Broussoux, puis il passe un long moment, une heure ou plus, sur le pont de l’Europe, à attendre, à tout hasard, car il sait que « Luc aimait être noyé par la fumée des locomotives qui passaient en dessous ».

				Entre 18 heures et 18 h 30, seule chez elle, Suzanne reçoit un coup de téléphone du poste de police du quartier. On lui demande une photographie de son fils. Elle en cherche une, la plus fidèle possible, puis sort de l’immeuble et aperçoit Yves Taron au bout de la rue, qui vient vers elle. Elle lui fait signe d’approcher rapidement.

				À 19 heures, le père de Luc Taron arrive au commissariat de la rue de Lisbonne, la photo à la main. Quelques instants plus tard, on le fait monter dans une voiture, on lui indique qu’on l’emmène à Palaiseau.

				 

				Janne Foubert connaît bien ses élèves. Quand l’un d’eux lui a affirmé avoir aperçu Luc la veille, à 19 heures ou 19 h 15, devant un magasin de radios de la rue de Rome, elle a senti, à sa voix, ou à son attitude, qu’il racontait n’importe quoi. Elle a convoqué ses parents. Et le lendemain, ils ont dû se rendre avec leur fils au commissariat, où il a reconnu qu’il avait menti, qu’il n’avait pas croisé Luc ce soir-là, qu’il n’avait dit cela que pour se rendre intéressant. En réalité, donc, personne n’a vu le petit garçon depuis qu’il s’est retourné vers sa mère à la porte du hall, avant de courir vers la rue.

				Dans Dora Bruder, Patrick Modiano écrit, à propos de la première fugue de Dora, qui s’est sauvée, le 14 décembre 1941, du pensionnat catholique de la rue de Picpus où elle était plus ou moins à l’abri : « La fugue – paraît‑il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment d’éternité. »

			

		CET HOMME EST DANGEREUX. 
C’est le chef des kidnappeurs de Mme Dassault. 

Il est prêt à tirer pour se défendre.


Paris Jour, 27 mai 1964.



Une médiocre Norma : Maria Callas.
La grande affaire, ou plutôt la seule,

est de savoir si Mme Callas chante bien, 

ou si elle chante mal. Elle chante faux. 

Elle n’a jamais été à son aise dans les aigus. 


Libération, 27 mai 1964. 



Le cadavre d’un garçonnet trouvé 
dans les bois de Verrières (Seine-et-Oise). 
Le corps d’un garçonnet paraissant âgé 

d’une dizaine d’années a été découvert ce matin 

vers 6 heures dans les bois de Verrières. 

On ignore encore s’il s’agit 

d’un crime ou d’un accident. 


AFP, 27 mai 1964, 11 h 45. 





Peu après le lever du jour, le 27 mai 1964, une heure avant qu’Yves Taron se lève et fasse sa toilette, Jules Beudard est déjà prêt, pimpant, il sort de chez lui, 27 rue du Moulin, à Igny, dans ce qui est aujourd’hui l’Essonne mais s’appelait, pour trois ans et demi encore, la Seine-et-Oise. Il a cinquante-huit ans, il est marié depuis trente ans, père de cinq enfants, il est manœuvre spécialisé : il s’occupe de l’entretien dans une usine de Saclay, une petite ville voisine, sans Novotel encore. Deux ou trois fois par semaine, quand le temps le permet et qu’il est en forme, il va marcher une demi-heure dans le bois de Verrières, à cinq ou six cents mètres de chez lui à vol d’oiseau, avant de partir travailler. Ça ne fait pas de mal. (Si on aime.) Il a plu un peu la veille au soir, il reste quelques nuages gris, l’air est humide, frais, mais ça va. Jules Beudard franchit le passage à niveau de la ligne de Sceaux, le train qui mène à la capitale, puis le petit pont de la Bièvre, qui se jette quelques kilomètres plus loin dans les égouts de Paris. Sur le chemin du Salvart, il longe le mur d’enceinte du château de Marienthal, puis la maison et le champ de betteraves d’un M. Marchand. Il traverse la petite route de Bièvres, à l’endroit où j’ai garé ma Kia Sportage avant de vomir et, comme moi, pénètre dans le bois en grimpant sur un talus. Il entame sa boucle forestière sur la droite. Environ une demi-heure plus tard, il est presque revenu à son point de départ et s’apprête à sortir de la forêt quand il aperçoit, à une trentaine de mètres, au pied d’un gros chêne, ce qu’il prend d’abord pour un paquet, de linge peut-être. Il est 5 h 30, il fait jour depuis trois quarts d’heure, il comprend vite en s’approchant que ce n’est pas du tout un paquet. C’est un enfant d’une dizaine ou d’une douzaine d’années, couché comme de trois quarts, pas tout à fait sur le dos, plutôt sur le côté gauche, les pieds vers l’arbre, les jambes croisées au niveau des mollets, le bras droit le long du corps, le bras gauche presque perpendiculaire. La première chose qui le frappe, ce sont les chaussettes rouges. Puis il remarque que le petit corps n’a qu’une chaussure, l’autre est posée, lacets faits, à une vingtaine de centimètres de la main droite. Il note ensuite le short beige, le polo bleu en tissu éponge, un maillot de corps blanc en dessous. Il s’accroupit pour savoir si l’enfant, aux yeux fermés, est toujours vivant. Il voit de la terre dans les narines et dans la bouche, entrouverte. Une marque rouge sur le côté droit du cou, près du larynx, peut-être une griffure. Il prend délicatement le bras gauche, qui est souple. Le poignet est à peine tiède, presque déjà froid. Le pouls ne bat plus. Jules se relève et redescend vers la civilisation.

Juste avant d’atteindre en bas la petite route de Bièvres (au-delà de laquelle, en face de lui, il aperçoit un homme et une femme qui ont commencé à travailler dans le champ de betteraves), il emprunte en trottant un chemin qui la longe dans le bois sur deux cents mètres environ, puis cette fois traverse la route, passe entre le château et la propriété Marchand pour rejoindre le chemin du Salvart et marche aussi vite qu’il peut jusqu’à la mairie d’Igny. Il y trouve le secrétaire, M. Cardinal. (Il est 5 h 40, on ne traîne pas au lit, dans l’administration.) Celui-ci alerte aussitôt les pompiers de la ville, et le commissariat de Palaiseau, la grande ville la plus proche. C’est le sous-brigadier Langlois qui est de faction ce matin-là, il les rejoindra sur les lieux.

À 5 h 50, une voiture conduite par M. Ligneul, chauffeur de la mairie et pompier volontaire, se gare le long du bois, entre le talus et le champ de betteraves. À bord se trouvent Jules Beudard et le secrétaire de la mairie. Ce dernier se dirige directement vers le couple dans le champ, qui s’est arrêté de biner en les voyant arriver. Il leur apprend que le cadavre d’un enfant a été retrouvé au pied d’un arbre à quelques dizaines de mètres, et leur suggère de monter le voir avec lui pour savoir s’ils le connaissent. Ils s’appellent Pierre et Geneviève Lelarge, il a trente-six ans, elle vingt-sept, ils travaillent en tant que gardiens et jardiniers pour le compte de l’ingénieur Marchand, propriétaire de la maison voisine et de ce petit champ. Ils ont un chien qui traîne dans le coin, un bâtard, Doudou. 

Devant le chêne, cinq personnes regardent le corps de Luc Taron. Les Lelarge n’ont jamais vu ce petit garçon, pas plus que M. Cardinal. Le pompier Ligneul le recouvre d’une couverture qu’il a apportée, sans le déplacer ni le toucher. On attend le sous-brigadier Langlois, qui arrive bientôt. Après avoir constaté la mort, comme tout le monde, il file réveiller le commissaire principal Xavier Pavillon, chef de la circonscription de Palaiseau, qui lui demande d’aller prévenir l’OP – officier de police – Marcel Sepulcre, au poste de police d’Orsay, et le médecin le plus proche, le docteur Henry Locussol, d’Igny ; et de lui rendre compte par radio de ce qu’il apprendra.

Dans le bois, on effectue les toutes premières constatations officielles, sommaires. Le cadavre de l’enfant non identifié se trouve à soixante-dix mètres de la route de Bièvres. Pour l’atteindre, il faut emprunter une sorte de petit chemin, à peine un chemin, une piste de terre et de feuilles entre les arbres, encombrée de pierres à moitié enterrées et de racines, qui monte perpendiculaire à la route, fort d’abord puis plus faiblement, jusqu’au chêne, six ou sept pas sur la gauche, au pied duquel se trouve l’enfant. Le corps est allongé presque sur le dos, parallèlement à la route de Bièvres, vers laquelle est tendu le bras gauche. Le visage, aux yeux fermés, est tourné vers le bas, vers la route aussi. Les pieds, dont l’un est déchaussé, se trouvent vers l’arbre, à environ un mètre du tronc, la tête à une cinquantaine de centimètres d’un buisson ou d’un arbuste (quand je suis au même endroit en 2019, le buisson ou l’arbuste est devenu un genre d’arbre à trois troncs (je ne sais pas ce que c’est, et je ne suis pas le meilleur en descriptions d’arbres), d’une dizaine de mètres de haut). Autour du garçon mort, sur les feuilles et les brindilles qui recouvrent le sol, il semble n’y avoir aucune trace de lutte. Les vêtements du petit, hormis sa chaussure droite, sont d’ailleurs parfaitement ajustés (et propres, à part quelques feuilles et traces de terre au niveau du thorax), seuls deux boutons nacrés du col du polo sont défaits (le troisième et dernier est fermé), et il semble n’y avoir eu aucune tentative d’agression sexuelle (ce que confirmera l’autopsie). C’est à peu près tout ce qu’on peut dire pour l’instant. Le pompier Ligneul, le sous-brigadier Langlois et l’OP Sepulcre n’écartent pas la possibilité d’un accident. Ils savent que les enfants du coin aiment bien grimper dans les arbres, notamment pour y chercher des nids. Or, les policiers lèvent la tête, il y en a un dans celui-ci. L’enfant a‑t‑il pu tomber ? Mais l’état de son corps, ni froid ni rigide, indique qu’il n’est pas mort depuis la veille. Comment imaginer qu’il se soit mis à grimper jusqu’à un nid en pleine nuit ? Des recherches sont effectuées sur le tronc, tout autour : on ne trouve aucune sorte de trace. De toute façon, ce n’est pas possible, le chêne est très large, même un adulte ne peut en faire le tour avec les bras, et la première branche est à deux mètres vingt de hauteur. (Cinquante-cinq ans plus tard, l’aube s’est levée pour moi aussi, j’observe l’arbre, je me souviens (vaguement, certains détails) des photos des « lieux du crime » qui seront prises dans quelques minutes par le sous-brigadier Manuel Pastor, du commissariat de Palaiseau, et Robert Poitevin, de l’Identité judiciaire, et que j’ai vues aux Archives départementales des Yvelines. Au contraire de l’arbuste, l’arbre est resté le même pendant toutes ces années. La première branche a été coupée, cassée, ou est morte toute seule, mais il en reste encore le nœud et quelques centimètres sur le tronc, à deux mètres vingt.) Or l’enfant, à vue d’œil, ne mesure pas plus de 1,40 m.

À 6 h 50 arrive le docteur Henry Locussol, dont le cabinet se trouve au 6 avenue de la Division-Leclerc, tout près de la gare d’Igny. Coup de chance, ce n’est pas le médecin de base ni le jeunot qui débute, c’est un homme très expérimenté, fin, intelligent, posé, sûr. Pour lui, ça ne fait aucun doute, il ne s’agit pas d’un accident. Mais ses observations et conclusions, fondées principalement sur la terre qui encombre les voies respiratoires de Luc, la cyanose de son visage, jusqu’au cou, et les multiples traces de griffures, plus ou moins importantes, qu’on remarque près de son larynx ou derrière ses oreilles, ne seront révélées que plus tard à la presse. À 11 h 45, l’Agence France-Presse indiquera qu’on « ignore encore s’il s’agit d’un crime ou d’un accident », à 12 h 38 qu’il est « impossible, en l’état actuel de l’enquête, de dire s’il s’agit d’un crime », et à 14 h 54 que « la thèse de l’accident pourrait être retenue », même si, onze minutes plutôt, à 14 h 43, la même AFP, en précisant que « la mort remontait seulement à quelques heures », signalait que « la petite victime avait à la nuque et au cou des traces suspectes, ainsi que des traces de terre sur le côté du visage, comme si une main vigoureuse avait voulu plaquer la tête de l’enfant contre le sol ». Même le lendemain, jeudi 28 mai, Libération titrera : « Crime ou accident ? » France Inter s’avancera davantage, plus précisément, et plus tôt : dès 13 heures, le mercredi, dans « Inter Actualités », le reporter Alain Barrault, qui se trouve sur place, déclarera, après avoir interviewé le commissaire Pavillon de Palaiseau : « Il s’agit peut-être là d’un crime. Des traces de strangulation ont été relevées. » Par ailleurs et accessoirement, le médecin remarque sur le tibia de la jambe gauche du garçon, à quinze centimètres au-dessus de la cheville, une petite blessure datant de quelques jours, soignée au mercurochrome.

Henry Locussol est encore en train d’examiner l’enfant dont personne ne connaît l’identité (sa mère, rue de Naples, à vingt kilomètres de là, est en train de se lever, après une nuit quasiment sans dormir, et son père se rase), quand apparaît la rigidité cadavérique, entre 7 h 30 et 7 h 45. Il pourra ainsi déterminer assez précisément l’heure de la mort. Pour l’instant, il se contente de dire qu’elle est intervenue « au milieu de la nuit ».

Dans la poche droite du short, on trouve une pièce de 5 centimes (5 anciens francs) et un jeu d’osselets complet, en métal léger : cinq gris, ou argentés, et un rouge. Dernières notes pouvant être utiles à une identification : l’enfant a les cheveux châtain clair, les yeux marron, et les oreilles légèrement décollées. Il se rongeait les ongles.

À 9 h 50, l’OP Marcel Sepulcre rend compte de tout cela par radio, comme convenu, au commissaire Pavillon, qui prévient le parquet et le SRPJ de Versailles. À 10 h 10, tandis qu’Yves Taron discute avec le directeur à l’école de la rue de la Bienfaisance pour savoir si son fils s’y est rendu ce matin, les commissaires Jean Samson et Robert Bacou, de la première brigade de police judiciaire de la Sûreté nationale, qu’on surnomme la « première brigade mobile » (c’est la première « brigade du Tigre »), arrivent de Versailles, accompagnés des OP André Mawart et Joseph Valencia, de l’OPA (officier de police adjoint) Joseph Tur, et des OPA Poitevin et Lopez, de l’Identité judiciaire, qui seront chargés l’un de prendre des photos, l’autre de tracer des plans précis des lieux. Pendant ce temps, Jean-Claude Seligman, doyen des juges d’instruction au tribunal de grande instance de Versailles, est saisi de l’affaire et délivre une commission rogatoire au commissaire divisionnaire René Camard, chef du SRPJ de Paris, dans le cadre d’une procédure « contre X pour rechercher les causes de la mort de X ».

À 13 heures, alors que France Inter annonce à la France entière la découverte du cadavre d’un enfant inconnu « dans les bois de Verrières, près de Palaiseau », et qu’Yves Taron vient de terminer ses œufs et s’apprête à partir livrer ses enveloppes chez Multivox, le corps de son fils est conduit à la morgue de l’hôpital d’Orsay. À 15 heures, vingt gardiens de la paix arrivent sur place (selon France-Soir, car Libération en a dénombré cinquante – mais c’est France-Soir qui a raison, c’est confirmé par le premier rapport des commissaires Samson et Bacou) et commencent à ratisser les environs du chêne. (J’y pensais lorsque j’étais assis là, dans le silence complet (ou peu s’en faut : pour rappel, une petite branche craque à une cinquantaine de mètres), le silence et l’immobilité, la stagnation partout. Je sentais autour de moi la présence rémanente de tous ceux qui marchaient et parlaient ici ce matin-là, dont j’avais vu certains sur les photos aux Archives, ou dont je n’avais aperçu que le bas du pantalon et les chaussures, sur les premiers clichés, lorsqu’ils étaient autour du corps de l’enfant, et dont la plupart, peut-être tous, aujourd’hui sont morts. J’avais du mal à assimiler cette double sensation étrange : être là, au milieu d’eux, longtemps après, et, dans leur temps, être à vingt kilomètres de là, dans un berceau en plastique, pesant moins de trois kilos.)

Un quart d’heure plus tard, le sous-brigadier Claudius Micheau, maître-chien à la brigade canine d’Argenteuil, arrive sur place avec la star de la discipline, Blarno, véritable célébrité dans le monde de la truffe. (On parle même de lui dans plusieurs numéros de la Revue de la Sûreté nationale.) Tous deux entament leur travail au pied de l’arbre à 15 h 15, pendant qu’Yves Taron est dans la fumée des locomotives sur le pont de l’Europe. Au départ du corps de Luc pour la morgue, les policiers ont gardé son polo et ses chaussures. On les fait sentir à Blarno. Il parcourt alors une longue boucle dans les bois. Selon Libération, il guide son maître sur huit cents mètres « à l’intérieur d’un quadrilatère », avant de revenir au pied du chêne. Selon Le Parisien libéré, il effectue « une balade de cinq kilomètres dans les bois » avant de se diriger vers Igny. Selon France-Soir, Blarno « a mené jusqu’à Igny, où passe le chemin de fer, et a achevé sa course dans une blanchisserie après avoir marqué l’arrêt dans deux cafés ». Le mieux est de se fier au rapport du sous-brigadier Micheau Claudius, matricule 268 744, rédigé le soir même : après avoir flairé le polo, Blarno « a traversé une partie de la forêt sur une distance totale de dix kilomètres environ ». (C’est beaucoup.) Il est ensuite entré dans Igny, où la piste s’est arrêtée, à 18 heures, après trois heures de recherches. Le commissaire principal Pavillon en déduit qu’il est possible que le tueur soit monté dans une voiture à Igny. Claudius conclut ainsi son rapport : « Bon travail du chien Blarno. »

Avant de terminer, on prend la déposition de Jules Beudard, qui précise qu’il n’a vu personne, absolument personne, ni sur son chemin matinal vers la forêt, ni au cours de sa promenade d’une demi-heure, ni au moment de la découverte du corps. En longeant la route à l’intérieur du bois pour se rendre à la mairie, il a simplement aperçu le couple Lelarge dans le champ de betteraves.

On s’avance ensuite dans Igny pour interroger les habitants, ont‑ils remarqué quelque chose ? Non, personne, rien de particulier durant la nuit, ni le matin. Les policiers apprennent tout de même que le bois de Verrières, qui occupe une vaste superficie d’environ trois kilomètres sur quatre, n’a pas une très bonne réputation : la nuit, paraît‑il, des hommes s’y retrouvent. D’autre part, deux retraités, Henri et Marie-Thérèse Minvielle, dont la maison se trouve au bord de la route de Bièvres, non loin du champ de betteraves (de l’autre côté, par rapport à la propriété Marchand), disent avoir été réveillés, lui par le démarreur d’une voiture, actionné bruyamment à plusieurs reprises, elle par « des bruits de claquements de portières, assez violents ». Mais ils ne peuvent pas se montrer très précis : c’était entre 3 et 7 heures du matin. Il peut s’agir, au milieu de la nuit, du ou des assassins de l’enfant ; il peut aussi s’agir de la voiture du chauffeur de la mairie d’Igny, ou de celles des policiers, qui étaient sur les lieux à partir de 5 h 50.

Les époux Lelarge, eux, brièvement interrogés par l’OP Sepulcre, déclarent qu’ils ont commencé à biner à 5 heures, et n’ont rien vu de spécial jusqu’à ce que M. Cardinal, le secrétaire de la mairie, vienne les chercher dans leur champ pour les avertir du drame. « Je n’ai pas remarqué d’individu sortant du bois, et je ne peux pas fournir de renseignement utile à l’enquête », conclut Pierre Lelarge.

Les premières recherches s’achèvent, les gardiens de la paix vont rentrer au poste, les docteurs dans leur cabinet, les reporters dans leur rédaction. Mais eux non plus, les policiers, les médecins, les journalistes, ne sont pas sortis de la forêt.

Je la quitte avec eux, provisoirement. Je reprends la Kia, avec ma gastro, retourne au Novotel pour me reposer un peu et payer, puis, en remontant vers Paris, je passe par Jouy-en-Josas, où j’ai quelque chose à voir. C’est tout près d’Igny, à trois ou quatre kilomètres. Je m’arrête devant le numéro 38 de la rue du Docteur-Kurzenne, une grande maison aux volets verts. Patrick Modiano y a passé, entre 1952 et 1953, une année particulière, qui nourrira plusieurs de ses romans, Remise de peine, Un pedigree, Livret de famille, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, et peut-être même la plupart des autres. Il avait alors sept ans, deux de plus que son frère Rudy (qui mourra d’une leucémie en janvier 1957, à neuf ans). Leur mère, l’actrice flamande Luisa Colpeyn (Modiano écrit Louisa), les avait confiés à l’une de ses amies, Suzanne Bouquereau, qui habitait là avec deux autres femmes et recevait des invités pittoresques, marginaux ou louches, qui changeront de nom et de profession de livre en livre, comme Jean Normand, alias Jean Duval, « le grand à la Jag », qui conseille à Patrick de lire des « Série noire » pour apprendre la vie et sera mêlé plus tard à l’affaire Ben Barka, et des amis de son père (Albert, Alberto en fait, alias Aldo, le personnage principal de l’œuvre de son fils) qui l’accompagnent, toujours le jeudi, lorsqu’il vient rendre visite à ses garçons, entre deux affaires bancales ou deux séjours à l’étranger, en Afrique notamment : le producteur Sacha Gordine et le trouble Jacques Boudot-Lamotte, au regard noir, qui conduit une vieille Bentley aux banquettes de cuir défoncées, et apparaîtra dans plusieurs romans sous diverses identités. Un soir de l’hiver 1953, en rentrant de l’école, Patrick et Rudy Modiano, qui ont dormi la veille chez une vieille voisine de Suzanne Bouquereau, retrouvent la maison du 38 rue du Docteur-Kurzenne pleine de policiers, qui cherchent, qui perquisitionnent. Il n’y a plus personne d’autre. Toutes les occupantes de la maison, leurs amies et leurs invités, ont disparu. Ils se sont dispersés, ils ont continué leur vie, ils sont en 1964 quelque part dans Paris ou ailleurs, eux et leurs semblables. (Patrick reviendra en 1956 à Jouy-en-Josas, pensionnaire au collège du Montcel (il y croisera Michel Sardou), dont il se sauvera en janvier 1960, à quatorze ans, par amour pour la belle Kiki, rencontrée chez sa mère – mais il sera rattrapé quelques jours plus tard. Il sait de quoi il parle quand il imagine ce qu’a pu ressentir Dora Bruder, le jour de sa fugue.)
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