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    Introducción 
 Un periodista se asoma a la Liga de Jugadores Exquisitos


    A lo largo del último medio siglo —el espacio de tiempo en el que vengo viendo fútbol argentino—, la evaluación sobre la calidad de lo que se veía semana a semana fue constante: en épocas anteriores se jugaba mejor, los jugadores eran más libres, más habilidosos, menos estructurados, había más goles, todo estaba en decadencia, etcétera. Ese era el discurso en 1963, cuando mi papá me llevó por primera vez al Monumental a ver River-Atlanta (Amadeo Carrizo y Hugo Gatti los arqueros) y ese es el discurso hoy, habiendo atravesado la era Maradona y disfrutando a Messi en su plenitud. Lo que no ha sido constante es la Arcadia en donde todo era mejor: en la década del 60 se rememoraba a la Máquina, en los 70 a Ermindo Onega y Federico Sacchi y ahora idealizamos a las décadas del 70 al 90. Algo puede haber de cierto ya que el creciente éxodo a ligas económicamente más importantes le quita al torneo local un porcentaje enorme de sus mejores jugadores, pero también hay mucho de nostalgia personal, añorando la infancia perdida, a la cual embellecemos con la generosidad que tenemos con todo aquello que ha quedado atrás. Las comparaciones, por otra parte, son difíciles de hacer ya que el registro fílmico, a medida que retrocedemos en el tiempo, se hace menos nutrido y nítido.


    Lo que sin dudas sí ha cambiado a lo largo de todos estos años es la forma de consumir fútbol. Por una parte, la revolución tecnológica ha hecho lo suyo y en este período hemos pasado de imaginar mundiales en el exterior (el de Inglaterra en 1966 era transmitido uno o varios días después de cada partido por un tembloroso Canal 2 de La Plata que llegaba a la ciudad de Buenos Aires con un nevado que no mejoraba nada el blanco y negro estándar de la época) a poder seguir cada partido mundialista por Internet eligiendo la cámara y pudiendo retroceder las imágenes las veces que queramos. Los mundiales en sí se han convertido en acontecimientos excluyentes. Cada cuatro años buena parte del mundo y casi la totalidad de la Argentina se detienen a lo largo de un mes de una manera tan impactante que no tiene antecedentes conocidos.


    La globalización, por otra parte, ha jugado su papel. A diferencia de la campaña de Diego Maradona por Europa, especialmente sus años en el Napoli, que resultaban casi inaccesibles y misteriosos para los argentinos, hoy podemos seguir cada partido de Lionel Messi en el Barcelona, así como se pueden incorporar al menú de partidos para mirar las ligas inglesa, italiana, española, alemana y hasta francesa. La Champions League se convirtió en el evento de clubes más apasionante imaginable, humillando en la comparación al torneo local.


    Esta revolución de las comunicaciones debería influir en la descentralización del consumo de fútbol. Existe la posibilidad de que el futbolero se incline menos a seguir exclusivamente al club de sus amores y que sea más propenso a relativizar las identificaciones partidarias. Barcelona, Real Madrid, Bayern Múnich, Manchester City, PSG, Juventus, Inter, todos ellos están a un toque del control remoto: están dadas las condiciones para que el espectador sea un gourmet sofisticado, que preste menos atención a la camiseta que a la inédita posibilidad de ver jugar cotidianamente a los mejores del mundo. Todo eso está ahí, al alcance de la mano, y sin embargo…


    Lo que ha sucedido —especialmente en la Argentina, pero no solo aquí— es exactamente lo contrario. El consumo de fútbol pasa cada vez más por adhesiones irracionales, exageradas, desbordadas, que incluyen de manera ineludible un enemigo acérrimo, el cual le da tanto sentido a la existencia del hincha como la misma camiseta de su propio equipo. Dejemos de lado por el momento el problema de los barrabravas, su accionar criminal y las conexiones que poseen con el poder político. El más simple espectador de fútbol, incluso aquel que hace años que no va a la cancha y que solo mira partidos por la televisión, participa de esa lógica brutal. Muy aisladamente se ha comprendido que hay una línea de continuidad entre la violencia física reinante en el mundo del fútbol y la violencia verbal pronunciada no solo por el hincha en la tribuna, sino por cualquier simpatizante en cualquier situación de sociabilidad. La sobreactuación de los enfrentamientos en el caso de los rivales clásicos ha llegado al punto en que cada uno de esos partidos es un acontecimiento de riesgo, que implica, a menudo estérilmente, desplazamientos de una enorme cantidad de efectivos de seguridad. En Rosario, La Plata, Córdoba, en cualquier localidad del conurbano, los enfrentamientos entre los clásicos rivales —algunos inventados artificialmente— se han convertido en cuestiones personales de una virulencia inusitada. La solución para ese estado de cosas ha sido eliminar la presencia de público visitante, lo que significa que no se le ha encontrado solución.


    En esa corriente pasional e irreflexiva se han visto arrastrados no solo los hinchas —sus principales impulsores—, sino también periodistas, dirigentes y jugadores, todos ellos muchas veces más deseosos de complacer a sus potenciales consumidores que de imponer una racionalidad distinta. El periodismo deportivo ha sufrido una explosión demográfica en los últimos años, desplegándose en programas radiales, periódicos, canales de cable dedicados las 24 horas del día y participaciones en los demás segmentos informativos. Muchas veces se mezcla irreflexivamente la condena por los hechos de violencia con un dramatismo insólito en las afirmaciones deportivas mientras se acompaña el discurso excluyente de las rivalidades como parte de un simpático “folclore”.


    De una manera casi clandestina, modesta a pesar de la magnificencia de sus protagonistas, probablemente sin conciencia de su gesto a contracorriente, un grupo de jugadores se negó a formar parte del gran circo de la rivalidad y puso al fútbol —y no a la pasión del hincha— en el centro de sus preocupaciones. Se trata de una elite de futbolistas, destacados todos en sus clubes, dueños de una técnica especial, adorados por los hinchas y, en sí mismos, razones suficientes para seguir confiando en el fútbol. Son los jugadores exquisitos, una estirpe que en el fútbol argentino a menudo ha sido identificada con el número diez en la camiseta pero que, extendiendo un poco el significado, puede aplicarse a diferentes posiciones en la cancha: arqueros, defensores y goleadores pueden participar de esa distinción. Jugadores con una técnica superior, que hacen que el partido sea digno de verse porque en cada intervención pueden demostrar algo distinto que el resto de sus compañeros. Y que, significativamente, fuera de la cancha, han desarrollado un espíritu de cuerpo casi aristocrático, totalmente inverso a la lógica de la rivalidad.


    Tomemos el ejemplo del jugador exquisito por excelencia, Juan Román Riquelme. Ya hablaremos de sus superlativas dotes de futbolista. Ahora concentrémonos en las que se relacionan con su calidad de prototipo de la Liga de Jugadores Exquisitos. Riquelme es el más grande ídolo de Boca, superior en la consideración de los hinchas a Maradona y a Ángel Rojas, sus antecesores. Sin embargo, nunca buscó la complacencia fácil con la hinchada de Boca jugando al enemigo acérrimo de River. Si bien se declaró bostero de alma y encontraba en los clásicos un incentivo extra, su actitud con sus pares millonarios fue siempre de una consideración especial. Es conocida su amistad particular con Pablo Aimar, otro miembro de la Liga de Jugadores Exquisitos, claramente identificado con River Plate. A Ramón Díaz, técnico millonario, lo saludó siempre con afecto ante la vista de todos, imponiendo el sentido del humor por sobre el ánimo guerrero imperante en los clásicos. También vale la pena recordar una jugada particular: el caño a Yepes.


    El 24 de mayo de 2000, en la Bombonera, en un partido de cuartos de final de la Copa Libertadores, Boca le ganaba 3 a 0 a su clásico rival, River. Sobre el final, Riquelme se recuesta sobre el lateral derecho, un lugar donde le gustaba refugiarse sobre la raya, enfriando el partido merced a su sorprendente habilidad. Recibe la pelota de espaldas al arco rival y a medida que el defensor colombiano de River, Yepes, se acerca con la intención de encerrarlo, Riquelme camina distraídamente hacia su propio arco, pisando casi con displicencia la pelota. Cuando Yepes ya está encima, el 10 de Boca sufre una explosión: pisa la pelota ahora hacia sus espaldas y gira 180 grados. La pelota pasa por entre las piernas del colombiano y de pronto Riquelme está de frente al arco rival y con el dominio total de la situación.


    Yepes acaba de entrar en la historia de una de las peores formas posibles. “El caño a Yepes” se convierte en una leyenda: una de las jugadas más famosas de la historia aun cuando se produjo lejos del arco y en un partido ya definido.


    Tratándose de un clásico y conociendo la histeria de la rivalidad, la mítica jugada podría haber sido la oportunidad para que Riquelme presumiera de la jugada ante su hinchada, resaltando la humillación del archirrival. Lo que hizo fue exactamente lo contrario. Declaró posteriormente: “Siempre que me preguntan sobre esa jugada digo que tiene más mérito Yepes que yo. En un clásico ir 3-0 y una jugada de esa manera yo creo que cualquier jugador de fútbol hubiera pegado una patada. Él me ha seguido hasta el córner y no ha hecho nada. Yo creo que eso es más de hombre que haber tirado un caño en ese partido”.


    Riquelme es un ejemplo particular y probablemente el más sofisticado y autoconsciente, pero si se hace una lista de jugadores exquisitos y se buscan declaraciones cruzadas, opinando unos sobre otros, se encontrará que, mágicamente, la lógica de la rivalidad desaparece y se entra en una zona de reconocimiento mutuo, respeto y admiración. Riquelme, Aimar, Ortega, Alonso, Francescoli, Maradona, Bochini, Messi, y en el resto del mundo Zidane, Platini, Iniesta, Xavi, Hazard… cada uno de ellos ha hablado de alguno de sus rivales con admiración, sin cálculos ni mezquindades.


    Diego Fernando Latorre fue, sin duda alguna, un jugador exquisito. Lo digo yo que, como hincha de River y antes de poder salirme de la lógica de la rivalidad, lo detestaba especialmente. Un delantero con una enorme habilidad, una gambeta desconcertante, que lo llevó a tener esa característica como apodo: Gambetita. Parecía un jugador antipático, odioso, reconcentrado en su juego y especialmente en sus propias condiciones. Nadie, sin embargo, por más que lo sufriera, podía negar sus cualidades.


    Con el tiempo, Latorre llevó su pasión por el fútbol por encima de esa lógica de la rivalidad al lugar más adecuado, se convirtió en periodista deportivo. Más precisamente en comentarista: no tanto pendiente de la información sino de reconvertir la información que él ya manejaba en análisis. Al hacerlo, no solo dio un paso adelante aventajando a hinchas y a buena parte de sus viejos compañeros, sino que se destacó en el mismo ámbito en que había decidido incursionar, el periodismo.


    Cuando me acerqué por primera vez a Diego para proponerle hacer este libro de conversaciones futboleras, yo tenía en claro que él se estaba convirtiendo en uno de los más calificados comentaristas de fútbol del país. Por suerte para él (pero no tanto para la celeridad de publicación de este libro), muchas otras personas se dieron cuenta de lo mismo y Latorre se hizo una pieza irremplazable en las transmisiones televisivas de fútbol. El partido más importante del torneo local pero también los de la Copa Libertadores, de la Champions League y del Mundial. Diego Fernando Latorre, sin renunciar a uno solo de sus principios y elecciones estéticas, se convirtió en el número uno.


    La propuesta era que un periodista no deportivo conversara con él largo y tendido y que, además, juntos charláramos con miembros selectos de la Liga de Jugadores Exquisitos. Los encuentros con Enzo Francescoli, Diego Milito, Jorge Rinaldi, Claudio Marangoni, Alberto Márcico y César Luis Menotti, a quienes agradecemos por su predisposición para la charla y su generosidad, fueron apasionantes e instructivos. El resultado es esta obra que para mí ha sido una experiencia fascinante. Ojalá lo sea también para nuestros lectores.


    


    GUSTAVO NORIEGA

  


  
“El domingo de un mal partido, 
a la noche me encerraba y repasaba 
mis jugadas” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 3


  La noche de un jugador después de un mal partido. Conocer la isla de Tenerife por un gol errado. El momento Match Point. La responsabilidad del jugador cuando es centro de todas las miradas. El miedo de los defensores a que la pelota esté cerca del arco. “Para jugar en Boca hay que estar loco”.


  

  

  Contame cómo era un domingo a la noche de un mal partido.


  Abatido, muy mal, solo…


  

  ¿Pero cuando vos jugabas en la Primera de Boca, estabas en pareja, vivías con tus viejos?


  Sí, con mi viejo. Después con mi mujer, cuando ya era más grande. Sabían que ese era un espacio para mí, que yo tenía que hacer mi propio duelo, estar con mis pensamientos, dar curso a mi tristeza.


  

  ¿Te encerrabas en una habitación, por ejemplo?


  Me encerraba y repasaba mis jugadas. El fútbol es magnífico por eso, así como uno a veces hace cosas que no se le ocurrieron con esa espontaneidad del juego, también a veces las cosas te pasan por al lado en una fracción de segundo, se te derriten en las manos, tenés esa oportunidad que esperás durante 60 minutos y la pelota te cae y es un instante, y no es un instante en que se detiene todo como en la película Match Point, es un instante que sigue y sigue, no tenés espacio ni para el lamento. Es ahí, y ahí tenés que tomar millones de decisiones que de ninguna manera son iguales a las que podés tomar en la jugada siguiente, entonces cada vez que decidís estás arriesgando. Nunca me voy a olvidar de una anécdota, a propósito de esto, en un partido Tenerife-Real Madrid, uno de mis primeros partidos con la camiseta del Tenerife. Llegaba de haber estado en Italia, ocho meses malos en los que no jugué y mi representante quedó preso. Yo venía de ser el mejor jugador de Boca los dos últimos años, toda una historia insólita en realidad, entonces en ese momento se permitían tres extranjeros nada más, era muy selecto el grupo que jugaba en Europa. Valdano me pone en el primer partido, yo era el crédito, la verdad la gente mucho no me conocía, no había esta información, ni Internet, ni demás, era un jugador que había jugado en Boca, había registros míos de haber jugado en Boca: el equipo estaba quinto o sexto en el campeonato, no es que iba a cualquier equipo, había ascendido, se perfilaba para ir a la UEFA, Redondo, Cappa, Valdano y demás, fecha número treinta contra Real Madrid, no recuerdo exacto, año 1993, minuto treinta o treinta y dos del primer tiempo, desborda un jugador del Tenerife, creo que era Chano, que era el 8 de la Selección, tira el centro atrás y yo solo, ni siquiera en el punto del penal, se van pasando, el arquero viene desde el palo izquierdo hacia el centro, y yo hago un movimiento con el cuerpo para insinuar patear hacia allá, pero por esas cosas increíbles que yo creía que el arquero se iba a mover mucho más rápido para acá, y de primera le pego al palo de donde venía el arquero, y el tipo con la puntita del pie me la saca y se va afuera. No me podía recuperar porque era un gol hecho.


  

  ¿Cómo iba el partido?


  0 a 0. A todo esto, en el entretiempo Valdano me saca. Ese día conocí Tenerife, en el entretiempo. No vi el segundo tiempo. Me fui a caminar solo. Por eso te hablaba del aislamiento. Ese día conocí Tenerife, me fui caminando solo, me bañé rápido, no estaba enojado ni siquiera con el entrenador que me había sacado, estaba enojado conmigo, con mi forma de definir, porque yo sabía que era gol. En cualquier otro momento de mi carrera esa jugada era gol, siempre fue gol, pero esa no. Me fui caminando, conocí los alrededores del estadio, me fui para allá, todo en 45 minutos caminando, sopesando esa jugada, no me la podía sacar de la cabeza. Es el día de hoy que si me preguntás por cuatro o cinco momentos de mi carrera a los que me gustaría volver, uno es ese.


  

  ¿Momentos en los que cambia algo?


  Sí. En el fútbol hay un montón de factores por los que a veces las cosas no salen, más allá de lo que uno se pueda reprochar, la actitud que uno tiene… y a veces las cosas salen y uno no tiene una explicación racional del porqué, salen porque ese día el equipo jugó mal, porque uno mismo… pero hay muy pocos momentos en el fútbol en que las cosas no salen por uno, sobre todo en algo tan puntual como eso, porque uno dice no sale porque el equipo rival me superó, o porque el gol en determinado momento el arquero no achicó bien o porque uno me molestó y realmente ese fue un momento en que la jugada no salió por mí.


  

  Tendrías que haber hecho vos otra cosa.


  Claro, definir… tenía todo el segundo palo libre. Si yo la cruzaba así en un toque de pelota más o menos potente, entonces era gol… contra el Real Madrid y de local.


  

  Te ponía a vos en un lugar totalmente distinto.


  Me fui a caminar y me ponía en ese lugar que a mí siempre me costaba enfrentar en las horas posteriores. Enfrentarme al ninguneo de la gente, porque en definitiva el deportista convive con esa parte, que nadie la cuenta, o sea, cómo se transforma el medio donde uno vive cuando uno gana o cuando uno pierde. Vos ves que los dirigentes pasan del reconocimiento a la indiferencia, que la gente pasa de la gloria al repudio, que vas acá o vas allá y la gente no es igual con vos.


  

  Me imagino que te convertís en una máquina de leer a la gente.


  Lo tenés que asimilar. En este país por cómo se vive cada partido, cada cosa también. Ese síndrome ya lo tenía en la Argentina, cómo vivía yo la competencia, iba a Tenerife y lo trasladaba, me costaba mirar a mis compañeros: “A ver qué están pensando de mí”, la gente, el técnico, toda una cosa alrededor, un aparato para el que hay que ser muy fuerte mentalmente para soportar el éxito y la derrota, porque la gente alrededor se transforma. Y empezás a conocer a la gente, por eso después decís: ¿por qué hiciste tal cosa?… y, porque estás contenido. Lo que pasa es que hay tanto desprecio por el costado humano del jugador que el simple hecho de ser un profesional ya te anula la funciones del ser humano. Y eso no es así, uno es un jugador que siente, un ser humano que juega al fútbol, que sabe hacer algo pero que siente, que vive.


  

  Que siente y que además está en boca de muchísima gente. Digo, yo en mi laburo para cada decisión me tomo el tiempo necesario, mientras que vos tenés que resolver… centro atrás, dónde la pongo. Es instantáneo.


  Es instantáneo. Eso es muy fuerte. Convivir con eso como deportista es muy fuerte. Porque empezás a reconocer, a valorar a la especie humana en definitiva. Te pone en un lugar en el que dicen ¡qué bien! cuando hice tres goles, o mirá éste cómo me abandona o mirá éste cómo me critica, cómo me cuestiona, incluso no siempre la gente muy ajena sino también el entorno más cercano. El reproche de la familia, de un amigo, de gente con la que convivís a diario. Es duro psicológicamente y no te olvides que el futbolista además vive todo ese proceso desde juveniles, te preparan para competir, tenés que aguantar las reglas del juego, ser suplente, ser titular, ganarte el puesto, que no te convoquen, y que la misma institución te va preparando como una mercadería: “Este pibe punta bien, vamos a cuidarlo…”. Además, desprecian a otro, por eso ese cliché: “Nosotros te dimos de comer, nosotros lo otro…”. O sea, te vas impregnando de cosas que al final terminás pensando que no te las ganaste, que las hicieron los demás, y eso no es cierto, el que estuvo ahí fuiste vos. Después hay un montón de otras cosas para considerar, pero mis compañeros de Octava no estuvieron ahí, se quedaron en el camino, ahí estuve yo. Entonces, si vos no tenés esa autoestima buena, fuerte… yo el martes tenía que ir a entrenar cuando había errado un gol y tenía que ir con la mejor cara y me costaba, pero lo hacía y ya empezaba a pensar en el próximo objetivo, en el próximo partido y ahí aparece el entrenador para ver cómo reacciono y tus compañeros y demás, así que te vas haciendo un bicho que va lidiando con esas cosas.


  

  ¡La evaluación constante es terrible! Y más allá de ese gol errado y tu caminata…


  Después le hice tres goles al Real Madrid.


  

  ¿Pero esa semana vos sentiste algún reproche en particular? ¿Hablaste con Valdano?


  Recién llegaba, yo veía que todavía no estaba metido en el equipo, y que con esas cosas vas perdiendo ese lazo cuando vos te estás metiendo, y si lo de las primeras pruebas son malas, entonces vas perdiendo ese lazo con el equipo, con los compañeros, con la credibilidad general, supongo que con el técnico no, supongo que me trajo sabiendo que esas cosas pasan. Fue duro. Después me pude reponer, la cabeza no la tenés como el resto de la gente, estás viviendo un mundo en el que estás siendo evaluado todo el tiempo, al tener que competir con tu rival, también tu cabeza estas cosas las supera.


  

  Se va adaptando a esa exigencia.


  Pero se va adaptando con todos estos cortocircuitos, inconvenientes, frustraciones que tenés que ir pasando, no es que te resbala, no es que el mismo sistema inmunológico te las expulsa. Ayer leía un libro que decía que “uno es buen arquero cuando sabe disimular sus debilidades”, me pareció bueno y por eso lo subí a Twitter. Me pareció también una buena metáfora de los otros jugadores, de los que juegan en las áreas, que realmente son responsables de los resultados, al delantero le pasa también, si erras un gol imposible tenés que convivir con eso también, con esas debilidades, con esas cosas que pasan. Porque si te quedás en medio de un partido con eso, un penal errado ¿qué pasa?


  

  Es muy claro para un espectador ver al tipo que se derrumba. Estaba pensando en un penal que patea Messi en un Derby una vez, faltando cinco minutos, el partido se definía, el nivel de responsabilidad acumulado en ese instante era tremendo y además es peor que en una jugada, porque el partido se detiene para el penal, o sea, tenés todo enfocado en vos.


  Es un partido de tenis, vos contra alguien.


  

  Exactamente. ¿Y ponerla en un ángulo? ¿Eso qué es, un nivel de autoestima muy alto? ¿Qué pasa por la cabeza de Messi cuando elige una cosa tan difícil para ese momento de tanta responsabilidad?


  Pasan muchas cosas por la cabeza, difícil decir una sola. Obviamente, la calidad del futbolista, pero hay algo más. A mí me parece que cuando cualquiera de nosotros está autorizado a equivocarse no se equivoca. Me parece que pasa por ese lado.


  

  Vos decís que Leo tiene un crédito…


  Yo creo que sí, que él juega con ese margen. Me parece que ese margen es lo que te hace ampliarlo, probar con esa seguridad, decir “no pasa nada, me puedo equivocar”. Si no me equivoco yo que soy el dueño de la situación… En cambio Messi con 18 años en sus primeros partidos quizás no pateaba el penal ahí.


  

  Está buena esa idea del crédito…


  Yo creo que sí, que es parte de la histeria que se vive en el fútbol argentino, “los equipos no tienen que salir jugando, los equipos no se pueden equivocar”. Ese mensaje es fatalista y se instala en la conciencia de todos y es lo que te hace jugar con desesperación y descoordinarte y entorpecerte, y todo eso, entonces ya no tenés permiso para nada.


  

  De eso te das cuenta claramente en el fútbol argentino porque los defensores quieren que la pelota esté lo más lejos posible de ellos. Pum, después lo que pasa con el partido y el equipo no importa. Para ellos es como un alivio que la pelota vaya para un lugar lo más lejano posible.


  Encima hay que justificarlo y adaptarse a lo que tiene: “Y bueno, ese defensor no puede salir jugando”, como si el delantero puede correr, puede tirarse a los pies, puede tener la pelota, pero el defensor no. También en nuestra psicología de hinchas o periodistas está instalado esto. “La pelota atrás es un riesgo porque está cerca de mi arco, entonces hay que sacarla”. O sea, si la primera fase no funciona, tal vez afecta la segunda fase que es la de la construcción, elaboración, definición. Porque si yo tengo la pelota y la reviento, voy a buscar el rebote, eso lo hace cualquier equipo, no hace falta siquiera tener un entrenador para hacer eso, nos juntamos nosotros dos y ¿qué hacemos? El 2 larga para el 9, vamos a buscar el rebote, salgamos por afuera, por línea de cuatro y ya está. ¿Qué misterio hay ahí? Si está Caruso Lombardi o nosotros dos al frente del plantel, es lo mismo. Pongo jugadores altos, fuertes… “pero es lo que hay”. Y macho, a vos te contratan para descubrir cosas, no para conformarte con lo que hay. Es muy fácil entregarte así.


  

  Menotti dice una cosa piola: “El jugador que llegó a Primera, no llegó pegándole de puntín para arriba”, llegó porque demostró una calidad superior. ¿Por qué cuando llega a Primera le tiene que pegar así?


  Me gustaría charlarlo hoy eso con el flaco Menotti.


  

  Vos decís que hoy ya no funciona así.


  No, yo creo que el estándar de jugador que sale no es el mismo jugador que salía antes. Me parece que hay otros parámetros para evaluarlo, hay otra necesidad.


  

  Ya no es el susto de jugar en Primera, sino la formación…


  Y la búsqueda, porque el mismo medio te va achatando. Ya el 2 tiene que ser alto, fuerte y seguro. En realidad se entiende cómo sacarla, pegarle. Yo creo que en el año 80 había centrales que tenían otro tipo de… incluso uno mismo como jugador se permitía otras cosas, tenía menos temores, por eso digo, yo coincido gran parte con esa frase, pero creo que el medio se modificó en esa dirección. Vos querés un central y te dicen: “Mirá que es alto y es fuerte”, pero lo que hace con la pelota no pasa nada, si la revienta o si no la pasa a un compañero no pasa nada. Eso me da terror un poco. Hacer teoría de esto y veo que hay una tendencia a teorizar sobre cuestiones muy casuales. O sea, tal equipo salió campeón y es un ejemplo para lo futbolístico, entonces, en ese afán de querer explicarlo todo y comulgar con el éxito, en lugar de relativizarlo como hace cualquiera en un fútbol de rachas, hacemos una moraleja de eso. Me sorprende bastante. Como estuve ahí adentro sé que las cosas a veces se dan porque se dan, no tienen un trasfondo. ¿Qué sé yo por qué estuvo por salir campeón tal equipo? Será porque coincidió en ese momento la autoestima, el optimismo, porque quizás el mismo trabajo que antes hacía bien, a la semana siguiente lo hace mal. ¿Cómo es la historia? Me parece que se dan un par de cosas. Uno cree que relativizando todas las cosas es como que le quita propiedad a la opinión. Me parece que no es así. Ese tema del penal, del tiro libre, a propósito de Riquelme, la responsabilidad, cómo el jugador se planta delante de eso, cuando verdaderamente es él el que tiene… a mí me pasó eso en cierto momento de mi carrera que yo sabía que absorbía mucho, y por eso muchos de los compañeros de Román no debían querer que se fuera porque…


  

  Claro, es un pararrayos tremendo…


  Tremendo; me pasaba a mí con Maradona cuando jugué con él. Diego jugaba en el 97 cuando volvió, y a mí me liberaba hasta psicológicamente.


  

  ¿Y en esos momentos de angustia, qué presencia hay de la dirigencia?


  Viste que el manejo empresarial de los clubes es muy frío, distante, lejos de los sentimientos y la calidez que necesita cualquier empleado en cualquier área para rendir. Yo creo mucho en el trato humano, en la cordialidad, en hacerte sentir útil, acercarte, estar al lado, y eso es lo que tenían de humano Carlos Heller y Antonio Alegre. Vos estabas mal en el vestuario
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  ¿Es posible hablar de fútbol sin sentirse preso de las rivalidades? ¿Puede un hincha
de Boca apreciar a un jugador habilidoso de River? ¿Pueden conversar amablemente
los hinchas de San Lorenzo y Huracán, Talleres y Belgrano, Racing e Independiente?


La posibilidad de ver fútbol internacional debería haber engendrado un nuevo tipo
de hincha, menos apegado a los colores de un equipo que a los talentos de un jugador
o a un modelo de juego. Sin embargo, hoy más que nunca, el sentimiento de pertenencia
se ha convertido en adhesión irracional, desborde, enemistad acérrima. La lógica
brutal de los barrabravas se ha extendido a jugadores, dirigentes, parte del periodismo
y hasta el público general.


Pero hay esperanza, en este panorama en el que las agresiones son moneda corriente,
es posible encontrar a unos cuantos futbolistas que se negaron a formar parte del
gran circo del enfrentamiento y pusieron al deporte en el centro de sus preocupaciones.
Deportistas destacados, adorados por hinchas propios y ajenos, capaces de crear
en la cancha un espectáculo y de comportarse fuera de ella con un espíritu de cuerpo
casi aristocrático, ajeno al insulto y la provocación: los jugadores exquisitos.


En estas páginas se proponen una serie de encuentros con varios de estos futbolistas
de elite. Abren el micrófono Gustavo Noriega y Diego Latorre, quien en sus años de
jugador fue indiscutiblemente uno de ellos, delantero de enorme habilidad y gambeta
desconcertante. Y se prestan generosamente al juego Diego Milito, Marangoni,
Francescoli, Rinaldi, Márcico y Menotti: un inmejorable seleccionado de exquisitos.
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  DIEGO LATORRE


  (1969) Es el principal comentarista de la cadena Fox y
participa como columnista en los programas Fox Sports
Radio y Súper Mitre Deportivo (Radio Mitre). Como
comentarista, ha sido parte de las transmisiones de los
eventos futbolísticos más importantes del mundo:
la Super Liga, la Copa Libertadores, la Premier League,
la Champions League, los mundiales, etc. Antes de su
brillante carrera periodística, fue un destacado futbolista,
luciéndose como delantero en Boca, donde ganó títulos
internacionales (Supercopa Sudamericana, 1989; Recopa
Sudamericana, 1990), y en la Selección argentina, donde
conquistó la Copa América en 1991. Jugó también en
Italia, España, México y Guatemala.



  GUSTAVO NORIEGA

  (1956) Es licenciado en Ciencias Biológicas y se
desempeñó varios años como técnico estadístico en el
Indec. En 1991 fundó la revista El Amante, la cual dirigió
hasta 2013. Es autor de los libros Los Rubios (un ensayo
monográfico sobre la película de Albertina Carri), Indec,
historia íntima de una estafa, Progresismo, el octavo
pasajero, 40.doc y Diccionario crítico de la década del 70.
En el diario Crítica escribió columnas semanales sobre
fútbol (siguiendo la campaña de River) y televisión. Hizo
radio con Bobby Flores, Magdalena Ruiz Guiñazú y
desde hace más de diez años es columnista de Luis Majul.
Participó en los ciclos televisivos Indomables, Duro de
domar e Intratables. Además, conduce desde hace siete
años el programa Preferiría no hacerlo por La Oncediez.


  Foto: © Alejandra López
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