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PROLOGUE
13 AOÛT 1961


  
    Lizzanello (Lecce)

    – La postière est morte !

    La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans chaque rue et chaque venelle du village.

    – Figure-toi qu’elle est crevée pour de vrai, celle-là, commenta donna Carmela en passant une tête par la porte d’un air endormi.

    Le mascara de la veille formait un halo noir autour de ses yeux.

    – Paix à son âme, répondit la voisine en peignoir – et elle se signa.

    – Paraît qu’elle n’allait pas bien, intervint une autre depuis son balcon. On ne la voyait plus depuis un moment.

    – Les bronches, à ce qu’on raconte, appuya une grosse dame qui balayait devant sa porte.

    – Elle avait la maladie des facteurs, reprit celle du balcon. Vous vous rappelez Ferruccio ? Lui aussi est mort jeune.

    Donna Carmela eut une petite moue.

    – Je vais aller repasser ma robe du dimanche, dit-elle en tournant les talons.

    Dans une maison située à la lisière du village, là où commençaient les champs d’oliviers, Giovanna, assise à la table de sa cuisine, versait des larmes sur une carte postale datée du 22 mai 1936. Elle la plia en deux, la glissa au creux de ses seins et sortit.

    Selon les dernières dispositions d’Anna, la veillée funèbre se tenait dans le jardin de grenadiers et de basilic à l’arrière de la maison. Le mortier qu’elle avait apporté avec elle de Ligurie près de trente ans plus tôt avait été posé à son côté dans le cercueil, qui contenait aussi deux paires de chaussettes de nouveau-né, une rose et une bleue. L’alliance de Carlo, qu’elle avait tenu à emporter avec elle, était glissée à son doigt par-dessus la sienne. Elle n’avait pas besoin d’autre chose pour prendre congé de la vie, avait-elle dit quelques heures avant d’expirer.

    Roberto faisait les cent pas, fumant à la chaîne des Nazionali sans filtre. Sa femme Maria ne cessait de s’agiter sur sa chaise de paille – l’une des sept disposées autour du cercueil. Son ventre de neuf mois lui donnait des suées ; si c’était une fille, elle l’appellerait Anna, comme promis.

    Le défilé de connaissances venues présenter leurs condoléances avait commencé aux premières lueurs du jour. « Heureusement que j’ai vu les choses en grand pour les thermos de café », pensa Maria en changeant de position encore une fois. À ce moment arriva un petit groupe compact de femmes conduit par Carmela, sanglée dans une robe bleue, les cheveux relevés en chignon et les paupières soulignées d’un épais trait de crayon noir. Comme une prima donna, elle gonfla la poitrine et avança jusqu’au cercueil, consciente des regards curieux fixés sur elle. Un baiser pour la défunte, une poignée de main pour Maria, une étreinte pour Roberto : une interprétation magistrale.

    Mais le premier rôle lui fut soudain soufflé par Giovanna, qui entra en coup de vent. Elle se jeta sur Anna, l’étreignit et embrassa longuement son visage, au grand embarras du reste de l’assemblée.

    – Celle-là, elle a toujours été bizarre, murmura quelqu’un.

    Puis Giovanna se redressa, sortit la carte postale, la déplia et la remit à Roberto, qui venait d’allumer une nouvelle cigarette.

    – C’est quoi ? demanda-t-il en la retournant entre ses doigts.

    – Lis, répondit Giovanna en s’essuyant les yeux.

    – « Amicales salutations », lut Roberto.

    Il regarda Giovanna, perplexe.

    – Non, pas là. Ici, tu vois ? dit-elle en posant le doigt sur le coin supérieur droit de la carte postale.

    Roberto s’aperçut que les timbres avaient été décollés, révélant une série de mots minuscules.

    – Une idée de ta mère, expliqua Giovanna d’une voix émue. Il n’y avait qu’elle pour aller inventer une chose pareille.

    Roberto rapprocha la carte postale de ses yeux en s’efforçant de déchiffrer les mots. Puis, décontenancé, il interrogea à nouveau Giovanna du regard.

    – Elle me faisait écrire un message secret pour mon amoureux, et elle collait les timbres par-dessus, expliqua celle-ci. On s’est écrit comme ça pendant des années.

    Roberto ébaucha un sourire et voulut lui rendre la carte, mais Giovanna l’arrêta.

    – Non, celle-là, tu dois la garder, dit-elle en posant sa main sur la sienne. En souvenir.

    – D’accord, dit-il.

    Et tout en regardant Giovanna s’éloigner en traînant la jambe, il replia la carte postale et la fourra dans la poche de sa veste.

    À ce moment, une vieille femme au visage joufflu et aux épais cheveux gris s’approcha et déposa au pied du cercueil un vase de fleurs blanches.

    « Est-ce que l’oncle Antonio va venir ? » pensa Roberto en jetant son mégot à terre. Il se demanda s’il avait déjà lu la lettre. « Tu l’apporteras à ton oncle dès que je serai partie », lui avait dit sa mère en lui remettant une enveloppe blanche fermée.

    Anna et Antonio ne s’étaient plus adressé la parole depuis cette fameuse nuit, neuf ans plus tôt.

    Se peut-il qu’il soit à ce point tenace, l’amour qui laisse place à la haine ?

  

  

PREMIÈRE PARTIE
JUIN 1934 – DÉCEMBRE 1938

1
Lizzanello (Lecce),
juin 1934
L’autocar bleu, bringuebalant et rouillé, s’arrêta dans un crissement de freins sur l’asphalte brûlant en ce premier après-midi. La chaleur était étouffante, et un vent chargé d’humidité agitait les feuilles du grand palmier au centre de la place déserte. Les trois seuls passagers à bord descendirent : Carlo le premier, un cigare éteint entre les dents, habillé de pied en cap, ses Oxford en cuir marron bien cirées, sorties indemnes d’un voyage qui, en train d’abord et en autobus ensuite, avait duré deux jours. Il lissa sa moustache et, les yeux fermés, s’enivra de cette odeur particulière qu’avait toujours eue son village, ce mélange de pâtes fraîches, d’origan, de terre mouillée et de vin rouge. Comme elle lui avait manqué pendant toutes ces années passées au Nord, du Piémont à la Ligurie… Ces derniers temps, sa nostalgie du Sud était devenue constante, douloureuse, comme un poids sur la poitrine. Il ôta son chapeau et s’en servit pour s’éventer, mais il ne parvint qu’à déplacer de l’air chaud. En été, le sirocco qui soufflait d’Afrique était impitoyable, exactement comme dans ses souvenirs.
Anna le ressentit dès qu’elle eut posé le pied à terre. Elle était vêtue d’une longue robe noire, signe du deuil qu’elle s’obstinait à porter depuis trois ans désormais, et tenait dans ses bras Roberto, un bébé d’un an au regard vif.
Carlo tendit la main pour l’aider, mais Anna secoua la tête. « Je vais y arriver toute seule », dit-elle sans réussir à masquer son irritation. Le plaisir de Carlo, son enthousiasme, comme si on lui avait enfin rendu son jouet favori après une longue punition, lui étaient incompréhensibles. Tout ce qu’elle voulait, c’était dormir : le voyage avait été exténuant. Elle examina la place, le curieux jaune paille de ses édifices, les enseignes décolorées des boutiques, la tour massive et grise du château. Ce serait le nouveau décor de sa vie, si différent de tout ce qu’elle connaissait… Elle comprit à ce moment, avec un coup au cœur, combien ils étaient loin de sa Ligurie, de sa Pigna étalée sur sa colline avec ses bois de châtaigniers.
– Antonio devrait déjà être là, marmotta Carlo en regardant autour de lui. Il sait bien que l’autocar arrive à trois heures. Et il est trois heures et quart…, ajouta-t-il en levant les yeux sur l’horloge de la mairie.
– Je ne serais pas surprise que dans ce coin les horloges aussi avancent au ralenti, répliqua Anna en essuyant de sa manche le front moite de Roberto.
Carlo lui jeta un regard amusé, puis secoua la tête avec un petit rire ; tout lui plaisait chez sa femme, même son ironie tranchante.
Antonio arriva hors d’haleine quelques minutes plus tard, en sueur, les cheveux brillantinés de frais.
– Le voilà ! s’exclama Carlo avec un sourire radieux.
Et il courut à sa rencontre.
Il se jeta au cou de son frère, puis il l’étreignit avec tant d’énergie qu’Antonio faillit tomber.
Anna regarda les deux hommes qui riaient comme des gamins, sans s’approcher : ce moment n’appartenait qu’à eux. Il ne s’était pas passé un jour sans que Carlo mentionne son frère : « Antonio penserait que… » ; « Antonio ferait ceci ou cela… » ; « Je ne t’ai jamais raconté la fois où Antonio et moi… ». Malgré les années d’éloignement, ponctuées de colis de nourriture et d’huile d’olive qui arrivaient du Sud, accompagnés de cartes postales, de lettres et de télégrammes, leur relation était intacte ; elle semblait même s’être renforcée.
Carlo prit Antonio par le coude et le mena devant Anna.
La ressemblance avec son mari était impressionnante, se dit-elle quand elle fut face à lui : le même visage en lame de couteau, avec quelques rides en plus et sans la moustache ; le nez rond, la lèvre inférieure un peu renflée… Une copie fidèle du tableau original.
– Voici mon Anna, dit joyeusement Carlo. Et ce magnifique enfant est ton neveu. Tu fais enfin sa connaissance.
Antonio sourit d’un air gauche, puis tendit une main qu’Anna serra mollement. Mais les yeux, pensa-t-elle, non, ils n’avaient rien à voir avec ceux de Carlo, si rusés, si séducteurs. Antonio avait un regard intense et mélancolique, qui à cet instant semblait la pénétrer jusqu’aux tréfonds. Elle sentit ses joues s’empourprer et détourna la tête : « Voilà, j’ai encore rougi, quelle barbe ! »
Antonio s’approcha de Roberto.
– Je suis ton oncle, dit-il en lui caressant la tête.
L’or de son alliance miroita un instant dans le soleil. Anna lui tendit l’enfant.
– Mais quantu sinti beddru, comme tu es beau, s’illumina Antonio en le soulevant par les aisselles.
– Comme sa maman, dit Carlo, en effleurant la joue d’Anna du dos de la main.
Elle ne se déroba pas, mais il était clair qu’elle n’était pas d’humeur.
Le chauffeur de l’autocar, sa chemise trempée lui collant au dos, finit de décharger les valises et une grande boîte en carton ; puis il salua en soulevant sa casquette et s’achemina en soufflant vers l’unique café de la place, le Castello.
Carlo empoigna les deux valises.
– Toi, tu t’occupes de la boîte, ordonna-t-il à Antonio.
Et il se mit en marche. Anna reprit Roberto des bras de son oncle et intima à celui-ci :
– Fais attention. Il y a là-dedans ce que j’ai de plus précieux.
Avec une pointe d’embarras, elle s’aperçut que c’étaient les premiers mots qu’elle lui adressait.
– Je ferai attention, promis, répondit-il.
Il souleva le carton avec délicatesse, le soutint par en dessous des deux mains, et suivit son frère. Anna avançait à son côté, le claquement de ses talons sur les pavés lisses et glissants faisant écho à sa respiration un peu haletante.
– On est presque arrivés, la rassura gentiment Antonio.
La maison destinée à Carlo et Anna se trouvait via Paladini, à quelques pas de la place. C’était autrefois celle de Luigi, leur oncle maternel, dit « Lu Patrunu » à cause des nombreux hectares de terre qu’il possédait. Il avait fait de l’argent, mais pas d’enfants, aussi avait-il tout laissé à Antonio et Carlo : des terrains, des maisons et une somme confortable, de quoi voir venir pour un moment.
C’était la faute de ce fichu oncle si elle avait dû quitter sa vie et ses élèves à Pigna pour déménager dans le Sud, pensa Anna. Et tout mort qu’il était, elle l’avait détesté.
Antonio posa la boîte devant la porte et fouilla dans la poche de son pantalon en quête de la clé. Il l’inséra dans la serrure du portail en bois, dont il ouvrit les deux battants. La lumière entrant à flots révéla un charmant vestibule voûté aux murs couleur de miel, meublé d’une table ronde et de deux chaises en fer forgé ; dans un coin, une plante en pot depuis longtemps desséchée.
Carlo lâcha les valises dans la cour et entreprit de faire le tour de la maison, montant et descendant l’escalier, examinant chaque recoin et soulevant les draps étendus sur les meubles du salon. Appuyé au chambranle de la porte d’entrée, Antonio le suivait du regard, envahi par l’émotion. Comme il lui avait manqué, son Carlo joueur et farceur, le petit frère des grandes embrassades. Dès lors qu’il l’avait eu à son côté, il n’avait plus jamais eu besoin des autres : Carlo était son frère, certes, mais c’était surtout son ami le plus proche, son compagnon de virée favori, le seul qui le connaissait vraiment. Après son départ, il s’était senti seul au monde, et personne n’avait réussi à chasser cette solitude, à redonner de la couleur à son univers. Pas même, songea-t-il avec une pointe de remords, sa femme Agata et sa fille Lorenza.
Anna regardait autour d’elle, Roberto serré contre sa poitrine, en se disant que cette maison était trop vaste pour trois personnes, et que les plafonds étaient d’une hauteur excessive à son goût. Elle était convaincue que l’amour n’a nul besoin d’une abondance de chambres à fermer à clé : les premières années de leur mariage, ils les avaient passées dans un appartement de trois pièces plutôt exiguës et basses, et pourtant ils avaient été heureux – oh oui, comme ils l’avaient été ! Trop d’espace accroît la distance entre les cœurs : les princesses ont-elles jamais été heureuses en leurs châteaux ?
– Anna, viens voir ! s’écria Carlo en la rejoignant et en la tirant par la main. Toi aussi, Anto’.
Il la conduisit à travers le salon, la salle à manger et la cuisine jusqu’à un jardin rempli de grenadiers.
Anna sourit, ce qui ne lui était plus arrivé depuis qu’elle était montée dans ce train pour le Sud. Ce jardin lui parut le premier signe d’espoir depuis leur départ : les fleurs au calice rouge et à la corolle jaune, les feuilles d’un vert vif, le contraste des couleurs, les troncs tordus… Tout lui plut. Et elle allait y planter du basilic, assez pour saturer l’air de son parfum. C’était ce qu’il lui fallait pour se sentir chez elle – au moins un peu.
– Quel délice ! Mon jardin secret*1 ! s’exclama-t-elle. Et elle posa un baiser sur la joue de son fils.
Antonio, perplexe, interrogea Carlo du regard.
– Oui, tu vois, de temps en temps mon Anna nous gratifie de quelques phrases en français…
– Chez moi, c’est naturel, puisque j’ai grandi à la frontière avec la France, l’interrompit Anna.
Elle posa sur Antonio ses grands yeux de la couleur des feuilles d’olivier, mis en relief par le noir de ses cheveux, qu’elle portait en une natte tressée de façon assez lâche. Ses joues pâles d’étrangère virèrent au cramoisi. Antonio n’aurait pas su dire si c’était à cause de la chaleur ou si c’était lui qui la faisait rougir une fois encore.
Puis elle se retourna et se mit à tâter avec délicatesse le tronc d’un grenadier.
« Dieu sait si, à la bibliothèque municipale, ils ont une grammaire de français », s’interrogea Antonio. Il irait demain le leur demander.
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– Alors ? Elle est comment ?
Ce soir-là, Agata, la femme d’Antonio, n’en finissait plus avec ses questions.
– Elle est grande ? Elle était bien habillée ? La maison lui a plu ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle avait l’air contente ?
Antonio se leva de son fauteuil.
– Je ne sais pas, soupira-t-il. Je crois que oui.
Agata pouvait se montrer insistante par moments.
– Elle est belle ? poursuivit-elle, debout derrière lui.
Si elle était belle ? Une femme comme ça, Antonio n’en avait jamais vu. Ç’avait été comme une gifle qui l’avait laissé étourdi. Ces yeux verts… Il n’arrivait pas à se les ôter de la tête : intenses et lumineux, avec un très léger strabisme qui en adoucissait l’expression, marqués au coin de deux fines rides ; et ce nez droit et fier de statue grecque ; et cet air d’assurance solide, bien qu’elle eût des chevilles fines de gamine.
– Normale, répondit-il. Je n’ai pas fait attention.
– Ah, quel dommage ! Assieds-toi, va, grogna-t-elle.
Agata était déçue : elle aurait voulu un compte rendu détaillé et devait se contenter de quelques monosyllabes.
– Lorenza ! hurla-t-elle ensuite en regardant vers le haut. Viens manger, c’est prêt !
Alors qu’Agata sortait de la cuisine, une marmite fumante entre les mains, les pas vifs de la petite fille résonnèrent dans l’escalier.
– Salut, papa, dit-elle en posant un baiser sur la joue d’Antonio.
Il lui caressa la tête et, dès qu’elle fut assise, lui demanda ce qu’elle avait étudié à l’école ce jour-là. Il avait hâte de changer de sujet et espérait que la présence de la petite ferait enfin taire sa femme.
Celle-ci versa dans l’assiette de Lorenza deux louches de ragoût de légumes, puis elle prit l’assiette d’Antonio et le servit à son tour. « Ces mains, pensa Antonio, toujours négligées, avec les phalanges écorchées et les ongles abîmés à force de les ronger. » Dix ans s’étaient écoulés depuis le jour de leur rencontre, mais il n’avait jamais pu s’y faire. « Que veux-tu, ce sont des mains qui travaillent », avait coupé Agata, agacée, la seule fois où il lui avait timidement suggéré d’en prendre soin.
Les mains d’Anna, au contraire, il les avait remarquées, ça oui ! Si soignées, si lisses, si douces même au regard.
– L’Italie est une péninsule, ce qui veut dire qu’elle est baignée de trois côtés par la mer, récitait Lorenza comme une cantilène.
– Et on va la voir quand ? l’interrompit Agata en s’asseyant.
– Laissons-leur le temps de s’installer, répondit Antonio en soufflant sur sa cuillère.
– Un déjeuner de bienvenue, s’exclama Agata en feignant de n’avoir rien entendu. C’est ça qu’il nous faut. Dimanche prochain !
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Le dimanche suivant, Agata se réveilla aux premières lueurs du jour. Elle referma doucement la porte de la chambre à coucher pour ne pas réveiller Antonio et se dirigea vers la salle d’eau. Elle retira la combinaison blanche qui serrait ses flancs généreux pour passer la petite robe de coton marron à manches courtes qu’elle avait suspendue à côté de l’essuie-mains la veille au soir. Tout en se regardant dans le miroir, elle donna quelques coups de brosse rapides à ses cheveux cuivrés, qu’elle attacha ensuite en une queue-de-cheval ; puis elle se lava la figure.
À pas feutrés, elle descendit l’escalier et se rendit dans la cuisine. Une fois la cafetière sur le feu, elle éminça un oignon, une carotte et une branche de céleri. Elle jeta le tout dans la sauteuse et une odeur de friture se répandit bientôt dans la cuisine, se mêlant à celle du café. Elle vida dans la poêle deux bouteilles de sa sauce tomate maison, ajusta le sel et couvrit le tout. Puis elle s’assit un instant pour boire son café et passer en revue tout ce qui lui restait à faire : pétrir la pâte pour les orecchiette et les rouler une à une à la main – « un kilo ? Oui, ça devrait suffire… » –, confectionner les boulettes de pain et de fromage, les faire frire et les repasser dans le jus. Elle imagina le déjeuner : elle qui servait les plats l’un après l’autre et les réactions de Carlo et d’Anna. « Mamma mia, c’est délicieux, dirait Carlo, en soulignant ses paroles d’un geste de la main. Ah, comme notre cuisine m’a manqué. Et ces boulettes, on croirait manger de la viande ! » Pendant qu’ils sauceraient tous leur assiette avec du pain pour ne pas perdre une goutte de sauce, Antonio la fixerait d’un air plein d’orgueil en mesurant sa chance d’avoir pour épouse une pareille cuisinière.
« Il faut que tu me montres comment on fait », ajouterait alors Anna en la regardant avec admiration. Et Agata lui répondrait gaiement qu’elle le lui apprendrait bien volontiers. Elles allaient devenir de grandes amies, elle en était sûre.
Elle but sa dernière gorgée de café, se leva et mit sa tasse dans l’évier ; puis elle prit une puccia de pain dans le garde-manger et se mit à la creuser pour en enlever la mie.
Quant au dessert, décida-t-elle, elle laisserait Antonio s’en charger. Dès qu’il serait réveillé, elle l’enverrait acheter un plateau de gâteaux aux amandes au Castello.
Anna et Carlo, ponctuels, frappèrent à la porte à midi et demi. « Les voilà ! » dit Agata, un éclair de plaisir dans les yeux. Elle dénoua son tablier, le jeta sur la chaise de la cuisine et courut ouvrir. Antonio, qui s’était installé dans son fauteuil pour lire le Corriere della Sera, replia son journal et se leva, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.
« Bienvenue ! » lança Agata d’une voix aiguë, les joues toutes rouges. Carlo se jeta dans ses bras. En dix ans, ils ne s’étaient vus qu’à trois reprises, et seulement pour quelques jours : la première fois quand il était revenu dans les Pouilles pour être témoin à leur mariage, la deuxième pour fêter la naissance de Lorenza, et la dernière lors de l’enterrement de son père.
Anna s’arrêta sur le seuil, Roberto profondément endormi contre son épaule.
– Anna, ma chérie, enfin ! dit Agata en lui plantant un baiser humide sur chaque joue. J’avais tellement hâte de faire ta connaissance. Mais entrez, je vous en prie, ajouta-t-elle en tendant le bras. Installez-vous où vous voulez.
Et elle essuya d’un doigt la sueur qui perlait sur sa lèvre.
Antonio vint à leur rencontre. Il étreignit son frère, puis salua Anna d’un mouvement du menton.
– Comment ça va ?
– Bien, répondit-elle. Pour autant que ça puisse aller bien dans…
– Et ma nièce, elle est où ? l’interrompit Carlo. Ce doit être une vraie demoiselle, à présent.
– Lorenza ! hurla Agata en direction de l’escalier.
Anna grimaça et, d’instinct, couvrit d’une main l’oreille de Roberto.
– Descends ! Ils sont arrivés ! (Puis, baissant la voix, elle dit à Anna avec un petit rire :) Il faut toujours l’appeler cent fois, ma fille. Elle n’est jamais prête !
Carlo, les mains dans le dos, examinait les lieux.
– Ma chère Anna, ne reste pas debout. Viens donc t’asseoir ici, l’invita Agata en indiquant le divan de velours vert au milieu de la pièce.
Anna la remercia.
– Mais d’abord, allons mettre le petit dans la chambre. Sinon, ici, il va se réveiller, reprit Agata.
– Oui, ça vaut sans doute mieux, merci.
– Mais je t’en prie. Viens, viens, dit Agata en lui posant une main dans le dos. Comme ça, on va en profiter pour aller chercher ma fille.
Et elles se mirent à gravir l’escalier.
– Tu as tout laissé comme c’était, observa Carlo, l’air vaguement surpris, dès qu’il fut seul avec son frère.
Antonio habitait encore la maison où ils avaient grandi, à une centaine de mètres à peine de celle de l’oncle Luigi. Tant que leur père avait été en vie, Antonio y avait vécu avec lui, sa femme et sa fille, occupant la chambre à coucher devenue à présent celle de Lorenza. Les meubles, grossiers et un peu lourds, étaient ceux que leurs parents avaient achetés avant leur mariage ; le divan de velours vert aux accoudoirs râpés était celui où Carlo et Antonio, enfants, venaient se blottir dans les bras de leur père les soirs d’hiver devant le feu ; les tableaux peints par leur mère quand elle était encore jeune et en bonne santé, représentant des champs d’oliviers, étaient suspendus au même endroit, à côté de la cheminée ; les bibelots – leur père aimait collectionner des objets en tout genre, en particulier des miniatures en fer forgé – n’avaient pas bougé de place, et même la couverture en laine de leur mère était encore sur le fauteuil près de la fenêtre où aimait à s’asseoir Antonio.
– Ça me plaît comme ça, répondit ce dernier en haussant les épaules.
À l’étage, après avoir étendu Roberto sur le lit matrimonial, maintenu de chaque côté par un coussin, Agata conduisit Anna à la chambre de Lorenza. Elle ouvrit en grand la porte entrebâillée : l’enfant était assise par terre, occupée à jouer avec une poupée de chiffon.
– Comment se fait-il que tu ne répondes jamais quand on t’appelle ? la gronda sa mère.
Anna s’avança dans la chambre et alla s’accroupir à côté de l’enfant.
Lorenza la fixa en ouvrant de grands yeux.
– Salut, lui dit Anna en souriant, main tendue. Je suis ta tante Anna.
L’enfant lui rendit son sourire et lui serra la main.
– Moi, je m’appelle Lorenza.
– Oui, je sais.
– Tu as quel âge ?
– Vingt-sept ans, répondit Anna.
Lorenza se mit à compter à mi-voix sur ses doigts.
– Huit de moins que maman. Et moi, j’en ai neuf, comme ça, dit-elle ensuite en levant les deux mains.
– Ça aussi, je le sais.
– C’est vrai que vous êtes venus de très loin ?
– Oui, de très, très loin.
– Loin comme l’Amérique ?
Anna se mit à rire et lui donna une petite tape sur la joue.
– Plus ou moins, dit-elle.
Lorenza avait des yeux sombres et pénétrants, avec une flamme qui les faisait briller de l’intérieur.
– Tu es vraiment belle, tu sais ? dit Anna en faisant glisser entre ses doigts les boucles de sa nièce, de la même couleur cuivrée que ceux d’Agata.
– Toi aussi. Tu es tellement si belle !
– Oh, merci !
Anna serra l’enfant dans ses bras. Elle l’imaginait exactement comme ça, sa Claudia, sa petite fille perdue, si elle avait eu le temps de grandir.
– Bon, allez, Lorenza, lança Agata depuis le seuil d’un ton agacé. Mets tes chaussures et descends. Ton oncle Carlo t’attend pour te dire bonjour.
Dès qu’ils entendirent leurs pas dans l’escalier, Carlo et Antonio se levèrent du divan. Antonio vit qu’Agata avait un air renfrogné, comme si sa joie de tout à l’heure s’était évanouie d’un coup. Lorenza au contraire semblait ravie de tenir la main d’Anna, qui souriait enfin. « Elle devrait sourire plus souvent », se dit-il.
– Tonton ! s’écria Lorenza, et elle courut à sa rencontre.
Carlo se mit à rire et écarta les bras, puis il souleva sa nièce et la fit tourner comme une toupie à travers la pièce, tandis que la petite riait à gorge déployée.
– Doucement, elle va avoir mal au cœur, intervint Anna.
– Allez, tout le monde à table, dit Agata. Je vais faire cuire les pâtes. C’est de la pâte fraîche, on a à peine le temps de la jeter dans l’eau qu’il faut déjà l’en ressortir.
Elle se dirigea vers la cuisine, s’attendant à ce qu’Anna la suive pour l’aider, mais elle la vit écarter sa chaise pour s’asseoir à table. « On est chez les fous », pensa-t-elle en secouant la tête. S’il y avait une autre femme parmi les invités, elle se devait d’aider la maîtresse de maison à servir. C’était l’usage : des choses comme ça, on n’avait même pas à les demander.
– Je veux être à côté de ma tante ! s’écria Lorenza en s’installant sur la chaise voisine de celle d’Anna.
– Lorenza, viens m’aider ! lança Agata d’un ton brusque.
– Papa va y aller, ne bouge pas, dit Antonio à sa fille en l’invitant à rester assise.
Et il rejoignit sa femme dans la cuisine.
Une fois les plats sur la table, Agata fit le signe de croix, puis, les mains jointes et les yeux baissés, se mit à réciter le Pater Noster. Carlo et Antonio posèrent aussitôt la cuillère qu’ils avaient déjà en main et l’imitèrent.
– Et toi, tatie, tu ne dis pas la prière ? demanda soudain Lorenza.
Agata releva les yeux.
– Je ne suis pas croyante, répondit Anna laconiquement.
Carlo toussota et regarda autour de lui.
– Ça veut dire quoi, pas croyante ? demanda l’enfant, stupéfaite.
– On mange, maintenant, sinon ça va refroidir, l’interrompit Agata.
Antonio ne pouvait détacher ses yeux d’Anna ; il ne les détourna que quand il s’aperçut que sa femme le fixait, sourcils froncés. Il lui lança alors un sourire gêné, prit sa cuillère, pencha la tête et commença à manger.
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Quelques heures plus tard, dans la douce quiétude suivant le repas dominical, la lumière de l’après-midi filtrant à travers les rideaux tirés, Antonio était assis dans son fauteuil, les mains croisées sur ses genoux, et fixait le carrelage d’un air absent. De la cuisine où Agata rinçait les assiettes lui parvenaient le tintement de la vaisselle et le gargouillis de l’eau. Elle était anormalement taciturne, tout en ne cessant de pousser de petits grognements. Lorenza était remontée dans sa chambre.
– Ouf, j’ai fini, annonça Agata en entrant dans le séjour, l’air épuisé. Je vais aller m’étendre, moi aussi.
Antonio parut revenir à lui et leva les yeux sur sa femme.
– Vas-y. Tu dois être fatiguée…
– Eh bien ! répliqua-t-elle d’un air piqué. Tout ce travail pour rien…
– Pourquoi pour rien ? Ça s’est bien passé, il me semble. Et tout était délicieux, comme toujours.
– Ah, ça fait plaisir à entendre, il y en a au moins un qui s’en est aperçu.
Antonio décroisa les mains et se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
– Qu’y a-t-il, Agata ? demanda-t-il avec une pointe d’impatience.
Sa femme répondit par une grimace et agita la main, comme pour lui dire de laisser tomber. Elle se dirigea vers l’escalier mais s’arrêta un instant, le pied sur la première marche.
– En tout cas, ils ont raison, à propos des gens du Nord, dit-elle simplement, avant de disparaître derrière la cloison.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2
Juillet-août 1934
Le lendemain de son arrivée, Anna n’avait pas défait les valises, mais elle avait aussitôt ouvert la grande boîte en carton pour en extraire ses trésors : les graines noires de basilic enfermées dans un petit sachet en raphia ; le mortier en marbre blanc strié de veines grises qui avait appartenu à sa bisaïeule, puis à toutes les femmes de sa famille ; le coffret en bois de cerisier marqueté où elle conservait les premières chaussettes de Claudia, en laine rose, et celles de Roberto, en laine bleue ; le collier de perles de sa mère, qu’elle avait reçu en cadeau pour ses vingt et un ans ; les draps en soie lilas que sa grand-mère avait ourlés elle-même, parce que, comme elle le disait toujours, « la soie garde la peau du visage jeune et lisse » ; et les livres qu’elle avait voulu emporter avec elle : certains en français, comme Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, mais aussi Anna Karénine, Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent et Orgueil et Préjugés.
Prenant le petit sachet de graines, elle était ensuite allée au jardin et s’était mise au travail : elle avait creusé une vingtaine de petits trous espacés de trente centimètres et dans chacun d’eux avait planté deux graines. Avec la chaleur qu’il faisait dans la région, elle n’aurait pas à attendre longtemps pour voir poindre les premières pousses, elle en était certaine.
En ce samedi matin de juillet, elle était précisément en train d’arroser les premières touffes de basilic quand elle entendit frapper. Avec un soupir, elle rentra dans la maison et dénoua le ruban de son chapeau de paille. « Est-ce que j’arriverai un jour à m’habituer à la chaleur du Sud ? » pensa-t-elle en posant son chapeau sur la table. « J’arrive ! » cria-t-elle ensuite en se dirigeant vers la porte.
Elle se trouva face à Agata, le visage luisant et rouge, serrant son sac à main dans ses mains. Elle portait une jupe droite, de couleur rose, qui lui arrivait au-dessous du genou, et un chemisier blanc à l’encolure bouffante en dentelle qui accentuait encore sa généreuse poitrine.
– Bonjour. Tu es en avance, dit Anna.
– Oui, parce que j’avais hâte, s’excusa Agata en pénétrant dans la maison.
– Il faut que je me change, j’étais au jardin.
– Mais oui, prends ton temps, ne t’occupe pas de moi, répondit Agata. Pendant ce temps, je vais faire des bisous à mon neveu.
– Je ne l’ai pas encore réveillé, dit Anna en indiquant d’un signe de tête le landau au milieu du salon.
– Je m’en charge. Va t’habiller.
Anna leva un sourcil, puis monta à l’étage d’un pas indolent en se tenant à la rampe.
« Pourquoi me suis-je laissé convaincre ? » se demanda-t-elle en ôtant son peignoir de soie bleue et en tirant de l’armoire l’une de ses innombrables robes noires. Agata avait insisté pour la traîner au marché du samedi matin, et elle y avait consenti par lassitude, puisqu’elle l’en priait depuis son arrivée au village. Mais il n’y avait pas que cela : Anna avait l’impression que jusqu’ici, la vie d’Agata avait été un océan de solitude et qu’elle-même était comme une île pointant à l’horizon – son unique espoir de salut. En effet, sa belle-sœur ne lui laissait aucun répit : elle venait la voir chaque jour, aux heures les plus insensées et toujours à l’improviste ; elle lui proposait sans cesse de faire des choses ensemble – les courses, une promenade, la récitation du rosaire du samedi après-midi – ou simplement de boire un café, accompagné d’interminables bavardages. Et souvent, elle lui apportait à manger. « J’ai cuisiné spécialement pour toi », disait-elle toute contente, même si personne ne le lui avait demandé.
Anna finit de tresser ses cheveux et redescendit. Les deux femmes sortirent et se dirigèrent vers la place, Anna poussant le landau, Agata pendue à son bras.
Les éventaires avec leurs stores blancs occupaient la totalité de la piazza Castello et des rues qui y conduisaient. Le bruit de fond qu’Anna avait perçu de loin se fit assourdissant : c’était un brouhaha de commerçants hélant les clients, de cris, de rires bruyants et de prises de bec entre des gens qui gesticulaient.
La première partie du marché empestait le cacioricotta, le fromage de chèvre et les olives piquantes en saumure. Une odeur épouvantable, à vous donner la nausée, surtout à cette heure de la matinée. Anna accéléra le pas en se couvrant le nez de la paume de la main.
– Par ici ! s’exclama Agata.
C’était son secteur préféré : celui des ustensiles et des bibelots pour la cuisine, véritables joyaux d’artisanat local.
– Regarde, tu vas bien trouver quelque chose à ton goût.
Le type posté derrière le premier étal, un costaud avec une moustache noire et des cheveux bouclés, était occupé à vanter sa marchandise tout juste arrivée, « si spéciale que vous ne la trouverez nulle part ailleurs ! ». Il leur montra un vase en pierre de Lecce décoré de fleurs jaunes peintes à la main, une pignata pour cuire les légumes et des louches en bois au manche en céramique émaillée.
– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Anna en montrant un objet en terre cuite qui avait la forme d’une pomme de pin ou d’un bouton près d’éclore, avec deux feuilles repliées sur le côté.
– C’est un pumo, expliqua Agata. Il te plaît ? ajouta-t-elle, le regard plein d’espoir.
– C’est un porte-bonheur, ajouta le vendeur. Mais seulement si vous l’offrez à quelqu’un.
Anna grimaça, comme pour dire que les porte-bonheur, elle n’y croyait pas du tout.
– Il faut y croire, la pressa le vendeur en lui faisant un clin d’œil.
Et avant qu’Anna ait eu le temps de répliquer, Agata avait pris le pumo, l’avait payé et glissé dans son sac.
– Celui-là, je t’en fais cadeau !
Anna remercia, mais sans sourire, songeant : « Qu’est-ce que je vais faire de ce machin ? Ce n’est pas seulement inutile, c’est hideux. »
Elles se dirigèrent ensuite vers l’éventaire des personnages en papier mâché. Entre les madones, les jésus et les saints divers disposés à la file, raides comme des soldats de plomb, le regard d’Anna tomba sur une petite statue qui semblait abandonnée dans un coin de l’étal : une paysanne dans une robe blanche à volants, les cheveux soulevés par le vent et un panier de pommes rouges dans les bras. Elle avait un petit défaut sur le visage. C’était la seule abîmée, parmi tous les personnages exposés.
– Je prends celle-ci, dit-elle sans hésitation en la montrant du doigt.
Agata eut l’air perplexe.
– Tu n’aimerais pas mieux la statue de San Lorenzo, notre saint patron ? Regarde comme elle est belle !
Mais Anna l’ignora.
L’homme assis derrière l’étalage se pencha, prit une feuille de journal dans un tas posé à ses pieds et entreprit d’envelopper le personnage avec soin.
– Faites attention à ne pas l’écraser dans votre sac. Le papier mâché est fragile, dit-il en lui tendant le petit paquet.
Un peu plus loin, elles s’arrêtèrent devant un empilement de paniers en osier. Une vieille femme, la lèvre ornée d’un duvet sombre, les mains gonflées et calleuses, était assise par terre, pieds nus, occupée à en terminer un : elle venait de finir le bord et s’apprêtait à faire les anses. Agata la salua avec chaleur et se mit aussitôt à bavarder avec elle. Tandis qu’elles échangeaient une série de « Avec l’aide de Dieu, on fait aller », Anna ne put s’empêcher de fixer les pieds de cette vieille artisane : noirs de terre, aux talons fissurés et aux longs ongles jaunis. Un instant, elle se rappela sa grand-mère, qui chaque soir avant de se mettre au lit se massait les pieds avec du lait, puis les enfilait encore humides dans des chaussettes. « Ne néglige jamais les mains et les pieds, répétait-elle toujours. Les gens regardent d’abord les détails, ne l’oublie pas. »
– Par ici, dit ensuite Agata en prenant Anna par le bras.
Elles enfilèrent une rue latérale et parvinrent à la charrette des étoffes. Une petite dame à chignon, un châle vert en crochet sur les épaules, montrait un rouleau de soie bleue à une femme vêtue d’une robe qui la sanglait comme si elle était peinte sur elle. Ses cheveux épais et sombres lui tombaient dans le dos en boucles gracieuses. Mais Anna fut surtout frappée par ses mains : pas seulement par leur délicate façon d’effleurer la soie, mais surtout parce que leurs ongles étaient parfaitement soignés et laqués de rouge. Aucune des femmes qu’elle avait vues à Lizzanello n’avait des mains aussi élégantes.
– Ah, voici notre Agata. Bonjour ! s’exclama la vendeuse d’étoffes avec un large sourire.
– Voici Anna, ma belle-sœur, dit Agata.
La dame aux ongles rouges se retourna d’un coup et la soie bleue lui glissa des doigts.
Tout en serrant la main que lui tendait la vendeuse, Anna vit du coin de l’œil que la cliente la toisait de la tête aux pieds.
– Qu’est-ce qu’il vous faut, mesdames ?
– Je veux faire des rideaux pour la chambre à coucher, expliqua Agata. Donne-moi plusieurs mètres de coton blanc et du coton fin à travailler au crochet pour les bords.
– Je vous laisse, alors, intervint la cliente, en détournant enfin le regard d’Anna. Puis, en dialecte, elle dit à la vendeuse : La soie est bien ; mets-la-moi de côté, j’enverrai mon mari la prendre un peu plus tard.
Sur ces mots, elle s’éloigna sans saluer.
– Qui est-ce ? demanda Anna à l’oreille d’Agata.
– Carmela, répondit Agata avec une certaine gêne.
– Carmela comment ?
– La couturière…
– Voilà, l’interrompit la vendeuse en lui tendant un sac en papier.
Agata paya et la remercia en lui promettant de revenir bientôt. Puis les deux femmes retournèrent sur la place.
– On passe chez le fruitier ? dit Anna en indiquant un primeur à l’autre bout de la place. Il me faut une botte de basilic pour le pesto demain.
À peine les eut-il aperçues qu’un homme maigrichon, arborant un sourire joyeux, les accueillit sur le seuil en soulevant sa casquette.
– Qu’est-ce que je vous sers ?
– Du basilic, s’il vous plaît, dit Anna. Et surtout avec les feuilles entières, comme celui de la semaine dernière.
– Michele, donne-nous ton bouquet le plus frais, ajouta Agata.
– Mais certainement, répondit-il. (Puis il se tourna vers l’intérieur de la boutique et hurla :) Giacomino ! Pigghia lu basillicu per la forestiera !
Anna leva un sourcil, étonnée et vaguement mécontente. « L’étrangère » ? C’était donc comme ça qu’on l’appelait dans le pays ? Au bout de quelques instants, un garçon au visage semé de taches de rousseur, qui avait à peu près l’âge de Lorenza, arriva avec une poignée de basilic dans les mains.
– Donne-le à la dame, lui ordonna Michele en indiquant Anna.
– Tenez, dit l’enfant.
Une fois qu’elles furent sorties de la boutique, Agata lui demanda si elle voulait bien prendre une limonade au café avant de rentrer à la maison.
– Comme ça, on reste encore un peu ensemble et on se rafraîchit, dit-elle en s’éventant de la main.
Fendant la petite foule de femmes qui avançaient chargées de lourds filets et d’autres qui avaient posé leur butin à terre et s’attardaient à bavarder, elles entrèrent au Castello en écartant le rideau en corde de l’entrée. L’homme derrière le comptoir, un type gras à la carnation olivâtre et à l’épaisse moustache brune, était en train d’essuyer un verre avec un coin de son tablier blanc. Les murs étaient lambrissés jusqu’à mi-hauteur ; sur la partie supérieure étaient accrochées quelques photographies du village, une réclame pour le Fernet-Branca et la carte des prix écrite à la main. Les petites tables étaient recouvertes d’épaisses nappes rouges, entourées de chaises en paille, et sur l’une d’elles était posé un exemplaire froissé de La Gazzetta del Mezzogiorno.
– Nando, deux limonades s’il te plaît, commanda Agata.
– Une seule, la corrigea aussitôt Anna. Moi, je vais prendre un café grappa.
– Tu prends de la grappa ?
Agata n’en revenait pas.
– Oui, parfaitement, répliqua Anna. Au bar, je bois toujours mon café comme ça.
Nando lui fit un clin d’œil et dit d’une voix tonnante : « Moi aussi ! »
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Le lendemain, Anna prépara tous les ingrédients dans des coupelles en céramique et les disposa sur la table de la cuisine : du basilic, des pignons, du gros sel, de l’ail, du pecorino, du parmesan. Il ne manquait que l’huile d’olive, mais Antonio avait promis de lui en apporter ce matin. Elle noua son tablier dans son dos et sortit le mortier du placard.
– On peut ?
C’était la voix d’Antonio qui arrivait de l’entrée.
– Entre donc ! cria Anna.
– Tatie, tatie ! piailla Lorenza en courant à sa rencontre.
Anna eut un grand sourire, s’accroupit et écarta les bras.
– Viens m’embrasser, chipie.
– Bonjour !
Antonio entra avec un sourire timide, en soulevant sa casquette.
– Carlo n’est pas là ?
– Il a emmené Roberto à la messe, répondit-elle en levant un sourcil.
Antonio esquissa un sourire.
– Voici ton huile. Deux litres, cette fois.
Et il posa sur la table un bidon portant le logo de sa fabrique, l’Oleificio Greco : un huilier en fer-blanc d’où perlait une goutte en forme de feuille d’olivier.
– Papa, on peut rester pour regarder Tatie faire le pesto ? S’il te plaît !
– Si ta tante est d’accord…, répondit Antonio en cherchant la réponse dans les yeux d’Anna.
– Bien sûr que je suis d’accord, dit-elle en ébouriffant les cheveux de la petite fille, qui tira aussitôt une chaise et se jucha dessus à genoux.
Antonio pour sa part prit celle posée à côté du buffet et où personne ne s’asseyait jamais : on s’en servait pour suspendre les vêtements à repasser.
– Alors, mettons-nous à l’œuvre ! s’exclama Anna en prenant les feuilles de basilic, qu’elle déposa à l’intérieur d’un torchon. Les feuilles, il ne faut jamais les plonger dans l’eau, rappelle-toi, expliqua-t-elle à Lorenza. Il faut les laver comme ça, en les tamponnant délicatement avec un linge humide. Parce que sinon, tu risques de les abîmer, et il faut qu’elles restent intactes.
Elle mit de côté les feuilles nettoyées et commença à remplir le mortier de gousses d’ail et de gros sel.
– Ma mère disait toujours qu’il faut une pincée, mais vraiment une toute petite pincée de sel. Surtout pas plus.
Et elle se mit à broyer le mélange en dessinant des cercles à l’intérieur du mortier.
Antonio, sa joue fraîchement rasée appuyée sur sa paume, l’observait en silence : les mains d’Anna, si lisses et si soignées, s’agitaient avec des gestes souples et sûrs ; c’étaient les mains savantes d’une femme qui pratiquait le rite du pesto depuis son enfance. Il ne l’avait jamais vue d’aussi bonne humeur depuis son arrivée. Si ça lui faisait cet effet, elle devrait faire du pesto tous les jours de l’année, se dit-il.
– Tu dois attendre que l’ail ait cette consistance, disait Anna. Comme de la crème, tu vois ? (L’enfant se pencha en avant.) C’est seulement à ce moment-là que tu peux ajouter le basilic, poursuivit-elle en prenant le bouquet de feuilles. Et une autre pincée de sel.
– Je peux la mettre ? demanda Lorenza.
– Oui, mais un tout petit peu, comme je t’ai montré tout à l’heure.
Lorenza plongea ses petits doigts dans la coupelle et prit les grains entre le pouce et l’index.
– Très bien, bravo, dit Anna en souriant. À présent, c’est la partie la plus amusante.
Et elle recommença à broyer avec vigueur, jusqu’à transformer les feuilles en purée.
– Et maintenant, les pignons, le pecorino et le parmesan. Mais à petite dose, tout doucement, dit-elle en vidant une à une les coupelles dans le mortier. Il faut que tu aies mal au bras à la fin. Regarde un peu les muscles que je me suis faits à force de préparer le pesto !
Lorenza se mit à rire et tourna la tête vers son père, qui lui fit un clin d’œil.
– Et voilà* ! s’exclama Anna, satisfaite.
L’enfant s’approcha et regarda le pesto d’un air admiratif, comme si elle venait d’assister à un tour de magie, en pensant qu’elle avait hâte de raconter tout ça à ses copines de classe. Depuis l’arrivée de « sa tante qui venait de loin », comme elle l’appelait, elle leur rapportait chaque jour les aventures, réelles ou imaginaires, d’une héroïne qu’elle était seule à connaître : une fois, sa tante avait vu des montagnes si hautes qu’elles touchaient le ciel ; un autre jour, elle avait dansé avec le roi en personne ; elle avait aussi touché un arbre malade et l’avait guéri.
– L’huile, à présent, et on aura fini, dit Anna. Tu veux la verser, ma petite* ?
– « Piccola mia », murmura Antonio.
– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Anna.
Il rougit.
– Ma petite… ça veut dire « piccola mia », non ?
Anna le contempla en haussant un sourcil.
– Tu t’es mis à étudier le français ?
Antonio baissa les yeux.
– Un peu.
– Pourquoi donc ? C’est moi qui t’en ai donné envie ?
Il haussa les épaules.
– J’ai envie de comprendre les choses que je ne connais pas, c’est tout…
« J’ai envie de te comprendre, toi », aurait-il voulu ajouter.
Anna ne pouvait pas savoir que chaque soir, quand Agata et Lorenza allaient au lit et que la maison tombait dans le silence, Antonio s’enfermait à clé dans son bureau et sortait de son tiroir la grammaire française qu’il avait prise à la bibliothèque. Il restait à la lire et à en souligner des passages jusque tard dans la nuit, et ne s’arrêtait que quand le sommeil lui fermait les yeux.
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Carlo était assis à l’une des petites tables de la terrasse du Castello, Roberto sur ses genoux et un cigare à la main, en train de boire l’épouvantable piquette de la maison. Mais quel plaisir d’être là à observer le va-et-vient du dimanche matin… Les gens qui sortaient de l’église, ceux qui s’arrêtaient chez le boulanger pour acheter un plateau de gâteaux, ceux qui allongeaient une pièce au petit vendeur de journaux et s’éloignaient avec La Gazzetta del Mezzogiorno repliée sous le bras.
Carlo soulevait son chapeau et saluait les passants aimablement : il les connaissait tous et la réciproque semblait vraie, comme s’il n’avait pas bougé de cette table au cours des dix dernières années.
– Salut, étranger, entendit-il dans son dos.
Cette voix. Carmela. Il s’attendait bien à la revoir tôt ou tard. C’était même curieux qu’ils ne se soient pas encore croisés. Depuis son arrivée, il avait été extrêmement occupé. Les valises à défaire, la maison à rouvrir, une avalanche de signatures chez le notaire, l’inspection des terrains reçus en héritage… Mais le village comptait à peine six mille habitants, et il était facile de savoir qui se trouvait ou non dans les parages.
Carlo tira la chaise à côté de lui et, d’un air engageant, l’invita à s’installer.
– On m’avait dit que tu étais revenu. Je t’ai vu à l’église, déjà, dit-elle, debout devant lui, en abaissant sur son cou le châle noir qui lui couvrait les cheveux.
Elle était devenue une femme, Carmela. Quand elle s’était épanouie, l’été de ses seize ans, une sorte de concours avait débuté entre les garçons pour savoir lequel lui toucherait les seins le premier. Ils s’étaient tous mis à la courtiser intensément, comme s’ils faisaient le siège d’une forteresse : ils lui offraient le bras, se poussaient du coude pour s’asseoir à côté d’elle à la messe ; l’un lui achetait un gâteau fourré à la confiture, un autre l’accompagnait à pied jusque chez elle. Carlo la connaissait depuis l’enfance : ils avaient grandi dans la même rue, à quelques mètres l’un de l’autre. Il l’avait vue pleurer et hurler sous les coups de sa mère, s’écorcher les genoux quand ils jouaient à chat, s’essuyer le nez du dos de la main. Une année, à son retour de colonie de vacances à Santa Maria di Leuca, il l’avait retrouvée remarquablement grandie, sûre d’elle, belle à couper le souffle ; il s’était senti intimidé, et il avait soudain cessé de lui adresser la parole. Il se bornait à l’étudier de loin, comme une nouvelle et incompréhensible créature. Il faisait en sorte qu’elle croise son regard pour détourner le sien aussitôt. À la fin, à force de l’ignorer, il l’avait conquise. Pendant deux ans, il lui avait touché les seins et donné des baisers furtifs et passionnés, jusqu’au jour où il avait dû partir : on l’envoyait travailler comme comptable dans le Piémont, à Alessandria. Mais il reviendrait bientôt et il l’épouserait. C’était ce qu’il lui avait dit.
– Et lui, ce doit être Roberto.
– Oui ! s’exclama Carlo en posant un baiser sur le front de son fils.
– Il en a, de grands yeux…
– Ceux-là, il les a pris à sa mère, heureusement.
Carmela reporta son attention sur la place qui se vidait lentement. Mario, le cireur, un grand gars aux traits anguleux, à la raie sur le côté et aux sourcils drus, avait les yeux rivés sur elle, assis bras croisés sur le banc entre le palmier et la fontaine à colonnes. Elle le salua du menton, puis baissa les yeux et remit son châle sur sa tête. Ses mains étaient belles, élégantes, exactement comme autrefois, pensa Carlo, en observant ses doigts fuselés et ses ongles peints en rouge.
– Et toi ? Tu as des enfants ?
– Oui, un, dit-elle d’un ton hésitant. Il s’appelle Daniele. Il aura dix ans en décembre.
– En tout cas, je te trouve très bien, tu sais, murmura Carlo. Tu es encore plus belle qu’à l’époque.
Elle le gratifia d’un regard sombre et perçant.
– Mais pas assez pour te faire revenir.
Il prit une gorgée de vin et ne parvint pas à retenir une grimace. « Mamma mia, ce qu’il est acide, tout juste bon pour la vinaigrette. »
– Tu le savais, je te l’avais écrit, dit-il en reposant son verre sur la table.
– Oui, oui, je le savais, répondit-elle, agitant la main comme pour chasser un insecte.
– Mais je vois que depuis, un autre t’a passé la bague au doigt.
Carmela toucha son alliance.
– Eh bien, si je t’avais attendu, je serais morte vieille fille !
– Tu ne serais jamais restée vieille fille. Pas toi.
– Et ta femme, à propos ? C’est tout juste si on la voit dans le village. Qu’est-ce qu’elle a ? L’endroit n’est pas à son goût ?
– Mais qu’est-ce que tu racontes. Laissez-lui le temps, elle est en train de s’adapter. Tu sais, ça n’a pas été facile pour elle. Claudia, le déménagement… Tu verras que peu à peu…
– J’ai appris pour la petite. C’est terrible.
– Oui, dit-il en plissant la lèvre, avant de boire une autre gorgée. Jésus, ce vin est vraiment dégoûtant, cracha-t-il.
Carmela se mit à rire.
– Pas comme le vin que faisait mon père. Il te plaisait, celui-là.
– Le vin de don Ciccio ! Comment pourrait-on l’oublier. Il le fait encore ?
– Non. C’est trop de fatigue. Il a le dos cassé à présent.
– Quel dommage. J’en aurais bien goûté un verre.
– Il m’en reste quelques bouteilles à la maison. (Elle lança un regard à l’horloge de la mairie, et un autre à Mario, qui ne la lâchait pas des yeux.) Il faut que j’y aille, finit-elle par dire.
– Un de ces jours, je viendrai peut-être te rendre visite, s’exclama Carlo. Pour le vin, j’entends, ajouta-t-il d’un air gêné.
Carmela eut un sourire crispé et le salua. Puis elle lui tourna le dos et s’éloigna, certaine qu’il la suivait du regard.
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Lorenza s’engouffra en trombe dans la maison :
– Maman, regarde, on a fait le pesto avec la tante Anna !
Et elle courut à la cuisine pour lui montrer le pot en verre qu’elle tenait serré dans ses mains.
– J’ai déjà préparé le repas, répliqua Agata d’un ton brusque.
Le sourire sur le visage de Lorenza s’éteignit aussitôt. Antonio s’approcha, poussa un grand soupir et chercha à la rassurer.
– On le gardera pour demain, dit-il en lui caressant la tête.
– Ça ne me dit rien, ce truc. Ce n’est pas de chez nous, ronchonna Agata sans cesser de s’affairer.
Antonio savait déjà que le pesto allait tourner et qu’il finirait à la poubelle. Anna avait bien recommandé de le manger dans la journée…
– Viens, Lorenza. Aide-moi à mettre le couvert, dit-il doucement en lui enlevant le flacon des mains et en le posant sur la table.
– C’est ça, bonne idée, allez voir là-bas si j’y suis, commenta Agata en s’essuyant les mains sur son tablier.
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– Nous voici !
Carlo entra dans la cuisine, Roberto endormi sur son épaule.
– Les effets de la messe ? ironisa Anna.
Carlo éclata de rire, s’approcha et l’embrassa dans le cou.
Anna, amusée, lui dit d’arrêter, qu’il allait réveiller le petit. Mais une fois qu’il l’eut déposé dans son berceau, ce fut elle qui se colla à lui dans un de ces longs baisers qu’elle seule savait lui donner.
Les trofie au pesto, qui fumaient encore dans la marmite posée sur la table, ils les mangèrent froides, ce dimanche-là.
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Au 15 août, la chaleur régnait depuis les premières heures de la matinée. Anna se réveilla tout en sueur et releva sur son front le masque de soie noire qui lui couvrait les yeux. Dans le lit, la place de Carlo était vide ; elle l’entendit alors chantonner derrière la porte de la salle de bains, comme il le faisait toujours quand il se rasait. Elle se passa un coup de brosse dans les cheveux et, après avoir caressé la joue de son fils, qui dormait béatement dans son berceau, descendit à la cuisine où elle fit tiédir son lait dans une petite casserole. Puis elle alla le boire au jardin, sur le banc à l’ombre du grenadier. Elle ramena sous elle ses jambes roses et fines et, tenant sa tasse à deux mains, prit une première gorgée. Où était-elle l’année précédente au 15 août ? Roberto avait quelques mois, et Carlo les avait emmenés faire une promenade dans les alentours de Pigna. Ils avaient déjeuné assis sur une couverture dans la fraîcheur du sous-bois qu’elle aimait tant, où l’on n’entendait que le crissement des grillons et le gazouillis des oiseaux. Puis, d’une enveloppe en carton, Carlo avait sorti une pisciadela, sa fouace favorite, et l’avait coupée en deux.
Anna passa une main sur son cou moite. « Incroyable, se dit-elle. Je continue à suer même à l’ombre… » Elle s’adossa au banc avec un soupir et prit une autre gorgée de lait. Ils n’avaient pas vu Agata depuis quelques jours. Non qu’elle lui manquât, d’ailleurs, c’était plutôt un soulagement que sa belle-sœur ait relâché sa prise. Mais disparaître complètement comme ça, du jour au lendemain… Est-ce qu’elle s’était vexée à cause de leur dernier échange ? Pourtant, elle ne pensait pas avoir été impolie. Une semaine plus tôt, Agata s’était présentée à l’heure du déjeuner en lui apportant une friture d’œufs, de mie de pain et de menthe. « Agata, lui avait-elle dit, je te remercie, vraiment. C’est très gentil de ta part. Seulement voilà, je veux cuisiner moi-même pour ma famille. » Qu’y avait-il de mal à cela ? Elle ne l’avait pourtant pas offensée !
– Bonjour mon amour ! Prête pour la mer ? dit Carlo en sortant dans le jardin, laissant derrière lui un sillage d’après-rasage mentholé.
Il se pencha pour lui donner un baiser et lui caressa les cheveux.
– À la mer ? Mais je n’ai même pas de maillot de bain ! protesta Anna.
– Ça ne fait rien ! Improvisons ! On ne va pas rester ici par cette chaleur, répondit-il joyeusement.
– Et on y va comment, si je peux savoir ?
– Par le car. Il part dans cinquante minutes exactement. Antonio, Agata et Lorenza nous attendent sur la place, ajouta-t-il.
– Tu as déjà tout organisé… Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ? s’indigna Anna.
– Parce que je voulais te faire une surprise ! On va bien s’amuser, tu vas voir. Finis ton petit déjeuner tranquillement, je m’occupe de Roberto.
L’autocar, où ils avaient réussi à monter à force de coups de coude, partit bondé de la piazza Castello avec une demi-heure de retard. Devant les protestations de ceux qui n’avaient pu embarquer, le chauffeur promit de revenir les chercher très vite.
– Au café, il y a une limonade payée d’avance pour chacun de vous, annonça Carlo au groupe qui devait attendre. Comme ça, vous pourrez vous rafraîchir.
Et il grimpa dans le car, salué par des exclamations enthousiastes.
– Tu as entendu ? Le monsieur nous offre une limonade, dit une jeune femme à l’enfant qu’elle tenait dans ses bras et que la chaleur faisait pleurnicher.
– Tu as payé pour tout le monde ? Je ne comprends pas…, dit Anna.
– Exactement, répondit Carlo en s’asseyant à côté d’elle.
À travers la vitre, il fit un signe de la main à l’enfant et lui sourit.
– Mais pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ? C’est un geste de gentillesse. Ils doivent attendre en plein soleil, les pauvres.
– Oui, mais qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? Je veux dire, ils ne pouvaient pas se la payer eux-mêmes ?
Carlo haussa les épaules.
– On fait comme ça, ici. On a toujours fait comme ça.
– Peut-être. Mais à moi, ça me paraît une façon stupide de jeter l’argent par les fenêtres.
– Ne te fais pas de souci pour l’argent, mon amour, la rassura-t-il en lui effleurant le genou. On n’en manque pas, à présent.
– Ce n’est pas une raison pour le dilapider, répliqua-t-elle.
– Tatie, je veux m’asseoir à côté de toi, dit Lorenza en débouchant des sièges de derrière.
Carlo lui donna une petite tape sur la joue.
– Bon, vas-y, dit-il en se levant. Mais seulement pour cette fois, hein ?
Et, avec un clin d’œil à sa nièce, il alla occuper le siège laissé vacant à côté d’Agata, qui agitait un éventail en tulle de soie noire. De l’autre côté du couloir, Antonio était plongé dans un livre, près d’un garçon qui écrasait son nez contre la vitre.
La plage de San Foca, la plus proche du village, n’était qu’à quelques kilomètres. Elle était tellement bondée et bruyante qu’Anna eut envie de remonter aussitôt dans le car pour retourner à la quiétude de son jardin de grenades.
– Occupe-toi de lui, s’il te plaît, dit-elle à Carlo en lui passant Roberto.
– Tout va bien, mon amour ? s’inquiéta-t-il.
Anna ne répondit pas. Elle enfonça son chapeau de paille sur sa tête, prit la main de Lorenza et avança avec elle sur le sable chaud à la recherche d’un endroit libre. Cela semblait une entreprise impossible, entre les gens étalés sur le sable, les enfants avec leurs seaux et leurs pelles qui construisaient des châteaux, et les adultes qui jouaient à se renvoyer une balle avec des raquettes en bois et en cuir. Elles finirent pourtant par trouver un mouchoir de poche où se poser. Carlo et Antonio s’assirent dos à dos ; Anna et Agata s’installèrent côte à côte, les deux enfants entre elles.
Anna se sentait prisonnière de la chaleur suffocante, de cette masse humaine gesticulante, et même de l’incessant brouhaha en dialecte, une langue qui lui semblait encore totalement insaisissable, avec ses u à la fin et ses z intercalés n’importe où. Mais personne autour d’elle ne semblait y prêter attention. Tous, sauf elle, semblaient heureux d’être là.
Carlo sauta soudain sur ses pieds et ôta son pantalon et sa chemise, révélant un maillot de bain rayé bleu et blanc.
– Je vais me baigner, annonça-t-il. Qui vient avec moi ?
– Moi. Je n’en peux plus, il faut que je me rafraîchisse avant de me mettre à fondre, se lamenta Agata en continuant à s’éventer. Allez, Lorenza, tu dois te mouiller la tête si tu ne veux pas attraper du mal, ajouta-t-elle en se levant.
Puis elle retira le maillot de corps de sa fille, qui se retrouva dans un costume de bain jaune dont le bas lui arrivait à mi-cuisse.
– Toi aussi, tatie, supplia Lorenza.
Anna lui caressa les cheveux en disant qu’elle préférait rester là pour le moment.
– Antonio, tu viens ? demanda Carlo.
– Je termine mon chapitre, répondit-il en indiquant son livre.
– À tout de suite, alors. Attention à ne pas frire complètement.
Et il rajusta son chapeau de paille qui penchait d’un côté.
Anna le suivit du regard tandis qu’il se dirigeait vers les vagues, plaisantant avec Agata et Lorenza qui marchaient à son côté. Quand elle les vit mettre les pieds dans l’eau, elle se tourna vers Antonio, concentré sur sa lecture comme si le monde autour de lui s’était évanoui.
Il dut se sentir observé, parce qu’il referma son roman et la regarda.
– De quoi il parle ? demanda Anna à brûle-pourpoint.
– Quoi donc ?
– Le livre que tu es en train de lire, dit-elle, amusée.
– Ah, le livre ! s’exclama-t-il en rougissant. Eh bien, il parle d’un homme qui est souillé par le péché de paresse et qui préfère se réfugier dans un sous-sol, tout en enviant ceux qui sont capables d’agir. D’ailleurs, ça s’appelle Mémoires écrits dans un souterrain.
– Et c’est de Dostoïevski, oui, je sais. Mais je n’ai jamais rien lu de lui.
– Qu’est-ce que tu aimes lire ?
Anna s’allongea en arrière, appuyée sur ses coudes.
– Jane Austen, les sœurs Brontë…
– Tu aimes
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