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            Per al Pau, perquè el llegeixi a Arbúcies 


		
		
	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓ 


			 


			Els moviments contraculturals dels anys seixanta postulaven un retorn als espais oberts, a la natura i a formes ancestrals de vida col·lectiva. Formentera, l’Afganistan, Goa, paisatges remots i platges paradisíaques van ser el destí de molts joves contestataris que van renunciar voluntàriament a la societat moderna i a la vida urbana. Els efectes de la primera crisi del petroli, el cansament de la vida comunitària, la pressió policial i les relacions conflictives amb els habitants d’aquells paradisos remots van precipitar el final de la utopia hippy. Quan els hippies van abandonar els seus refugis i van començar a tornar a Barcelona, la ciutat a penes havia canviat. Era una ciutat fosca i bruta, que exhibia pertot arreu els efectes del desenvolupament incontrolat. Les idees de la contracultura es van adaptar a aquest nou escenari. El 1973 va obrir les seves portes el Zeleste del carrer de l’Argenteria i poc després va aparèixer el primer número de la revista Ajoblanco. Havia nascut la contracultura urbana. 


			Ara tot això sembla molt llunyà. En l’espai de tres dècades es va passar d’una ciutat martiritzada que generava desesperació i ressentiment a una altra que ha recuperat en bona part la qualitat urbana. La imatge de la ciutat també ha canviat. De la capital assetjada de finals dels setanta a la ciutat divertida de la postmodernitat, a la metròpoli que busca el seu lloc en el món. A mesura que s’ha fet més habitable, Barcelona ha renunciat a l’imaginari que va generar en els anys de la crisi. Molts dels escenaris tradicionals de la novel·la han desaparegut i, amb ells, les coordenades que feien llegible la ciutat. Paral·lelament, ha sorgit una ciutat nova, sense memòria ni referents, on els poders públics i els capitals internacionals imposen la seva ficció. 


			La ciutat interrompuda vol explicar la transformació de Barcelona a partir dels textos literaris. S’estructura en quinze capítols que es podrien agrupar formant tres cicles. El primer examina l’aparició de moviments radicals que van expressar violentament la frustració per la renúncia als antics ideals, i dels «moderns» que van posar els interessos individuals per davant dels del grup. Un apartat especial es dedica a Nova York, que a començaments dels anys vuitanta es va consolidar com a mite metropolità i va atreure molts escriptors i artistes. També en el camp de l’alta cultura es va produir un debat a l’entorn de la ciutat i del paper que els intel·lectuals aspiraven a desenvolupar en el seu futur. Aquest primer cicle es tanca amb la lectura de dues obres que no es podrien entendre sense una referència als moviments contraculturals: La ciudad de los prodigios (1986) d’Eduardo Mendoza, que descriu les constants històriques que van dur a la degradació de la ciutat, i El jardí dels set crepuscles (1989) de Miquel de Palol, que pren com a punt de partida el fracàs de les utopies dels seixanta per anunciar la creació d’un nou ordre social. 


			En el segon cicle, l’atenció se centra en els corrents que proposen una sortida humorística a la crisi de les ideologies: la comèdia urbana, la neoavantguarda descreguda i paròdica que revisita els mites de la contemporaneïtat i les aportacions d’un nou grup d’escriptors que projecten una mirada escèptica sobre les relacions humanes, amb un toc d’humor trist. Un darrer capítol analitza com l’individualisme, que havia generat grans expectatives en els anys de la transició, comença a presentar signes de feblesa enfront de la societat programada i del nou individualisme de massa. 


			Els anys noranta són objecte d’atenció en la part final del volum. Què van representar els Jocs Olímpics del 92, quins debats es van generar entorn de la transformació de Barcelona i com va canviar la idea del que la ciutat havia d’aportar als seus ciutadans. A continuació es proposen tres lectures de la ciutat des d’una perspectiva contemporània. La primera examina l’aparició d’espais sense identitat, el que els antropòlegs han anomenat «nollocs» (supermercats, aeroports, centres comercials...). La segona tracta de la possibilitat de refundar la ciutat mitjançant la memòria. L’última analitza la guerra dels somnis que enfronta dues maneres d’entendre les relacions entre la realitat i la ficció en el món d’avui. La ciutat interrompuda es tanca amb un darrer apartat de conclusions, balanç final i perspectives de futur. 


			Tota reconstrucció històrica té alguna cosa de ficció. De les diverses lectures de la ciutat dels anys setanta he triat la que sorgeix amb la contracultura, en un moment de replantejament total de la qüestió urbana. Un dels temes principals és l’individualisme que va caracteritzar la generació del 68, enfront de la generació anterior, més preocupada per les causes col·lectives. Per construir la narració històrica he utilitzat indistintament textos en català i castellà. Una llengua o altra dominen en els diferents capítols en funció del tema. He situat el punt de vista en un lloc equidistant entre la història i la crítica, fent servir de manera molt lliure teories sorgides en el camp de l’arquitectura i l’urbanisme, la sociologia i l’antropologia, per obrir noves perspectives en la interpretació, però mirant sempre de respectar l’autonomia del text. 


			Literatura i ciutat ha estat un tema clàssic de la crítica literària. Alguns dels autors que l’han tractat consideren que els grans discursos sobre la ciutat s’esgoten en les primeres dècades del segle i que posteriorment només disposem d’imatges disperses i impressions fragmentàries, insuficients per acostar-nos a la complexitat de la metròpoli contemporània. Aquests fragments són l’objecte d’aquest estudi. De la seva organització en un relat més o menys coherent es desprèn que la ciutat ha estat un front de debat obert i que els escriptors han tingut un paper decisiu en la construcció del seu imaginari. Les seves aportacions potser no han estat suficients per explicar la complexitat del fenomen urbà en el món d’avui, però han eixamplat el camp i han proporcionat un element de correcció a la visió dels polítics i els arquitectes. Cap altre tema pot explicar millor la contribució de la literatura a la creació del discurs crític en els darrers anys del segle XX. 


			Aquesta edició inclou El gran novel·loide sobre Barcelona, una exploració de la literatura sobre Barcelona que s’ha publicat des de finals dels anys noranta, que pren com a punt de partida les conclusions de La ciutat interrompuda i les projecta fins a l’actualitat. 


			
	    

	 	
	    
            AGRAÏMENTS 


			 


			La ciutat interrumpuda és el resultat d’un treball intens de recerca. Els suplements Cultura  i  Ideas  de  La Vanguardia, el Quadern de Cultura d’El País i la revista El Món han servit de referència per construir la seqüència històrica. Cada època ha tingut les seves revistes. Publicacions contraculturals com Ajoblanco o Star, de reflexió política com El Viejo Topo, els magazins Diagonal, Latino, Cara a Cara, les revistes d’art i noves tendències 4 Taxis, Àrtics, De Diseño, Metrònom, Vibraciones i VO. Revistes de cultura, Ampit, Arc Voltaic, Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, Quaderns Crema, Revista Técnica, Temes de Disseny, Saber, i literàries, La Bañera, Camp de l’Arpa i Quimera. Publicacions marginals, Accions, Boletín de Limpieza Musical, 3coco, Fuera de Banda, Trotón, i revistes de còmics Bésame Mucho, Cairo, Carajillo Vacilón, Crónica Negra, Los Tebeos del Rollo, Nasti de Plasti i El Víbora. Vull agrair a Vicenç Altaió, Juli Capella, David Castillo, Ramón de España, Carles Guiral, Enric Jardí, Joan Manuel Jovany, Llàtzer Moix, Esther Planas, Josep Ramoneda, Marc Soler, Memi Torras i Sergio Vila-Sanjuán que m’hagin facilitat moltes d’aquestes publicacions. 


			Alguns llibres que van ser referència cultural als anys vuitanta duen avui una vida secreta. Nicole d’Amonville i Agustín Pániker, Jordi Herralde, Anik Lapointe, Anna Monjo, Miquel Riera, Eduard Suárez i Jaume Vallcorba m’han proporcionat títols descatalogats de les editorials Kairós, Anagrama, Edicions 62, Icaria, Montesinos, Laertes i Quaderns Crema. Gràcies a la generositat de Daniel Giralt-Miracle i Núria Ester Passola he pogut disposar de l’Arxiu Giralt-Miracle per realitzar tota mena de consultes relacionades amb l’art i l’arquitectura. 


			Aquest llibre té un deute amb els autors. Vicenç Altaió, Félix de Azúa, Jordi Coca, Narcís Comadira, Josep Maria Fonalleras, Carles Hac Mor, Antoni Marí, Eduardo Mendoza, Joan Francesc Mira, Quim Monzó, Miquel de Palol, Sergi Pàmies, Benet Rossell, Josep Maria Ruiz Simon, Joaquim Sala-Sanahuja, Eugenio Trías i Enrique Vila-Matas m’han ajudat amb els seus consells, m’han proporcionat materials inèdits o oblidats i han reviscut el moment en què van escriure alguns dels seus llibres. 


			He pogut disposar de l’assessorament de Josep M. Baget Herms, Miguel Gallardo, Ignacio Vidal-Folch, Marta Gili, Josep Maria Montaner i Mercè Ibarz en temes de televisió, còmic, fotografia, arquitectura i documentalisme. Gonzalo Herralde, KRTU, Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, Teatre Nacional de Catalunya i TV3 m’han permès accedir a algunes de les obres de teatre, pel·lícules i programes de televisió que es comenten en aquestes pàgines. 


			En un llibre d’història recent, a la velocitat a què han canviat els escenaris, calia incloure imatges que servissin de contrapunt i que ajudessin a entendre el text. Aquestes imatges són cortesia de Lluís Casals, Genís Cano, Guillem Cifré, Pep Duran Esteva, Manel Esclusa, Maria Espeus, Joan Fontcuberta, Ferran Freixa, Miguel Gallardo, Carles Lladó Badia, Mariscal, Francesc Melcion, Nazario, Pamies i Isa Feu, Carlos Pazos, Peret, Albert Ràfols-Casamada, Humberto Rivas, Robert Ramos, Benet Rossell, Ferran Sendra, Roger Subirachs, Francesc Torres i Roger Velázquez. 


			La ciutat interrompuda té un deute de gratitud molt especial amb Quim Valls i Genís Cano. Les converses mantingudes en diferents moments al llarg dels darrers anys es troben en l’origen d’algunes de les reflexions del llibre. D’altres són producte de l’amistat de Lola Capdevila, Víctor Nubla, Manel Ollé i Pau Riba. Manel Guerrero, Josep Maria Lluró i Jordi Ribas han seguit el projecte des dels seus inicis i l’han enriquit amb les seves recomanacions i consells. 


			La idea d’una sèrie d’articles sobre la ciutat que fos al mateix temps una revisió de la literatura de finals del segle XX va sorgir el 1999 per encàrrec de la Revista de Catalunya. Vull agrair la confiança de Josep M. Domingo i la col·laboració de Júlia Martínez i Mercè Rius, que han vetllat perquè una primera versió d’aquest llibre arribés als lectors a les pàgines de la revista. 


			Per aquesta segona edició he comptat amb l’ajuda de Marina Espasa, Julià de Jòdar, Eugènia Lalanza, Jordi Nopca, Montserrat Pi Mas, Adrià Pujol Cruells, Llucia Ramis i Ángel Uzkiano. A tots ells, moltes gràcies. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	 

            La ciutat interrompuda 


		De la contracultura a la Barcelona postolímpica 


			
	    

	 	
	    
            1. UN CERT BARRAQUISME VITAL 


			 


			En els primers anys de la dècada dels setanta molts dels protagonistes del pelegrinatge a Formentera i Eivissa tornen a Barcelona i deixen enrere el seu passat hippy. Allà coincideixen amb una nova generació que ha fet de la ciutat el seu espai natural. Entre 1973 i 1975 la ciutat es converteix en un centre on s’experimenta en tots els camps de la creació. Textualisme, art conceptual, antipsiquiatria, còmic underground, música progressiva sorgeixen en aquest moment i tindran un pes decisiu en la cultura catalana fins al final de la dècada. Una sèrie d’articles de Pau Malvido publicats a la revista Star («Nosotros los malditos») són la referència per parlar d’aquesta època, al costat d’una entrevista que va fer a Pau Riba («Pau Riba, el maduro»), on el cantant apareix com el símbol d’una generació que ha passat del camp a la ciutat, de la música poètico-místico-alquímica al rock, de l’àcid a l’alcohol, de la família hippy a les bandes urbanes, del «rotllo» místic a l’organització de grups. 


			En l’últim dels articles de la sèrie, Malvido parla de la «borrachera moderna», «ese descaro que empieza a verse, este mensaje en el momento de hacer las cosas como a uno le dé la gana, este cambio que va desde una ilegalidad clandestina, oculta, muy suya, a otra ilegalidad más descarada, practicada a campo abierto». Si la primera generació de la contracultura havia passat de la política al hippysme (Malvido relaciona el naixement del moviment hippy a Barcelona amb la crisi del PSUC després de la Caputxinada, la tancada d’estudiants als Caputxins de Sarrià del març del 1966), les que van venir després van fer el camí invers: van passar de hippies a freaks-polítics, a adoptar el paper de l’anarquista inquietant. Corria l’any 1973 i l’underground naixia sota el signe del que Manuel Castells ha anomenat «el mite de la cultura urbana». 


			Però, ¿com era la ciutat en aquell moment, com era la ciutat de la contracultura? 
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			Carles Lladó Badia, Barcelona Adéu, Barcelona, autoedició, 1979. 


			 


			D’una banda, hi havia una ciutat que s’havia desenvolupat sota una gran pressió demogràfica, subjecta a canvis imprevisibles i a processos de creixement molt forts i incontrolats. Enfront de la ciutat tradicional, on les diferents funcions es barregen en un mateix espai, els planificadors havien dividit la ciutat per zones, satel·litzant les diferents funcions fora del centre urbà. Les vies ràpides que connectaven aquestes zones s’havien convertit en l’agent principal d’ordenació del territori, i deixaven al seu pas comunitats senceres esquarterades i recosides de qualsevol manera. La ciutat antiga es veia com una relíquia del passat i com un focus de marginació. Els grans projectes de reforma per erradicar el barraquisme donaven com a resultat suburbis amb superblocs i grans avingudes que es degradaven ràpidament i esdevenien centres de delinqüència i desesperança social. Com va escriure Jane Jacobs a Muerte y vida de las grandes ciudades  (1961), el fracàs de la planificació havia generat «una collita de cinisme, ressentiment i desesperació». 
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			Ajoblanco, núm. 27, «Contra la arquitectura», novembre de 1977. 


			 


			Des de finals dels anys seixanta, l’arquitectura moderna era objecte d’una allau de crítiques. No només per part d’arquitectes i urbanistes, també des de la perspectiva de la sociologia, de la psicologia i de la biologia ambiental. Les tesis d’aquests detractors es podien resumir de la següent manera: si la ciutat havia estat en els seus orígens el bressol de les llibertats polítiques i dels drets civils, els grans assentaments de població del segle XX, crescuts sense control, sense configuració, escapçats del seu entorn natural, empobrien les relacions humanes, fomentaven l’associalitat i la delinqüència, desarrelaven emocionalment l’home i trencaven l’equilibri entre intimitat i solidaritat. Aquest diagnòstic coincidia amb el que Allen Ginsberg i els poetes de la generació beat americana havien llançat a mitjan anys cinquanta. La ciutat s’havia convertit en una esfinx de ciment i alumini amb apartaments robot, suburbis invisibles, indústries demoníaques. Un Moloch mental, una presó incomprensible. 


			Califòrnia va ser un dels focus de la primera onada de la contracultura que va arribar a Barcelona en el pas dels anys seixanta als setanta. Entre 1969 i 1971 Luis Racionero i María José Ragué Arias van viure a Berkeley. De l’experiència en van sortir articles i llibres que anunciaven el naixement d’una alternativa a la societat industrial. Ragué Arias va publicar California Trip (1971), un llibre de reportatges i entrevistes amb pensadors i activistes contraculturals. Entre els que tractaven la ciutat, hi havia Spiro Kostof, professor d’Història de l’Ambient a la Universitat de Califòrnia, els urbanistes Christopher Alexander i John Dyckman i l’arquitecte Richard Meier. 


			Era un moment de grans expectatives. Kostof parlava de copsar i comprendre l’entorn per adequar l’arquitectura als nous temps, interpretar els rituals de l’ambient i el seu ús simbòlic. Christopher Alexander reclamava una arquitectura que afavorís l’espontaneïtat de les relacions humanes i proposava un llenguatge de patterns, un conjunt de solucions arquitectòniques combinables perquè cadascú pogués construir la seva pròpia casa. Dyckman creia que els criteris d’eficiència podien ser compatibles amb els criteris humans, i apostava per una ciutat cosmopolita i un estil de vida informal, una ciutat sense una elit social permanent, on qualsevol persona tingués possibilitats d’accedir a la classe dirigent. 


			Richard Meier remarcava que «la medida óptima de la ciudad parece ser la unión de las grandes ciudades, las inversiones a escala mundial conectan a la gente y lo importante es saber la distancia en tiempo de una ciudad a otra». Tot seguit proposava com a model Los Angeles: una ciutat amb vuitanta escenaris diferents per a deu milions de persones. El llibre estava dedicat «A los que viajan». Ja veurem la importància d’aquesta idea de Meier, i quin paper tindran els intercanvis entre ciutats en el futur. Ara el que interessa destacar és que tots els entrevistats coincideixen en la necessitat que les intervencions urbanes s’adeqüin a les necessitats dels ciutadans, per crear un ambient més estimulant i espais més visibles. 


			L’arquitecte Josep Muntañola Thornberg va ser a Berkeley entre 1970 i 1973. Com a resultat de la seva estada va publicar La arquitectura como lugar (1974), on parlava del lloc com a esdeveniment, de l’experiència emocional de l’espai, de l’home submergit en una geografia mítica. Muntañola defensava una concepció antropològica de l’arquitectura i posava en relació l’urbanisme del futur amb la concepció de l’espai dels indis americans i dels aborígens australians. També Horacio Capel, professor de Geografia a la Universitat de Barcelona, va introduir en els seus estudis sobre la ciutat moltes observacions sobre la percepció que els habitants tenen de l’entorn més pròxim i els efectes psicològics d’un medi ric en esdeveniments i referents iconogràfics enfront de l’homogeneïtat de les construccions modernes. 


			Aquestes teories haurien tingut relativament poca importància si no haguessin anat acompanyades de noves formes de viure. A Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs deia que a la ciutat moderna la gent s’enfronta a l’alternativa de compartir moltes coses o de no compartir-ne cap. La generació de la «borrachera moderna» es va decantar obertament per compartir-ho tot. Des de finals dels anys seixanta havien sorgit experiències de vida comunitària. El llibre de Josep M. Carandell Las comunas, una alternativa a la familia (1972) circulava de mà en mà. En els articles de Star Pau Malvido es va referir a «los primeros agujeros orientales en plena Barcelona» i al «hippismo clandestino». Més endavant va dedicar un article a la seva experiència personal («Comunas de carne y hueso»), on parlava dels hàbits familiars i de les formes de vida burgeses i dels problemes que tot això plantejava a la vida comunitària. 


			Més enllà de l’èxit o el fracàs d’aquestes aventures comunitàries, els joves que abandonaven la família van començar a crear per tota la ciutat una xarxa de relacions i espais alternatius. Als anys setanta, el barri Xino i el barri de la Ribera van canviar de fesomia. Es va ocupar el carrer, es van recuperar locals públics (el Saló Iris, el Price, el Saló Diana), i també grans espais, com el Park Güell, que el 1977 va ser escenari de les Jornades Llibertàries. 


			Les teories de Guy Debord i la seva concepció fragmentària de la ciutat formaven part de l’ideari del moment. Amb el nom de psicogeografia, els situacionistes designaven l’observació sistemàtica dels efectes que els diferents ambients urbans produeixen en l’estat d’ànim dels seus habitants. Enfront d’una arquitectura de consum sense relleu, d’un urbanisme uniformitzador que els situacionistes identificaven amb els camps de concentració (la revista Potlach parlava de «Le Corbusier-singsing», en referència a la famosa presó de Nova York), Debord veia l’espai urbà com una seqüència autònoma, articulada a partir de fragments de la realitat seleccionats d’acord amb les afinitats electives i els interessos comuns dels seus usuaris. El descobriment de nous aspectes de la ciutat es feia mitjançant la deriva, un mètode experimental que consistia a anar d’un lloc a l’altre sense rumb, deixant que l’itinerari s’anés construint a l’atzar dels encontres fortuïts. Amb aquests jocs els situacionistes reivindicaven la riquesa potencial de la vida quotidiana, i pretenien desalienar-la. Darrere la seva concepció lúdica de l’urbanisme, hi havia una crítica a la idea de felicitat de la societat de consum i una proposta de construcció conscient de situacions i estats afectius. 


			Els situacionistes volien una ciutat sense planificació, que es pogués reinventar cada dia. En el seu llibre Rastros de carmín,  Greil Marcus reprodueix un text del jove Ivan Chtcheglov, «Fórmula per a un nou urbanisme» (1953), que avança la idea de la carnavalització de la ciutat que la contracultura farà seva als anys setanta. Chtcheglov descriu una ciutat d’«edificios cargados de poder de evocación, construcciones simbólicas que representan emociones, fuerzas y acontecimientos del pasado, el presente y el futuro. Cada día, a medida que desaparecen las chispas de la pasión, se hace más urgente una expansión racional de antiguos sistemas religiosos, de cuentos de hadas y, por encima de todo, del psicoanálisis expresado arquitectónicamente». 


			Més moderat, el sociòleg Henri Laborit descrivia aquest procés de carnavalització a El hombre y la ciudad (1971), a propòsit del maig francès, com l’equivalent de la trobada de la ciutat i el suburbi que es produeix al centre els dies de festa. Enfront del treball especialitzat i la segregació espacial i social de la ciutat sotmesa a la planificació, la festa revolucionària espontània reunirà al carrer gent de totes les condicions i extraccions socials, en una «extroversión asombrosa» que permetrà «la expresión finalmente desencadenada de los fantasmas, los deseos, lo imaginario». Enfront de l’ordre burgès, el desordre barroc, enfront de l’afany de fixar les coses, l’acceptació del pas del temps, de l’activitat humana veritable i fluida. 


			Totes aquestes idees estaven en l’ambient a mitjan anys setanta i algunes de les novel·les que es publiquen en aquell moment les reflecteixen des de l’òptica de la contracultura. 


			En primer lloc, la idea de la ciutat com un nou Moloch que prové de Ginsberg, de la generació beat i, en general, de tota la crítica a les teories de l’arquitectura i l’urbanisme moderns. A L’adolescent de sal, la primera novel·la de Biel Mesquida, publicada el 1975, l’angoixa del protagonista es relaciona amb les condicions de vida a la ciutat: 


			«Hi ha matins en què, en mirar aquests plàtans engroguits i buits davant la finestra, en sortir, amb els ulls plens de lleganyes, al trespol negre del carrer, veure els cotxes dins fums de benzina, topar-me amb un calabruix de fesomies humiliades, de cossos cansats que suporten la feixuga tristor d’un cel de verins i entremesclant tot això amb la basarda personal, sento com se m’estreny la gargamella ofegant aquesta maror agra i salada, pitjor que el vòmit.» 


			La mateixa idea apareix a L’udol del griso al caire de les clavegueres, la primera novel·la de Quim Monzó, escrita entre 1974 i 1975. El protagonista travessa amb cotxe la plaça Cerdà fins a la Gran Via en direcció a l’Eixample. Veu els «monstres hexaèdrics que fan de Barcelona una de les ciutats més vulgars del planeta». Més endavant, mira per la finestra. «Una dona prima estén una tremolosa bugada al vent escàs i poc convençut que es trenca en un no res contra els vidres, lluents com ulls neuròtics, seriats com kafkianes oficines d’una burocràcia dantesca.» 


			El 1977 Monzó i Mesquida van publicar a quatre mans un llibre de contes, Self-Service. En el primer dels contes de Monzó, «Proposta de treball», tornem a trobar el paisatge d’oficines. Un home amb corbata, americana i abric es llança des d’un àtic i cau emmirallant-se en les finestres dels edificis del voltant. És un breu fragment que dona pas de seguida a una escena al Drugstore del Liceu, una botiga oberta les vint-i-quatre hores, al costat del Gran Teatre del Liceu, que va ser un dels indrets mitificats per la contracultura, una situació típicament urbana que en la literatura de Monzó es reprodueix cada tant: el protagonista mira la dependenta de la llibreria i sent, fugaç, el desig. L’últim fragment descriu un viatge en el tren de la costa, amb la imatge d’una dona vella orinant al costat de la via. Al final, la conclusió: «no hi ha camins, només herbes i llambordes, i cada cop més llambordes i més asfalt; tot plegat: etcètera». 


			En els textos de Quim Monzó i Biel Mesquida el macrocosmos urbà, descrit com una presència obsessiva, es contraposa a un microcosmos privat, l’habitació o la casa, que serveix de refugi («La casa és el núvol mandrós on la serp es cargola i dorm», escrivia Jaume Sisa) i és el lloc on es comparteix la intimitat amb els amics. És en aquest espai on el narrador de L’adolescent de sal es reclou per escriure les seves llibretes psicodèliques, on el protagonista de L’udol del griso al caire de les clavegueres viu les seves aventures sexuals. La conquesta d’un espai propi és també el tema de la primera novel·la d’Albert Ullibarri, Guia d’estels i constel·lacions, escrita entre 1976 i 1977. La possibilitat de viure en un pis compartit amb una parella d’estrangers obre la possibilitat de múltiples experiències i intercanvis sexuals. Ullibarri oposa aquesta actitud d’Amàlia a la de Sílvia i Carles, que tot i establir-se pel seu compte adopten la manera de viure dels pares. Entre els protagonistes de la novel·la hi ha estudiants, administratives, un aparellador que fa un inventari d’edificis protegits: les noves formes de vida s’escampen per totes les capes socials, les cases formen una mena de constel·lació, com el mapa de Barcelona on Raimon va marcant els edificis amenaçats per l’especulació immobiliària. 


			Les comunes, els pisos compartits, són espais al mateix temps privats i públics. Genís Cano ho ha explicat de manera molt convincent a partir de la idea de la nuesa. «Entre coixins i tapissos, tatamis, màrfegues, hagiografies revisitades i percussions primitives raïen els cossos. El cos, nu, en la seva màxima teatralitat. El descobriment de les despulles de la nuesa a Hair,  Oh, Calcuta! i el Living Theater, tenia els seus correlats domèstics». La nuesa és física però també intel·lectual i personal. Al seu llibre sobre les comunes, per referir-se a les fotografies de cossos nus que hi sortien, Josep M. Carandell parlava d’«exhibicionismo y desamparo». Genís Cano parteix d’una idea semblant quan afirma que «l’ambient psicodèlic surava en un cert barraquisme vital». 
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			Nazario, «Purita y los morbos», vinyetes publicades a Star, núm. 26, 1977. 


			 



			En aquest clima de barraquisme vital, el protagonista de L’adolescent de sal viu amb exaltació l’enfrontament amb la família, el descobriment de la seva sexualitat i la rebel·lió contra els símbols del poder establert. Parla arravatadament de lectures, de sentiments, i es deixa portar per estats d’ànim contradictoris. Puja al terrat de casa i, entre les antenes de televisió, dubta si tirar-se daltabaix. Surt a la Rambla per mirar de trobar la seva confident i amiga, Chesca. Sense el recurs del détournement, que Mesquida pren dels situacionistes (el collage de citacions literàries que es barregen amb els textos propis en una creació nova), el llibre seria una confessió crua. 


			A L’anarquista nu de Lluís Fernàndez (1979), l’estat d’ànim dels personatges modifica la percepció de l’entorn. La novel·la alterna parts epistolars amb les confessions íntimes del narrador, Aureli Santonja, un jove que se n’ha anat a viure a Amsterdam. El relat s’inicia amb una carta d’un desconegut, antic amant de Santonja, que se sent abandonat i projecta el seu desconsol en les coses que el volten: 


			«A casa, el temps s’ha detingut: veus, sons que s’han quedat escampats pertot arreu, despenjant-se del sostre subreptíciament; a les cortines, suspeses paraules, al damunt de la tauleta de nit –¿o hauria de dir de nits? La dutxa oberta. Al llit desfet, una frase inacabada, i punts suspensius, com filagarses d’una festa a les acaballes, a l’espill, superposats, de color calidoscopi, que tant de temps costaran d’esborrar.» 


			Els mateixos carrers per on havien passejat feia alguns dies, li semblen desconeguts i sense vida: 


			«Els carrers estaven confitats d’imatges, de paraules teues, de petjades i passos opacs en la llunyania dels dies que marxen, però tanmateix presents, amb una força diabòlica que es resisteix a abandonar el cos que ha posseït tantes jornades. ¿Recobrar la tranquil·litat a canvi de perdre els records? ¿Retenir-los i viure de l’esglai? ¿O canviar la retolació dels carrers? ¿O la decoració de l’arquitectura ciutadana? (...) Has convertit ma casa, la meua ciutat, en un lloc inhòspit. Has trencat l’equilibri que tenia, ací tot té vida manco jo. Així, doncs, he decidit enviar-te una querella criminal per deteriorament d’hàbitat.» 
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			Lluís Fernàndez a Ajoblanco, núm. 39, novembre de 1978. 


			 


			A L’anarquista nu l’espai privat s’oposa a una ciutat carnavalesca, el barri que envolta l’Estació del Nord de València, on pul·lula una colla de personatges marginals, transvestits amb noms de guerra pintorescos (La Loca d’Almenara, Toia, «la Pudenta», La Fallera Ortopèdica, Àcrata Lys, Anarquia Gadé). Els personatges de Lluís Fernàndez es lliuren voluntàriament a l’excés per subvertir l’ordre, regirar-se la pell, refer a la inversa el camí que els seus avantpassats es van veure obligats a seguir per les conveniències històriques. Contra la impossibilitat d’exercir la llibertat, provoquen un cataclisme, llencen un revés apocalíptic per mirar de trencar l’estancament, la colonització de les relacions socials i recuperar la dinàmica del moviment. A The Emergence of Social Space (1988), Kristin Ross ha descrit una situació semblant a propòsit de Rimbaud i la Comuna de París. No és perquè sí que el protagonista de L’adolescent de sal  s’identifica amb el poeta francès fins al punt que signa els seus textos amb el nom de «Rimbaud». 


			A les novel·les de Lluís Fernàndez i Biel Mesquida les contínues referències a nafres, assots, espasmes i tortures introdueixen una altra qüestió. Guy Hocquenghem (un dels pensadors sorgits del maig del 68, autor de L’Après-mai des faunes) s’hi va referir a la revista 4 Taxis, després d’un viatge a Berlín. Hocquenghem veia una relació entre l’abundància de locals gais al Berlín Oest i el mur que encadenava la ciutat. I per extensió, entre els efectes de la planificació urbanística i el plaer masoquista. Cada ferida infligida sobre la ciutat, cada punt de sutura, tenia la seva correspondència en una profanació del cos que es traduïa en la sintaxi. «Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. Mon langage tremble de desir», anotava Mesquida en la seva novel·la Puta marès (ahí) (1978). La idea és la mateixa. 


			Per a Biel Mesquida i Lluís Fernàndez la ciutat s’identifica amb el cos i amb el text. Assumeixen la ciutat martiritzada, tot i que, en el cas de Mesquida, el protagonista busca l’expiació i la construcció d’una Ciutat Lliure, d’una Ciutat Bella, d’una Ciutat de la Copulació Universal. Fernàndez pren com a punt de partida la vulgaritat del món que l’envolta: «Si la paraula és el principi de l’acció, alliberem la paraula de l’esclavatge domèstic farcint-la de càncer, del virus més verinós i inguarible, i llancem-la al cos de l’amor trivial.» Els personatges de Lluís Fernàndez recuperen el llenguatge autodestructiu que la poesia moderna ha adoptat des de Rimbaud i l’apliquen a la seva experiència quotidiana, en fan un món per viure. 


			Més humorístic i escèptic, Monzó es desentén de totes aquestes teories. Les referències al maig del 68, la importància dels grafits que delimiten l’espai urbà i mental, connecten amb el situacionisme. Però Monzó prefereix les referències a la música i al cinema als tòtems de la crítica cultural i de la subversió política. Les seves solucions sempre es resolen del costat de l’humor. Per exemple, quan aborda el tema de la intimitat a «Història d’un amor», el primer conte d’Uf, va dir ell. Es tracta d’un joc de carnavalització perquè hi ha telèfons i testimonis de Jehovà que no hi podrien ser si l’acció transcorregués realment al segle XVIII. Una parella arriba a casa en un landó. Després de travessar estances i passadissos entren a la cambra, es despullen. Una trucada interromp els preparatius de l’acte sexual. El món exterior penetra en aquest espai privat en forma de representant d’una companyia d’assegurances, d’una venedora de productes Avon, d’una veu anònima que fa una enquesta telefònica, d’un familiar que s’autoconvida a passar unes vacances. Cada vegada que es disposen a consumar l’acte truquen a la porta o sona el telèfon: les diferents instàncies de la família i del poder social s’interposen entre els individus i els assalten. Però aquí tot es resol narrativament, sense doctrina. 


			La literatura experimental, la novel·la estructural amb les seves discontinuïtats formals, els salts temporals i la lògica canviant dels arguments es prestaven fàcilment a reproduir un tipus de paisatge com el que havien imaginat els situacionistes: una psicogeografia, un mapa mental basat en afectes i desigs. De fet, novel·les com L’adolescent de sal o L’udol del griso al caire  de les clavegueres són «mapes mentals» on els viatges, les cançons, les lectures i les experiències de la vida quotidiana es combinen de manera dinàmica. I també els espais de la ciutat que es consideren propis i que la novel·la mitifica: els bars del barri Xino, el Drugstore del Liceu, els pisos compartits de l’Eixample, l’edifici de sindicats on, en el llibre de Monzó, es reuneixen els membres de la CNT. En el cas de Mesquida, la Rambla, la plaça Reial o les alzines de la plaça Catalunya, on estableix un contacte sexual amb un jove en un dels poemes d’El bell país on els homes desitgen els homes (1974). 


			A L’adolescent de sal i a L’udol del griso al caire de les clavegueres trobem moltes referències a la música i al cinema. Textos i imatges es barregen en un collage com els que decoraven els vestíbuls dels cinemes i les cobertes dels discos, imitant el grafisme de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dels Beatles. Un dels contes de Self-Service («Enfilall») de Monzó és un llarg encadenament de frases subordinades que van enllaçant els escriptors, músics i artistes que més li agraden («Allen (Woody) i Andrés Estellés (Vicent) tractaven de fer comprendre a Arreola (Juan José) la ineludible necessitat que Barthelme (Donald) i Beckett (Samuel) convencessin...»). 


			Sovint els personatges de Monzó assisteixen a la projecció de pel·lícules amb seqüències encadenades que no fan gràcia o que no s’entenen, amb escenes repetides i situacions grotesques. Monzó fa servir els mateixos recursos que el cinema experimental utilitzava per descriure els efectes de la dictadura sobre l’imaginari col·lectiu. A Shirley Temple Story d’Antoni Padrós (1976) o a Alicia en la España de las Maravillas de Jordi Feliu (1978), els personatges obren una porta, canvien de casa i de carrer, com si no hi hagués distància. A la pel·lícula de Jordi Feliu, Alícia passa de l’arena, la capella, la infermeria i l’escorxador de la plaça de toros Monumental, als tinglados del port, a l’antic mercat del Born, a una antiga casa burgesa amb jardí. És la «psicoanàlisi expressada arquitectònicament» que reclamava el situacionista Chtcheglov. El personatge de Lewis Carroll s’encarna en tres noies diferents. En la pel·lícula de Padrós, Shirley Temple és una dona disfressada de nena, a la manera dels còmics underground. En aquest laberint es viu una sensació d’indefensió, d’angoixa. El botxí o el genocida poden aparèixer en qualsevol moment. 


			A L’udol del griso al caire de les clavegueres, el protagonista dorm després de l’amor. En el seu somni, l’espai mitificat, la Rambla, es transforma i es converteix en el carrer de començaments del segle XX (però amb el Drugstore del Liceu i el bar American Soda, els llocs que el narrador acostuma a freqüentar). Tot el conjunt fa l’efecte de ser de cartó pedra. El protagonista entra a la botiga de discos del Drugstore i obre un LP. A dins hi ha un pòster de la Viqui, la noia que dorm al seu costat. En el pòster està despullada, com en una revista eròtica. Hi ha una cosa estranya: «La gent que passa per la Rambla no hi entra mai, al drugstore. Més tard, molt de temps després, me n’adono: el carrer és una decoració mòbil que gira sobre ella mateixa, una roda de mentides, una festa de circ.» 


			En un dels contes de Self-Service,  «La neu del teu pubis se’m rovella», aquesta presència opressora es tradueix en una persecució per un espai sense sortida. Entra el sol per la finestra i sorprèn els protagonistes en ple exercici amorós. En el moment de la penetració es produeix un canvi d’escenari: l’amant es neteja la suor i de sobte es troba en plena cursa, a l’estadi, intentant recuperar el temps perdut (ha sortit tard). Guanya dues posicions i se situa el primer, aleshores ensopega i cau. Quan es gira per veure a quina distància estan els altres corredors, s’adona que tots porten barret i gavardina. Tomba per un carreró i topa amb «un mur de maons ordenadíssims, tintats en trist, (que) li barra el pas». Disparen, el públic aplaudeix, sembla una projecció però la sang és real. 


			Surrealisme i psicodèlia van de la mà. Un dels llibres de culte d’aquest moment és Las puertas de la percepción (1954) d’Aldous Huxley, basat en les experiències de l’autor amb la mescalina. Huxley parla de la desaparició de les categories espacials a causa de la droga: la realitat deixa de tenir interès, les distàncies desapareixen. «El espacio seguía allí –escriu Huxleypero había perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y su significado.» Les impressions visuals s’intensifiquen, l’ull recupera la innocència perceptiva de la infantesa: «Yo miraba a mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar en mesas, no como un operador cinematográfico o el observador científico, sino como el puro esteta que sólo se interesa en las formas y en sus relaciones con el campo de visión o el espacio del cuadro.» 


			La contemplació dels objectes més insignificants proporciona tota mena de riqueses i el do d’un coneixement superior. Durant la seva experiència amb la mescalina Huxley visita el suburbi: «Aquí, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de la alteración trascendental, indicios del paraíso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén.» 


			La tradició d’excursions psicodèliques de la literatura catalana s’inicia amb el disc de Pau Riba Licors (1977) i la seva visió del port sota els efectes de l’àcid. Enric Casasses situarà l’acció del seu poema narratiu La cosa aquella (1982) a la Creu del Coll, el Carmel i el Park Güell, i el mateix Pau Riba recuperarà més endavant aquest paisatge a la seva novel·la Ena  (1987), com a primera etapa d’un viatge a la infància. La ciutat es contempla, sota l’efecte de les drogues, llunyana, indiferent. En la distància curta, la iconografia urbana es transforma i els elements decoratius, aïllats i amplificats, s’organitzen en estranyes visions. Els ornaments florals del Modernisme, el banc del Park Güell en un dels sonets de No hi érem (1983) d’Enric Casasses, els aparadors de la botiga Wolf’s al carrer Ferran o els estucs del bar London cobren vida i moviment. Els vidres policromats de les vidrieres de la catedral, que Sisa va evocar en una de les seves cançons, brillen amb una llum superior («I els finestrals gòtics d’antany, vidre cremat / Són portes d’or a una altra vida»). 


			Quan Mesquida parla de la plaça Reial a L’adolescent de sal, recorda les visions que Huxley va tenir al suburbi: els coloms, la font, la cornisa trencada i al damunt de la cornisa uns àngels de pedra, un d’ells amb els braços tallats, els altres reforçats amb un filferro. «Sé que t’agafava per la cintura. Res no em semblava impossible. Potser fou a causa del cigarret d’haixix que encenguérem després. La clarividència pot ser el resultat d’una història o unes gotes de droga o l’analgèsic recorrent el dolor, la inseguretat, la fuita d’un capvespre qualsevol de la vida domèstica.» L’àngel de pedra, grogós trencat, ha introduït el desig del vol i la visió del paradís. 


			Per als teòrics del teatre experimental com Richard Schechner (Teatro de guerrilla y happening, 1973), el fet teatral és un conjunt de relacions interactives que es podia contemplar des de dues perspectives diferents: actuar sobre un determinat espai i transformar-lo, o bé agafar l’espai tal com es troba per establir un diàleg entre aquest espai i els actors. Les dues opcions duen a la carnavalització de l’arquitectura. Àngel Jové va explicar una vegada que, quan va rebre l’encàrrec amb Silvia Gubern de dissenyar el primer Zeleste, s’ho van plantejar com un treball conceptual: «La intenció era, com que en aquest país no hi havia locals amb tradició, fer veure que aquell lloc havia existit sempre. Respectant alguns elements del local antic, ens vam proposar crear la sensació que allà hi havia estat tocant música qui volguessis, als anys trenta, abans de la guerra.» Es tractava de mitificar l’espai i reinventar la memòria. 


			L’atracció del passat, amb una aura de legitimitat enfront del franquisme, alimentava la mitologia urbana amb elements molt diversos. S’exaltava la vida del barri, els balcons que tanta importància tenen en les cançons de Sisa (enfront de la terrassa, símbol de l’arquitectura comercial), els oficis urbans desapareguts (serenos, cambrers de bigoti retallat i botiguers). A L’udol  del griso al caire de les clavegueres, un dels personatges recorda el seu avi que havia treballat en una fàbrica de vidre. Debord sentia la mateixa sensació quan passejava pels barris de París on havien viscut generacions senceres que s’havien oposat al poder. Les antigues inscripcions pintades amb quitrà als barris obrers, que recordaven l’anarcosindicalisme i la Guerra Civil, i els murs esquitxats per la metralla, componien una ciutat dins de la ciutat.  
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			Ocaña, Ajoblanco, núm. 36, agost del 1978. 


			 



			Per efecte dels àcids, de la imaginació surrealista o de les intervencions teatrals de personatges com Ocaña, Camilo o Nazario, el carrer es podia convertir sobtadament en una festa. Alguns textos de l’època reprodueixen experiències amb LSD (per exemple, el conte de Quim Monzó «Yeah»)1 i desfilades carnavalesques («El trist i desconsolat enterrament de la meva esposa» i «Carnaval a la República d’A» de Jaume Sisa, l’espectacle amb playback de cançons televisives que irrita els transvestits més conscienciats a L’anarquista nu). 


			En una de les aventures dels Garriris de Mariscal («Nos vemos esta noche nenas», publicat el 1976 a la revista Nasti de Plasti) es reconstrueix un itinerari nocturn, els paisatges quotidians es transfiguren: el bar Villa Rosa de l’Arc del Teatre, un dels carrers més desballestats del barri Xino, apareix com si fos un gran cabaret; els protagonistes arriben amb Chevrolet (però tornen a casa amb un sis-cents). 


			La contracultura va fer seva la crítica a la ciutat que es promovia des de diversos camps. A partir de la idea de comunitat i de l’espai mitificat de l’antropologia, del mapa mental i de la psicogeografia dels situacionistes, amb elements que provenien del surrealisme i la psicodèlia, va donar forma a un model propi de ciutat. No va generar propostes arquitectòniques o urbanístiques concretes, però va quedar com a substrat quan les coses van començar a canviar, al cap de poc temps, de manera vertiginosa. La literatura, el còmic i el cinema underground ens permeten apropar-nos a aquesta visió de Barcelona que els llibres d’arquitectura no reflecteixen. L’aborden des de diverses perspectives. Més teòrica i política en el cas de Biel Mesquida o Lluís Fernàndez, que van mantenir una posició molt militant. Monzó i també Albert Ullibarri van assimilar les idees de la psicologia ambiental i les van aplicar a l’estudi de personatges. Per a ells, un ambient és un complex de signes que cal descodificar. Darrere l’escepticisme de Monzó hi ha la porta oberta cap a la realitat més complexa dels anys vuitanta, en què l’escriptor ja no expressa els seus sentiments en brut ni fa apologia d’una determinada manera de viure: observa el seu entorn i s’enfronta al món amb una nova mirada.  
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			El bar Villa Rosa del carrer Arc del Teatre en un dibuix de Mariscal  a «Nos vemos esta noche nenas», Nasti de Plasti, 1976. 


			 



			
	    

	 	
	    
            2. EXERCICIS DE DESPOBLACIÓ 


			

			A començaments dels anys vuitanta, jo vivia al Poblenou. La discoteca del barri (una típica discoteca amb seients d’escai recosit i miralls que provocaven jocs òptics sobre la pista) havia estat remodelada i s’havia convertit en un local de new wave. Cada setmana hi anaven molts joves de l’extraradi. Feia poc que havien inaugurat una ampliació de la xarxa del metro. Entre l’estació i la discoteca hi havia dues o tres travessies amb antics edificis industrials i agències de transport, i en el darrer tros de carrer, un gran taller mecànic, dos o tres bars, una cansaladeria, un lampista, alguna botiga tancada (havien tret el cartell i el mostrador, havien posat cortines a la porta envidrada i l’havien convertit en habitatge). Hi havia també, molt a prop de l’estació, una polleria. Cada vespre, en sortir de la discoteca, s’organitzava una batalla campal. Els joves es llançaven tot el que tenien a mà, papereres, bosses d’escombraries. En tornar a casa, de nit, pujava les escales del metro plenes de serradures i caps de pollastre: aquesta és la meva idea del punk. 


			Quan anys més tard vaig veure el vídeo de Francesc Torres Belchite-South Bronx (1988) o quan vaig llegir el llibre de Hans Magnus Enzensberger Perspectivas de guerra civil (1994), la new wave feia anys que havia passat de moda, la discoteca del barri havia pres una nova orientació, la perifèria s’havia desplaçat encara més enfora, la marginació havia conquerit definitivament el centre. Les fotografies de Francesc Torres associaven el paisatge devastat per la guerra (Belchite, un poble que havia estat destruït per les bombes durant la Guerra Civil Espanyola) amb la degradació dels barris perifèrics de Nova York: el mobiliari urbà arrasat, els edificis aterrats, els solars en ruïnes. Enzensberger ho raonava així: a la perifèria de les grans ciutats europees i americanes es viu una situació de guerra civil que enfronta la societat amb exèrcits de joves nihilistes. A Rastros de carmín, Greil Marcus cita un text de la Internacional Situacionista del 1961, que anticipa el que havia de passar vint anys després. «Una advertencia a los que construyen ruinas: después de los planificadores urbanísticos vendrán los últimos trogloditas de los suburbios y de los ghettos. Ellos sí que sabrán construir. Los más privilegiados de las ciudades dormitorio sólo sabrán destruir. Podremos esperar mucho del encuentro entre estas dos fuerzas: definirán la revolución.»
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			Francesc Torres, Belchite-South Bronx: un paisatge transcultural  i transhistòric, 1988. 


			

	

			El punk va sorgir a la perifèria de les ciutats com un moviment de negació total de l’ordre establert. S’ha dit que darrere la ràpida publicitat que va obtenir aquest moviment hi havia l’instint comercial del promotor musical Malcolm McLaren. És veritat. Però, sigui com sigui, la sensibilitat hi era. L’economia expansiva dels seixanta havia donat pas a una economia irracional i en recessió que feia inviables els valors tradicionals del «treballa i estalvia» i els valors de la utopia hippy: «No treballis i viu tant de temps com puguis sense fer res.» 


			Es vivia una sensació de fi del món. Si la contracultura havia basat les seves reivindicacions en la protesta, els que van venir després no van voler aprendre el llenguatge de la negociació ni van voler legitimar el poder amb les seves reclamacions. Marcus cita «Pretty vacant», una cançó dels Sex Pistols on es proclama el dret a no treballar i a ignorar tots els valors que el treball comporta: la perseverança, l’ambició, la pietat, la frugalitat, l’honestedat i l’esperança. 


			El futur que la gent havia de construir mitjançant el treball havia deixat d’existir. Entre tallers i antigues fàbriques abandonades, en sòl industrial, tot això prenia un significat especial. No és casualitat que el Primer Festival de Música Punk se celebrés el 1977 al Teatre de l’Aliança del Poblenou. Els músics eren oficinistes, empleats de banca, obrers químics, venedors. Procedien de la ciutat satèl·lit de Sant Ildefons de Cornellà, del Guinardó, de la Verneda, de Martorell. Pau Malvido, un històric de la contracultura, en parlava a les pàgines de la revista Star: «Punk o no punk, varios grupos están dando la bronca en Barcelona. Y además son grupos de los barrios.» 


			L’any 1977 es viu un moment de canvi. L’esgotament dels models contraculturals coincideix amb el començament de la transició, que portarà el descrèdit de la política. Sorgeix una opció llibertària, i molts joves s’apunten a la CNT. «Los jóvenes ven en el anarquismo una confirmación de algo que llevaban más o menos encima. Para ellos el anarquismo no es un cambio total sino un paso más en su forma de vivir, opuesta a la de los adultos sometidos al orden.» Malvido hi veia l’oportunitat de donar continuïtat a projectes que ja existien i impulsar-ne de nous. Més endavant, quan la CNT decideixi fer neteja i expulsar els elements contraculturals, es crearà una situació de màxima contradicció. Ignacio Fernández de Castro parlava a El  Viejo Topo del freak-marginat-passota com a signe dels temps i es referia a una polèmica entre el filòsof Fernando Savater i el crític Rafael Conte a El País: el nihilisme llibertari irritava l’esquerra. 


			Però no tots els que es van marginar voluntàriament van renunciar a la política. Van sorgir opcions radicals. Es van formar comandos autònoms que practicaven la guerrilla urbana –David Castillo ha novel·lat el tema a El cel de l’infern (1999). En música, va aparèixer el free, que es presentava com un càncer social («El cáncer está ahí, en medio de la calle, para quien lo quiera», clamava el Boletín de Limpieza Musical), va sorgir una coordinadora de comunes, 3coco, que demanava l’abolició de les presons («y que los pretendidamente locos abandonen los manicomios y siquiátricos y los ancianos los vergonzosos asilos»). 3coco i Star van publicar manuals d’ús de les drogues (l’heroïna va començar a circular intensament) i feien apologia de l’alcohol. 


			«El rasgo distintivo de todo el decenio próximo es el de periodo de crecimiento lento, léase de estancamiento, interrumpido por recesiones graves y relanzamientos vacilantes», declarava l’economista Ernest Mandel el 1979 a la revista Transición. Per als que procedien dels ambients llibertaris i havien perdut els referents polítics, o per als més joves del cinturó industrial que s’havien fet punks, la dècada dels vuitanta apareixia com un horitzó negatiu. L’imaginari de la ciutat reflectia aquest sentiment: sexe, violència gratuïta, visions de l’extraradi, soterranis i carrers bruts, amb interiors desballestats, descrits amb realisme cru o amb humor cínic. 


			William Burroughs i Charles Bukowski són els dos grans referents de la literatura d’aquells anys. 


			La revista La Bañera, que promovia el grup d’Alberto Cardín, Federico Jiménez Losantos, Toni Puig, Lluís Fernández i Biel Mesquida, va dedicar un número a Burroughs, on presentava els joves d’Europa, desesperats i desencantats, d’una manera que a Nova York potser no comprendrien, «atrapados en rígidas democracias policiacas y giscardianas, cuyos éxitos y prosperidad dependen de sueños, hostiles a la izquierda y amenazados por la derecha». Burroughs creia que la industrialització havia anat massa lluny perquè cap moviment revolucionari tingués possibilitats d’èxit: era un exemple a seguir. 


			És també el gran moment de Bukowski. El 1978 Anagrama publica Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones i La máquina de follar,  els seus contes de bogeria quotidiana. La literatura de Bukowski és una literatura de sàtira anarquista, humor sardònic, escepticisme revolucionari. La crítica el saluda com el darrer beatnik i el papa dels punks. Juntament amb Burroughs, Bukowski servirà d’enllaç entre la generació beat, la contracultura i l’onada llibertària, els «moderns» de què parlava Pau Malvido. 


			En el pas dels setanta als vuitanta Star Books va promoure alguns nous autors vinculats a aquesta sensibilitat. Henriette Jelinek  (Anne Lee salvará tu alma) o Christian Louis (Sábado noche en el barrio de mis sueños) ambienten les seves novel·les a l’extraradi de les grans ciutats. Jelinek presenta Nova York com la «capital mundial del desespero». Christian Louis relata les lluites entre bandes rivals als barris baixos de París. «Lo difícil de su lectura –llegim a la contracoberta– estriba en la identificación irremisible del lector con los personajes, personajes frustrados que buscan, sin lograrlo, su identificación por medio de las drogas, el sexo y la violencia. En fin, la agonía de una juventud, nuestra agonía, que vive en un periodo de transición y que por ese mismo motivo no puede desprenderse ni ignorar la decadencia, el nihilismo y la propia destrucción de la sociedad ya agonizante que la ha engendrado.» 


			Per a Greil Marcus el punk connectava amb els gnòstics, amb el dadà i amb els situacionistes. A Barcelona va ser el motiu d’un trencament en el nucli original dels moviments alternatius. El 1977 Ajoblanco fa un gir cap a les idees llibertàries (el número dedicat a «¿La muerte de la contracultura?» suposa un punt d’inflexió) i rescata el situacionisme, amb monogràfics de crítica a la vida quotidiana, arquitectura i temps lliure. Al mateix temps es manifesta de manera contundent en contra del punk («Punk y fascismo, ¿dos caras de la misma moneda?»). Star publica un número on es desmarca de les il·lusions de la transició política i es distancia de la resta de la premsa marginal: el punk es convertirà en un dels seus signes d’identitat. Així, mentre Luis Racionero publica a Ajoblanco «Por un urbanismo humanista», on insisteix en la idea de construir la ciutat a escala humana, a Star es descriuen els efectes de la neurosi contemporània sobre les grans urbs: la deshumanització, la desesperació i la violència. 


			Bilbao (1978) de Bigas Luna és una pel·lícula emblemàtica d’aquest moment. Un personatge que viu una estranya relació amb una dona més gran que ell s’obsedeix amb la imatge d’una prostituta que treballa en un dels nightclubs de la Rambla. La plaça Reial, el Panam’s, els escenaris de la festa i de la carnavalització contracultural apareixen deformats per la seva obsessió. Surt del nightclub i camina pel carrer Escudellers. Ja no és la deriva perceptiva, imaginativa i lúdica dels situacionistes: som en el laberint del desig i de l’alienació. Al metro, a casa, l’home retalla diaris i revistes. Veiem, en primer pla, un d’aquests retalls de diari, enganxat a la paret, amb un jove que balla despullat. Reconeixem la imatge: és la mateixa fotografia que apareix al començament del llibre de Biel Mesquida Puta marès (ahí). Prové de la crònica negra (Juan Rubio Macías, que el 1976 va matar la seva mare en un atac de bogeria i va ballar sobre el seu cadàver). En el llibre de Mesquida representava la voluntat de superar la influència materna mitjançant la crueltat gratuïta, la crítica desinhibida i lúdica (per això apareixia al costat d’imatges manipulades de la vida de santa Caterina Tomàs). A la pel·lícula de Bigas Luna és el símptoma per definir un quadre psiquiàtric. 
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			1976. Juan Rubio Macías ballant sobre el cadàver de la seva mare,  reproduït per Biel Mesquida a Puta marès (ahí).  


			Barcelona: Ucronia, 1978. 


			

			La literatura i el cinema de finals dels anys setanta presenten espais tancats, obsessius, on els protagonistes viuen situacions límit. Aquells personatges dels contes de Bukowski preocupats únicament per la beguda i els diners del lloguer, que forniquen compulsivament, a totes hores! El protagonista de «Tres mujeres» té un rellotge que per cada dotze hores reals en marca trenta: l’alcohol ha creat el seu propi temps. A «Un 45 para pagar los gastos del mes», Bukowski escriu: «se está mejor en el cuarto de uno, por supuesto, pero hemos aprendido con los años de trinque que si bebes solo entre cuatro paredes, las cuatro paredes no sólo te destruyen sino que les ayudan a ELLOS a destruirte». 


			L’alcohòlic surt al carrer, però la sensació de pànic no l’abandona mai: «No salgas a la calle después de llevar cinco o seis u ocho horas bebiendo –llegim a “Nocturnas calles de locura”–. Tienen jaulas preparadas para gente como nosotros. No creo que pueda soportar otra jaula, otra de esas malditas jaulas, ya me construyo yo solo bastantes.» 


			El prostíbul i l’escorxador, la presó i el manicomi, la fàbrica i l’oficina són els espais de la violència pública: la fàbrica de goma que Bukowski presenta en un dels contes com una cambra de tortures, l’oficina de correus on el protagonista de «Demasiado sensible» es desespera i es neuleix. L’escorxador que fa pensar en Fassbinder, En un año con trece lunas (1978), i el llarg monòleg del protagonista, un transsexual, davant les bèsties degollades que passen en la cinta sense fi. Davant la violència social, una altra forma de violència, com una reacció contra el sistema. La violència dels autònoms i dels punks. 


			Les idees de l’antipsiquiatria es van popularitzar extraordinàriament. «Llegará el día en que a los disidentes no se les aplicará el código penal sino la terapia mental», afirmava José Luis Giménez-Frontín en un dels 6 ensayos heterodoxos (1976). El 1977 apareix Makoki, el personatge de còmic creat per Gallardo i Mediavilla a partir d’un conte de Felipe Borrallo, el boig que s’escapa del frenopàtic després d’un electroxoc, amb els elèctrodes al cap, que recorre una ciutat absurda i violenta, amb carrers bigarrats, carreteres de circumval·lació i cinturons de ronda penjats sobre mars de tempesta. 


			La literatura d’aquest moment és molt desconeguda. Un dels llibres de culte és Una temporada a la nevera d’Albert Subirats, editat fora de circuit el 1985. Subirats, Pere Marcilla i Enric Casasses formen part d’un grup literari que prové de la contracultura i viu totes les contradiccions del pas cap a una nova situació. Una temporada a la nevera va ser escrit el 1975 a Londres, en una casa ocupada. El títol fa referència a un text del director de cinema underground Jonas Mekas, del 1963, que es fa servir d’encapçalament: «Yo, en cambio, no tengo ninguna felicidad: me siento miserable en este calor y no veo la forma de escapar, a menos que me meta en la nevera, me encierre allí y acabe así con mi vida, sin motivo, pero fresco.» 
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			La primera historieta de Makoki de Borrallo, Gallardo  i Mediavilla publicada a Disco expres, 1977. 


			

			El llibre de Subirats es pot llegir com una ficció tot i que està basat en «un diàleg punxant, dur, que volia reprendre la mai oblidada lluita contra tot l’establert i ésser capaços de timonejar les seves pròpies vides, sortint de l’escassesa de lo mitjà». El sol entra per la finestra, una llum groga i calenta com si fos pixum desperta el protagonista, estirat al llit. Acaba de despertar-se, i llança una violenta invectiva contra la política, la «bona» literatura, les ideologies. No es pot llevar, però imagina que és a la cambra de bany rentant-se la cara. No troba les ulleres, aquests aparells «que tenen la pretensió de fer-te veure amb més claredat aquest penja-robes brut i mecànic que és l’existència quotidiana i rutinària». Pensa que s’ha d’organitzar el dia, fer un programa. Es gira cap a l’esquerra i aleshores descobreix al seu costat la presència efeminada del doble. Reacciona molt violentament: «Oh impotència! impotència de no poder matar! amb un sabre per escuradents, necessito burxar i encertar aquest cor d’or, humanitari i sentimental, de què se m’ha parlat des de la mal educada i mocosa infància.» 
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			Dibuix d’Albert Subirats per a Una temporada a la nevera, 1975. 


			

			Decideix que no es llevarà («No, no i no! No sortiré avui; que us donin pel cul! Jo no vull sortir avui ni cap altre dia»). Aleshores es llança a una llarguíssima enumeració de tots els objectes que hi ha a la cambra. Un inventari minuciós, que recorda el llibre de Georges Perec Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). L’ordre lúcid, la claredat sense temor d’aquesta enumeració es podria relacionar amb les sensacions que provoca l’heroïna. Però ben aviat es perd la nitidesa i es barregen les sensacions. Hi ha una altra evocació de la infantesa («Oh ciutat de “tubomecano”! Oh trens de carbó! Oh joguines i obsequis nadalencs! Que no em veieu a mi, tornant pel camí blanc amb la negror de la nit funesta»), una confessió de les filiacions literàries (Burroughs: «Tú y yo somos hermanos en la misma cochina nevera»), una declaració de dependència de la droga, de qualsevol droga que garanteixi una veritable evasió. 


			Finalment, es lleva i surt al carrer: «S’és davant la porta, se sap on porta. No t’atreveixes a tocar el pom de la porta. Ja ets al carrer, no sense abans haver tingut que comptar els graons un per un, i haver-los de pagar amb el dubte, un per un.» 


			La ciutat d’Una temporada a la nevera és la ciutat de l’addicció. Un espai privat, que funciona com una cambra aerostàtica. A la casa ocupada, es viu en un despullament extrem i en gran dependència. Fa pensar en les pel·lícules eròtiques que Bigas Luna filmava en super-8 a mitjan anys setanta, quan demanava a actors i actrius de striptease que realitzessin els seus números en un ambient quotidià, sense moure’s de casa. Si fem abstracció del procediment i el traslladem al terreny de l’escriptura, tindrem una literatura quasi secreta (Una temporada a la  nevera  va aparèixer signada amb el pseudònim Els Simiòtics) que es basa en un acte d’exhibicionisme, en una confessió impúdica de por, ressentiment i violència. 


			La visió de la ciutat en la poesia de Marcel Pey és més messiànica i visionària. Des de Blind Machine (1972) fins a After  Dark (1990), uns mateixos elements es reelaboren en llargues cadències de poemes freds: la nit, l’espai sagrat, imatges a alta velocitat o a càmera lenta emeses per una televisió paranoica, visions apocalíptiques d’un paradís electrificat, cossos lacerats, cicatrius i ferides, personatges mutants (noies cascavell, noies de gelatina, dones de pedra amb texans) que encarnen un ideal femení inabastable o es presenten com a encarnacions de la droga («heroïna serà la meva mort, és la meva dona i la meva vida», cantava Lou Reed). Les referències a Blake i a l’Apocalipsi de sant Joan es combinen amb les fantasies heroiques i el romanticisme suïcida dels còmics de ciència-ficció. Com el narrador d’Una temporada a la nevera, Marcel Pey tampoc no surt de casa. Bloquejat en un país d’imatges sincopades, fugint dels reflectors solars, vampir de si mateix («l’agulla escarlata / travessa la carn»), la poesia de Marcel Pey produeix una sensació d’aïllament total, de buit perfecte. 


			Revistes com La Cloaca, Accions, Atraccions, Fuera de Banda, que apareixen a començaments dels anys vuitanta, en la segona onada de literatura punk i postindustrial, publiquen molts textos amb aquest esperit. La temàtica urbana hi és sempre present. Alguns autors com David Castillo, que el 1982 publica a Fuera de Banda un text de ressonàncies pasolinianes sobre el Carmel («Palmeras exiliadas»), es donen a conèixer en aquest ambient. Les imatges que il·lustren aquestes revistes reprodueixen l’imaginari d’una ciutat apocalíptica: un drac dibuixat per Guillem Cifré sobre les torres de la Sagrada Família, éssers híbrids d’animals i humans, retrats robot que encaixen les diferents parts de la cara amb cicatrius horribles, vestíbuls d’hotel i oficines bancàries de Roger, criatures mutants en els dibuixos d’El Hortelano... 
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			Guillem Cifré, «Retrats Robot», El Portafolio, Barcelona, 1980. 


			

			La sensació que alguna cosa s’havia trencat en l’ordre social no va ser exclusiva d’aquest grup d’escriptors vinculats a la contracultura. L’estiu del 1974 Miquel Bauçà va escriure un dels seus textos més importants. En aquella època, el seu amic Jordi Coca vivia al carrer Marsala, pràcticament a la frontera amb Sant Adrià, en un segment desfibrat de la geografia urbana. Bauçà anava a visitar-lo, duia un text en prosa, inspirat en les lectures de Peter Handke, que elaboraven i corregien junts. 


			«Potser el món no sempre ha estat trist», comença Carrer  Marsala. «Quan diem que hi ha una inèrcia en el parlar, volem dir que allò que s’aprèn de cadell és difícil que se’ns oblidi.» «El que s’aprèn de cadell»: el món que Bauçà va conèixer a Felanitx, en una societat rural que serà sempre el punt de referència. Quan va arribar a Barcelona el 1961, la revista Destino li va fer una entrevista on Bauçà parlava de l’impacte que havia representat deixar el poble per anar a fer el servei militar. «Me sentía encerrado en una costra formada por una serie de mitos entrelazados. Un pequeño trozo empezaba a pudrirse: entonces yo descubría esta parte inservible y la apartaba de mí. Estoy aún en esta fase.» Acollit per la societat literària, però profundament estrany al món que descobria per primer cop, Bauçà sempre va ser un desarrelat. 


			A Carrer Marsala hi ha una gran tensió entre la vivència interior i l’espai exterior. L’entorn immediat, que procura mantenir en un ordre estricte: l’obsessió per la higiene de les dents (que retrobarem anys més tard en el
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