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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou Le traité du vain combat (1929), Le coup de grâce (1939), Denier du rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles orientales (1963) ; des essais : Sous bénéfice d’inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989), des pièce de théâtre et des traductions.
Mémoire d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le prix Femina 1968. Souvenir pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) forment le triptyque, où elle évoque les souvenirs de sa famille et de son enfance.




Un homme obscur
Pour Jerry Wilson.




La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite île frisonne fit peu de bruit quand on la reçut à Amsterdam. Son oncle Élie et sa tante Eva convinrent qu’on s’attendait à cette fin ; d’ailleurs, deux ans plus tôt, Nathanaël avait failli mourir à l’hôpital d’Amsterdam ; ce second trépas, pour ainsi dire, n’émouvait plus. Le bruit courait que sa femme Saraï (était-ce bien sa femme ?) était morte avant lui, mieux valait ne pas trop s’informer comment. Quant à l’enfant du couple, Lazare, Élie Adriansen ne se voyait pas allant chercher l’orphelin le long de la Judenstraat, chez une vieille aux yeux trop noirs et trop vifs qui passait tant bien que mal pour sa grand-mère.
La naissance de Nathanaël avait été, elle aussi, fort discrète ; dans les deux cas, c’est d’ailleurs la règle, car c’est sans grand fracas que la plupart des gens entrent dans ce monde et en sortent. Le premier de ces deux événements, si c’en était un, n’avait intéressé qu’une demi-douzaine de commères hollandaises installées à Greenwich avec leurs maris, charpentiers travaillant pour le Lord de l’Amirauté, et bien payés en bons shillings et en bons pences. Ce petit groupe d’étrangers, dédaignés en tant que tels, mais respectés pour leur industrie et leur solide protestantisme, occupait une série de maisonnettes proprettes le long d’un bassin de radoub. Leur village maritime en aval de Greenwich glissait d’une part vers la berge, où les mâts dominaient les toits et les draps des lessives se confondaient avec les voiles : de l’autre, ses bicoques se perdaient dans une région encore rustique de boqueteaux et de pâturages. Le père du nouveau-né était un gros homme rubicond, mais agile, toujours perché sur une échelle contre une carène inachevée. La mère, confite en Bible, débarbouillait les enfants et mijotait des potées auxquelles ses voisines anglaises n’auraient pas touché, pas plus qu’elle n’eût voulu goûter de leur bœuf trop cru.
Comme le petit Nathanaël était chétif et affligé d’un peu de boiterie, il n’alla pas, avec ses frères, racler le flanc des navires en cale sèche ou enfoncer des clous dans des poutres. On le confia à un maître d’école du voisinage qui s’intéressait à lui.
Son entretien coûterait peu à la famille. Il accomplirait pour le maître de petits travaux, tels que remplir les encriers, tailler les plumes, balayer le plancher de la salle ; il aiderait la maîtresse à puiser l’eau et à sarcler le jardin. On en ferait avec le temps un prêcheur ou un magister à son tour.
 
 
Nathanaël se plut chez le maître, en dépit des soufflets et des coups qui pleuvaient sur les écoliers. Il fut bientôt chargé de faire épeler l’alphabet aux plus jeunes de ses condisciples, mais s’en acquittait mal, ne sachant pas au bon moment faire tomber la règle de fer sur les doigts. Auprès des garçons de son âge, toutefois, son air d’attention et de douceur était de bon exemple. Le soir, les écoliers partis, le maître lui permettait de lire, l’été, aussi longtemps qu’il faisait clair au jardin, l’hiver, à la lueur du feu de la cuisine. L’école possédait quelques gros livres jugés par le maître trop précieux, et de lecture trop difficile, pour servir à la tourbe des écoliers, qui les eussent bientôt mis en pièces ; il y avait ainsi un Cornelius Nepos, un tome dépareillé de Virgile, un autre de Tite-Live, un atlas où l’on voyait l’Angleterre et les quatre continents avec la mer tout autour et des dauphins dans la mer, et un planisphère céleste au sujet duquel l’homme n’était pas toujours en mesure de répondre aux questions de l’enfant. Parmi les livres moins sérieux, il y avait plusieurs pièces d’un certain Shakespeare, qui avaient eu du succès dans leur temps, et le roman de Perceval imprimé en caractères gothiques malaisés à déchiffrer. Le maître avait acheté tout cela à bas prix à la veuve d’un vicaire du voisinage qui n’estimait en fait de livres que les sermons de son défunt. Nathanaël apprit ainsi à parler purement l’anglais, qu’on écorchait chez lui, et un peu de latin, pour lequel il avait des dons. Le maître aimait le faire travailler, ayant rarement l’occasion d’utiliser ses propres talents, depuis qu’il n’enseignait plus dans une bonne école de Londres. Il était impitoyable sur la grammaire, et scandait Virgile en frappant de l’index sur la planche de son pupitre.
 
Quand Nathanaël eut quinze ans, il commença de fréquenter une blondine du même âge, mi-effrontée, mi-timide, qui avait de beaux yeux. Elle s’appelait Janet et était apprentie chez un tapissier. Les jours de soleil, ils mangeaient et buvaient ensemble leur pain et leur cidre dans la prairie voisine ; plus tard, ils prirent l’habitude de se promener dans les bois où Nathanaël ramassait des plantes pour l’herbier du maître. Il leur arriva ainsi de faire l’amour sur un lit de fougères ou d’herbe ; il la ménageait de son mieux, et il était tacitement entendu entre eux qu’ils se marieraient un jour.
Une fois, elle arriva à l’un de ces rendez-vous tout effarouchée. Un bourgeois, négociant en équipement et fournitures maritimes, qui buvait et passait pour aimer la chair jeune et fraîche, lui débitait depuis quelque temps des propositions entrelardées de menaces. Les soirs où ils sortaient ensemble, Nathanaël prenait soin de la reconduire jusqu’à la porte du tapissier et d’attendre que le battant se fût refermé sur elle. Par un dimanche de mai, ils revenaient ainsi, au crépuscule, en se tenant par la main, lorsque l’ivrogne leur barra le passage. Il avait dû les suivre et les épier sur leur lit de fougères, car il débita sur leurs amours toutes sortes de plaisanteries sales et précises. Plus légère et plus prompte qu’une biche effrayée, Janet prit la fuite. L’homme se jeta en avant pour la poursuivre ; heureusement, il chancelait. Il se tenait si mal sur ses pieds qu’il s’accrocha à Nathanaël, lui passa le bras autour du cou, on ne savait trop si c’était pour reprendre l’équilibre, ou par l’effet d’une subite et sotte tendresse. C’était à l’écolier du magister maintenant que ses propositions s’adressaient. Nathanaël, pris d’effroi et de dégoût (il n’aurait su dire lequel des deux sentiments l’emportait) le repoussa, ramassa une pierre et le frappa en plein visage.
Quand il vit l’homme à terre, respirant à peine, un filet de sang au coin des lèvres, une épouvante s’empara de lui. Si quelqu’un de loin l’avait aperçu, ou si Janet racontait l’incident, il serait appréhendé par ordre du constable, et bon pour la corde le lendemain matin.
Il prit la fuite à son tour, mais de son pas incertain de boiteux, et d’ailleurs il n’aurait pas fallu, en courant, attirer sur lui l’attention des passants. Choisissant les venelles les plus désertes, contournant les bassins de radoub où un gardien veillait peut-être encore à cette heure tardive, il parvint à l’endroit de la berge d’où il savait que quelques grosses barques appareilleraient à l’aube. L’une d’elles semblait vide, avec au plein milieu du pont son écoutille grande ouverte et, pendillant au-dessus d’elle, la corde d’un treuil. Les hommes d’équipage étaient sans doute allés une dernière fois boire à terre. Il n’y avait à bord qu’un chien, mais Nathanaël ne manquait jamais de faire amitié avec les chiens. Le garçon se coula dans la cale par la corde du treuil et se cacha parmi des barils.
Toute la nuit, transi par la peur, il prêta l’oreille aux pas des hommes remontant à bord, au choc de la trappe qu’on laissait lourdement retomber, aux bruits légers du vent et de l’eau contre la coque, au grincement des cordes, au claquement des voiles qu’on largue. À l’aube enfin, il sentit qu’on glissait le long du fleuve, mais sa peur n’était pas morte. Un calme pouvait les retenir mouillés près des côtes, ou au contraire une tempête les forcer à regagner un port. Au bout de deux jours et de trois nuits, mourant de faim, il héla faiblement des hommes descendus avec des pelles pour mieux répartir le lest. À ce moment-là, on était déjà au large des Sorlingues. Il sut bientôt que le bateau était en route pour la Jamaïque.
Les hommes traînèrent sur le pont le garçon tout tremblant. On proposa par gaieté de le jeter à l’eau. Mais le cuisinier, un métis, intercéda pour lui ; ce jeune gueux s’occuperait des poulets et du cochon qu’on avait embarqués et ferait les corvées de cuisine. Le capitaine, qui n’était pas mauvais homme sous son aspect brutal, y consentit. Nathanaël avait dans le métis un protecteur à bord. Chose étrange, il accepta de lui sans répugnance des privautés qui lui avaient fait horreur, proposées par l’ivrogne de Greenwich. Nathanaël avait de l’affection pour cet homme à peau cuivrée qui était bon pour lui. Il ne mesurait pas le plaisir que l’autre pouvait avoir à protéger et à caresser un jeune blanc.
À la Jamaïque, on s’arrêta longuement pour décharger le fret apporté d’Angleterre et pour charger une cargaison de bois précieux qui finirait débitée en panneaux et en marqueterie dans les belles maisons de Londres. Le métis était natif de l’île ; il fit goûter à Nathanaël des fruits du pays et l’emmena dans les cases des filles, fort occupées ces jours-là, car il y avait dans le port plusieurs équipages. Nathanaël attendit son tour avec les autres. Ces belles lui plurent par la douceur de leur peau, celle, plus grande encore, de leurs yeux ombragés de longs cils et par leur tranquille abandon. Mais ces amours payées, réduites, faute de temps, à une brève étreinte ; ces hommes pressés sur le seuil, tous en proie au même désir, l’emplissaient d’une vague répugnance ; la crainte des maladies seule n’était pas en cause ; il aurait voulu avoir une de ces filles bien à soi et pour longtemps, peut-être pour toujours, comme il avait cru avoir Janet. Il n’y fallait pas songer.
Les Noirs gravissant la passerelle, le dos plié sous de lourdes poutres, lui faisaient pitié ; ils n’étaient peut-être pas beaucoup plus misérables que les débardeurs du port de Londres, mais ceux-ci du moins ne travaillaient pas sous le fouet. Malgré leur peau déchirée, il leur arrivait souvent de rire en montrant leurs dents blanches. À l’heure la plus chaude, quand les contremaîtres eux-mêmes s’étendaient à l’ombre, Nathanaël riait et baragouinait avec eux.
On appareilla pour les Barbades. La veille, le métis reçut un coup de couteau dans l’œil au cours d’une rixe. La plaie s’envenima ; il mourut dans de grandes douleurs ; on le commit à la mer après avoir récité sur lui un psaume ; à la vérité, personne ne savait s’il était baptisé ou non. Nathanaël le pleura. On lui donna la place de cuisinier laissée vacante ; il s’en acquitta de son mieux, mais à Saint-Domingue quitta le bâtiment. Il s’engagea comme marin à bord d’une frégate anglaise armée de quatre mortiers, qui s’apprêtait à croiser sur les côtes du nord-est pour mettre le holà aux empiétements des Français.
La mer, cet été-là, était presque toujours calme et, dans ces parages, à peu près déserte. À mesure qu’on remontait vers le nord, la moiteur chaude avait fait place à des brises fraîches ; le ciel transparent devenait laiteux quand s’y étalait une mince couche de brume ; sur les rivages de la terre ferme ou des îles (il n’était pas facile de distinguer l’une des autres), des forêts impénétrables descendaient jusqu’au bord de l’eau. Nathanaël se ressouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-ci ne semblaient contenir ni anciens dieux ni fées ou lutins tels qu’il avait cru parfois en voir dans les bocages de l’Angleterre, mais seulement de l’air et de l’eau, des arbres et des rochers. La vie néanmoins y bougeait sous des multitudes de formes. Des milliers d’oiseaux de mer se balançaient sur la houle ou perchaient aux creux des falaises ; un beau cerf ou un énorme élan traversaient parfois à la nage un pertuis entre deux îles, levant très haut leur tête alourdie par leurs vastes bois, puis grimpaient en s’ébrouant sur la rive.
À plusieurs reprises, des Indiens dans des pirogues approchèrent du navire, offrant des outres pleines d’eau fraîche, des baies, des quartiers de venaison encore sanglants, et demandant en échange du rhum. Quelques-uns avaient retenu plusieurs mots d’anglais, ou parfois de français, à force de pratiquer ce genre de troc ; à bord, on prenait soin qu’un officier ou un matelot sut jargonner au moins une des langues indigènes. Quelquefois, on embarquait un de ces sauvages en guise de pilote dans un passage difficile.
Un beau jour, l’un d’eux leur fit part d’une nouvelle : un petit groupe d’hommes blancs d’aspect particulièrement grave et sage, qui passaient leurs journées en cérémonies en l’honneur de leurs dieux, avaient été déposés dans une île toute voisine par l’équipage mutiné de leur navire ; ces hommes vivaient là depuis plusieurs mois ; les Indiens de la terre ferme, qui fréquentaient l’endroit dans la saison où l’on pêche, leur avaient parfois fourni de la nourriture ; le chef Abenaki, se trouvant immobilisé dans son campement par une longue maladie, les avait fait venir pour exiger d’eux un tribut de boissons fortes ; ils n’en avaient pas, mais lui avaient versé de l’eau sur la tête pour qu’il soit favorisé par le Grand Esprit ; depuis, le chef allait mieux.
Ce n’était pas la première fois que le capitaine entendait parler de Jésuites venus de France pour évangéliser les sauvages du Canada. Outre qu’on ne pouvait souffrir ces simagrées catholiques, personne n’ignore que les révérends viennent rarement s’installer quelque part sans être soutenus par une arrière-garde de soldats et de trafiquants de leur pays. Ces pieux personnages étaient les émissaires du roi prétendument Très Chrétien.
L’île dont il s’agissait n’était marquée que depuis peu sur les cartes. Haute et rocheuse, couverte dans ses régions basses de sapins et de chênes, on reconnaissait de loin ses six ou sept sommets. On n’y trouvait rien de précieux, mais un bras de mer la pénétrait profondément au sud, formant un vaste port naturel merveilleusement abrité du vent ; un îlot ovale en protégeait l’entrée ; sur la rive gauche, au bas d’une grande prairie, coulait une source d’eau vive connue des navigateurs ; ces mérites suffisaient pour que le roi d’Angleterre la disputât au roi de France. En approchant du rivage, on vit, au bord de noirs sapins entremêlés de chênes déjà rougis par l’automne, des huttes de peaux et de branchages que les Indiens avaient dû aider les intrus à construire. Une grande croix s’élevait au milieu. Le capitaine fit ouvrir le feu. Nathanaël avait horreur de toute violence, mais l’excitation des hommes manœuvrant les mortiers le gagna ; le bruit se répercutait le long des montagnes basses. C’était la première fois sans doute qu’elles renvoyaient ce tonnerre humain, n’ayant jamais connu jusqu’ici que le grondement de la foudre, et, au dégel, les craquements des blocs de glace se détachant des falaises. À la distance où l’on était, on vit des hommes en soutane s’égailler dans les hautes herbes ; deux tombèrent ; le reste prit refuge dans les bois.
Un canot fut détaché et amarré sur le rivage, mais les huttes éventrées n’offrirent pour butin qu’un petit tas de vêtements et de provisions de bouche, avec des livres et une boîte d’instruments dont le capitaine s’empara. Nathanaël constata qu’un père avait commencé un herbier ; les feuillets claquaient au vent. Il y avait aussi un calepin dans lequel un Jésuite avait entrepris un vocabulaire de la langue indienne, avec à l’encre rouge les équivalents latins. Nathanaël l’empocha, puisque personne n’en aurait voulu, mais le perdit par la suite.
Il avait hâte de secourir si possible les deux hommes tombés, sachant que ses camarades ne se soucieraient pas d’une telle tâche. Mais la prairie était plus grande et plus accidentée qu’il n’avait cru ; il se sentait comme perdu dans cette mer d’herbes. L’un des deux hommes, d’ailleurs, était déjà mort. Nathanaël avança avec précaution vers le second, qui respirait encore. Il n’ajoutait guère foi aux propos furibonds des prédicants qu’il était allé dans son enfance entendre à Greenwich, dans le temple où il accompagnait ses parents, et la haine contre les catholiques ennemis du roi d’Angleterre ne l’habitait pas : néanmoins, on lui avait appris à craindre les papistes et les Français. Mais ce jeune homme n’était pas dangereux : il se mourait ; une partie du thorax était enfoncée ; le sang imbibait presque invisiblement la soutane noire. Nathanaël lui souleva la tête, et s’adressa à lui, d’abord en anglais, puis en néerlandais, sans se faire comprendre. Il s’avisa alors de lui demander en latin ce qu’il pouvait pour le soulager. Mais le latin du magister de Greenwich différait sans doute de celui d’un Jésuite français. Le mourant l’entendit néanmoins assez pour dire avec un faible sourire de surprise :
« Loquerisne sermonem latinum ?
— Paululum », répliqua timidement Nathanaël.
Et il ôta sa capote de marin pour en faire une couverture au mourant, qui sans doute avait froid. Mais déjà le Français le priait de tirer de la poche de sa soutane un gros petit livre, qui se trouvait être un bréviaire, et d’en détacher la page de garde, où quelques mots étaient inscrits. C’était son nom, et celui de la ville où se trouvait son séminaire.
« Amice, dit le mourant, si aliquando epistulam superiori meo scribebis, mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent… »
Nathanaël plia soigneusement le feuillet et promit d’écrire au supérieur d’Angelus Guertinus, ex seminario Annecii, pour que sa mère et sa sœur ne fussent pas laissées dans l’incertitude. Annecium ne lui disait rien, et Annecy ne lui aurait pas dit davantage. Mais il ne s’agissait que de consoler un agonisant. Le jeune prêtre, se haussant un peu sur le coude, lui demanda d’ouvrir le livre à un endroit qu’il lui désigna : Nathanaël reconnut des psaumes qu’il avait lus en langue vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu d’un royaume appelé Israël, ni de l’Église Romaine ni de celles qu’ont fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets cependant étaient beaux, ceux où il était question de la mer, de vallées et de montagnes, et de l’immense angoisse de l’homme. La voix de Nathanaël se brisait, comme il lui arrivait à l’école en lisant Virgile.
« Summa voce, oro », lui souffla le jeune Jésuite, soit qu’il comprît mal les paroles latines telles que Nathanaël les énonçait, soit que son ouïe s’en allât. Il ne respirait plus qu’à grand-peine. Nathanaël déposa le bréviaire dans l’herbe et courut puiser dans ses paumes l’eau d’un ruisseau qui coulait à deux pas. Le mourant en absorba péniblement une gorgée.
« Satis, amice », dit-il.
Avant que les dernières gouttelettes se fussent écoulées le long des doigts de Nathanaël, le père Ange Guertin, du séminaire d’Annecy, n’était plus. Il était temps de remonter à bord. Nathanaël reprit sa capote, devenue inutile au défunt.
 
 
Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, mais la personne à laquelle il apportait de l’eau changea souvent au cours des années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu’il essayait de secourir ainsi n’était autre que lui-même.
 
Le capitaine mit le cap sur le nord-est. Une de ses instructions était de vérifier ce qui restait d’une petite colonie anglaise établie naguère plus au nord, dans une île située à l’embouchure de la rivière Sainte-Croix ; cet établissement, disait-on, avait périclité. Pendant plusieurs jours, il fit gros temps ; le capitaine craignait les marées énormes qui déferlent sur cette côte durant l’équinoxe. Il venait de donner ordre de faire demi-tour, quand une saute de vent les jeta sur l’île dangereuse qu’ils cherchaient. Le vaisseau coincé entre des rocs n’avait pas souffert de grandes avaries, mais la bourrasque redoubla à marée montante ; de fortes lames soulevèrent la coque et la laissèrent en porte à faux. Les vertèbres de bois craquaient. Nathanaël réussit à escalader une roche à peu près à sec, mais une vague plus haute l’emporta. Il se souvenait d’avoir agrippé un bout de planche. Plus tard, il sut que le ressac l’avait déposé évanoui au fond d’une petite crique de sable.
Il revint à soi sur une paillasse, entre deux ou trois grosses pierres qu’on avait fait chauffer et mises près de lui pour qu’elles lui communiquassent leur chaleur. Sous les poutres basses, il aperçut les visages d’un vieil homme et d’une vieille femme penchés sur lui (ou du moins leur aspect était si usé qu’on les eût dits vieux), une fille toute jeunette, aux joues maigres, et un enfant d’une douzaine d’années qui souriait toujours. Il y avait aussi quelques autres personnes accroupies autour d’un tas d’objets qu’il reconnut avoir vus à bord. Il était si las qu’il se rendormit. Mais sa constitution était bonne. Au bout de quelques jours, il ne se ressentait presque plus de sa mésaventure.
Il sut bientôt qu’il était le seul survivant de l’équipage. Ce désastre avait causé à la petite population de l’île des sentiments mélangés. De la colonie décimée par les longs hivers, les mauvais étés, la variole et les coups de feu français, il ne restait plus que sept à huit feux. Ces gens comptaient depuis longtemps sur l’arrivée d’un vaisseau qui les ravitaillerait et peut-être les ramènerait au pays. Du moins, ils affirmaient désirer ce retour ; en fait, les notions de patrie et d’appartenance à un maître ne signifiaient plus guère pour eux ; cette pauvre île dont le nom ne se trouvait pas même sur les cartes semblait revenue au temps où elle n’appartenait à personne. Nombre de chaumines, construites quelque vingt ans plus tôt, s’étaient effondrées, et se voyaient à peine sous la broussaille et l’herbe haute. Une famille d’une dizaine de personnes, soupçonnées de faire à l’occasion métier de naufrageur, s’isolait au nord près d’un long banc de sable ; il y avait aussi contre ces gens-là des histoires de moutons volés. À l’est et au sud, quelques huttes se blottissaient sous les arbres ; de vagues sentiers marqués çà et là par de petits tas de pierres les reliaient entre elles ; ils disparaissaient l’hiver sous la neige. Un coureur des bois, sans doute chassé de Québec pour quelque méfait, s’était fixé dans une clairière avec sa femme Madeleine, de sang Abenaki, et leurs enfants aux cheveux plats et aux yeux sombres, et n’imaginait pas d’autre endroit où vivre. Deux frères installés dans une petite crique vendaient le surplus
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