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			A mi padre, Albert Joseph Westlake (1896-1953)

		

		
			

			

			
				En Inglaterra ha muerto sin duda la antigua superstición de que las novelas eran perversas; pero su espíritu permanece en cierta mirada tangencial dirigida hacia cualquier clase de relato que no admita en menor o mayor medida que solo se trata de una broma. Incluso la más jocosa de las novelas soporta hasta cierto punto el peso de la proscripción que antaño se impusiera sobre la ligereza literaria: esta jocosidad no siempre logra pasar por ortodoxia. Aún se espera, aunque a la gente le dé vergüenza decirlo quizá, que una producción que al fin y al cabo no es sino una ilusión (pues ¿qué otra cosa es un relato?), pedirá, en menor o mayor medida, disculpas; que renunciará a la pretensión de representar la vida. Esto, obviamente, es algo a lo que todo relato sensato y consciente se niega, porque enseguida se da cuenta de que la tolerancia que se le concede bajo semejantes condiciones es solo un intento de asfixiarlo disfrazado de generosidad. Aquella vieja hostilidad evangélica hacia la novela, tan explícita como estrecha, y que la consideraba menos conveniente aun para nuestra parte inmortal que una obra de teatro, era en realidad mucho menos insultante. La razón única de la existencia de una novela es que, en efecto, intenta representar la vida.

				Henry James, El arte de la ficción (1884)

				Si haces lo que consideras mejor para todos los implicados, bien por ti. Y bien por mí.

				Thomas G. Labrecque,
 director ejecutivo del Chase Manhattan Bank
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			Nunca he matado a nadie, asesinado a otra persona, liquidado a otro ser humano. En cierto sentido, por raro que parezca, me encantaría poder hablar de este tema con mi padre, porque él sí tenía experiencia, en esa habilidad tenía lo que llamamos background en el mundo empresarial, porque había sido soldado de infantería en la Segunda Guerra Mundial, había visto acción durante el avance definitivo hacia Alemania a través de Francia entre 1944 y 1945, había disparado y sin duda herido y muy probablemente matado a cierta cantidad de hombres con ropa de lana gris oscura, y además lo recordaba todo con bastante calma. ¿Cómo sabes de antemano que eres capaz de hacerlo? Esa es la cuestión.

			Bueno, obviamente no es algo que pueda preguntarle a mi padre, discutirlo con él, ni aunque estuviese vivo, que no lo está, porque los cigarrillos y el cáncer de pulmón lo alcanzaron a los sesenta y tres años, lo derribaron con la misma certeza, cuando no con la misma eficacia, que si hubiese sido uno de aquellos remotos enemigos con ropa de lana gris oscura.

			En cualquier caso, la pregunta se responde sola, ¿no? O sea, ahí está el punto de fricción. O soy capaz, o no soy capaz. Si no soy capaz, entonces toda la preparación, toda la planificación, los archivos que he llevado, los gastos en los que me he metido (cuando Dios sabe que no me los puedo permitir), han sido en vano, y más me valdría mandarlo todo a paseo, dejar de publicar anuncios, dejarme de intrigas, reincorporarme sin más al rebaño de cabestros que avanza a inconscientes trompicones hacia la nave oscura en la que cesan todos los mugidos.

			Hoy se resuelve. Hace tres días, el lunes, le dije a Marjorie que tenía otra entrevista, esta vez en una pequeña fábrica de Harrisburg, Pensilvania, que la entrevista era el viernes por la mañana y que mi idea era ir en coche a Albany el jueves, coger el último vuelo a Harrisburg, pasar la noche en un motel, ir en taxi a la fábrica el viernes por la mañana y por la tarde volver a Albany en avión.

			—¿Eso significa que tendríamos que mudarnos? ¿Irnos a Pensilvania? —dijo un poco preocupada.

			—Si es lo peor que puede pasarnos —dije—, bienvenido sea.

			Después de tantos años, Marjorie sigue sin entender la gravedad de nuestros problemas. Obviamente, me he esforzado por ocultarle la dimensión de la catástrofe, o sea que Marjorie no tiene la culpa de que haya logrado mantenerla más o menos apartada de las preocupaciones. Aun así, de vez en cuando me siento solo.

			Esto tiene que funcionar. Tengo que salir de este pozo, y pronto. Eso significa que más me vale que sea capaz de asesinar.

			Llevaba la Luger en la maleta, en la misma bolsa de plástico que los zapatos. La Luger había pertenecido a mi padre, era su único souvenir de la guerra, una pistola que le había quitado a un oficial alemán muerto al que le había disparado él o cualquier otro, unas horas antes, desde el lado opuesto del seto. Mi padre le quitó a la Luger el cargador lleno de balas y lo transportó en un calcetín, la pistola viajó en una funda de almohada sucia que había cogido de una casa medio derruida en los barrizales franceses.

			Mi padre nunca disparó la pistola, que yo sepa. Era un trofeo, nada más, su versión de la cabellera que le arrancas al enemigo derrotado. Todos dispararon contra todos y al final él seguía en pie, por eso se llevó la pistola de uno de los caídos.

			Yo tampoco la había disparado nunca, ni esa ni ninguna. Me daba miedo, de hecho. Que yo supiera, como apretara el gatillo con el cargador en la culata, el cacharro me estallaría en las manos. Aun así, era un arma, y era la única a la que tenía acceso directo. Y su existencia no constaba en ningún registro, al menos en Estados Unidos.

			Cuando mi padre murió saqué su viejo baúl de su habitación y lo bajé al sótano, el baúl contenía su uniforme del Ejército y un petate doblado y un fajo de las órdenes con que lo habían destinado aquí y allá, mucho tiempo atrás, en la época inimaginable anterior a mi nacimiento. Una época que, me gusta pensar, era más sencilla y limpia que la nuestra. Una época en la que sabías claramente quiénes eran tus enemigos, y era a ellos a quienes matabas.

			La Luger, en su funda de almohada, estaba en el fondo del baúl, debajo del uniforme verde oliva que olía a moho, con el cargador al lado, fuera ya del añejo calcetín. Ahí la encontré el día que tomé la decisión, la saqué y me llevé la pistola y el cargador a mi despacho, el cuartito que llamábamos habitación de invitados antes de que me pasara el día entero en casa y me hiciese falta un despacho. Cerré la puerta y me senté a la mesita de madera que usaba como escritorio —la compré el año pasado en un mercadillo que había montado un propietario especialmente agobiado a unos quince kilómetros de aquí— a examinar el arma, y me pareció limpia y eficaz, no tenía oxido ni daños visibles. El peso del cargador, esa maquinaria pequeña y puntiaguda, era sorprendente. Tenía una ranura en el dorso por la que se veían las bases de las ocho balas que contenía, cada una con su ojito redondo y ciego. Basta tocar ese ojo con el percutor de la pistola para que la bala emprenda su viaje definitivo.

			¿Podía introducir el cartucho en el arma, apuntar y apretar el gatillo así sin más? ¿Supondría algún riesgo? Por miedo a lo desconocido, fui en coche a la librería más cercana, una franquicia en un centro comercial, busqué un manual de armas cortas y lo compré (¡más gastos!). El libro sugería que lubricara varias partes, y eso hice, con aceite 3-en-uno. El libro sugería que probara a disparar el arma descargada —que apretara el gatillo sin el cargador y sin balas dentro—, y eso hice, y el clic sonó autoritario y eficaz. Al parecer ya tenía un arma.

			El libro también sugería que no había que fiarse de unas balas con cincuenta años de antigüedad, y explicaba cómo vaciar y rellenar el cargador, así que fui a una tienda de deportes pasada la frontera estatal con Massachusetts y sin ningún tipo de problema compré una cajita de balas de 9 milímetros que pesaba lo suyo y me la llevé a casa, allí metí ocho en el cargador, apretando cada uno de los lustrosos torpedos contra la resistencia del muelle, luego deslicé el cargador por la culata abierta de la pistola: clic.

			Aquel aparato había pasado cincuenta años a oscuras, bajo lana marrón, envuelto en una funda de almohada francesa, a la espera de su momento. Y su momento ha llegado.

			Para practicar con la Luger, salí de casa en coche un soleado día de entresemana del mes pasado, abril, e hice cincuenta y pico kilómetros en dirección oeste, pasada la frontera estatal con Nueva York, hasta que encontré un campo desierto pegado a una sinuosa carretera secundaria de doble sentido. Aparqué el coche en la maleza del arcén y crucé el campo con el peso muerto de la pistola en el bolsillo interior de la gabardina.

			Cuando estuve casi junto a los árboles, miré atrás y no vi ningún coche en la carretera. Saqué la Luger y apunté a uno de los árboles que tenía más cerca y —actuando rápido para que no me diera tiempo a sentir miedo— apreté el gatillo tal y como se decía en el librito y se disparó.

			Menuda experiencia. Como no me esperaba el retroceso, ni recordaba haber leído sobre el retroceso, me pilló desprevenido la violencia con que la Luger brincó hacia arriba y hacia atrás, arrastrándome la mano, tanto que a punto estuve de golpearme la cara con el cacharro.

			Por otra parte, el ruido no fue tan fuerte como me había esperado, no fue una gran explosión ni mucho menos, sino algo más apagado, como si hubiese reventado un neumático.

			No le di al árbol al que había apuntado, obviamente, pero sí al de al lado, y se levantó una nubecilla de polvo como si el árbol hubiese exhalado. Por eso la segunda vez, ahora que sabía al fin que la Luger estaba operativa y que no iba a explotarme en la mano, apunté con más cuidado, con la postura que recomendaba el libro, rodillas flexionadas, el cuerpo inclinado hacia delante, la pistola sujeta con ambas manos, brazos estirados con la mirada puesta justo por encima de la parte superior del cañón, y entonces sí que le di al punto exacto del árbol al que había apuntado.

			Estuvo bien, pero me lo aguó un poco el hecho de que la concentración que había puesto al apuntar me hubiese llevado a no prestar apenas atención al retroceso. Esta vez la Luger se me escapó de las manos y cayó al suelo. La recogí, la limpié con cuidado y decidí que tenía que dominar el tema del retroceso si iba a hacer uso de aquella puñetera máquina. Por ejemplo, ¿y si tenía que disparar dos veces seguidas? Mal asunto si la pistola acababa en el suelo o, peor, en mi cara.

			Así que adopté la misma postura, esta vez apuntando a un árbol más lejano. Sujeté la Luger con firmeza, y cuando disparé dejé que el retroceso me moviera el brazo y luego el cuerpo entero, de tal forma que en ningún momento perdí el control del arma. Su potencia estremecedora me recorrió el cuerpo, como una ola, y me hizo sentir más fuerte. Me gustó.

			Por supuesto, era consciente de que, al poner toda mi atención en los detalles físicos, no solo estaba dándole a la preparación la relevancia que merecía sino también evitando, dentro de lo posible, pensar en el objetivo último de aquel ejercicio, el resultado final de todo el trabajo de campo. La muerte de un hombre. Aunque no tardaría en afrontarlo. Lo supe entonces, y lo sé ahora.

			Tres disparos; eso fue todo. Volví a casa y limpié la Luger, y la lubriqué de nuevo, y rellené el cargador con las tres balas que faltaban, y no la volví a tocar hasta que estuve listo para salir ahí fuera a comprobar si en efecto era capaz de matar a Herbert Coleman Everly. Entonces la saqué y la metí en mi maleta. Y también metí otra cosa, además de la ropa y el neceser de costumbre: el currículum del señor Everly.

			Herbert C. Everly

			Churchwarden Lane, 835

			06198 Fall City, Connecticut

			203 240-3677

			PRINCIPAL EXPERIENCIA LABORAL

			Dirección

			Responsable de la entrada de pasta de papel por parte de la filial canadiense. Coordinación de funciones de la rama de producción de polímero, Oak Crest Paper Mills, con Laurentian Resources (Canadá). Cuidado de los calendarios de entrega del producto acabado a la industria aeroespacial, del automóvil y de iluminación, entre otras. Supervisión del departamento de producción con 82 personas a mi cargo, en coordinación con las 23 personas del departamento de pedidos.

			Administración y Personal

			Entrevistas y contratación para el departamento. Elaboración de análisis de empleados, recomendación de aumentos y primas, asesoramiento a empleados en caso necesario.

			
				Industrial

				23 años de experiencia, fábricas de papel, venta de productos derivados del papel, con dos empresas.

				FORMACIÓN

				Licenciado en Administración de Empresas, Housatonic Business College, 1969.

				REFERENCIA
 Departamento de Recursos Humanos de Kriegel-Ontario Paper Products.

				9000 Don Mills, Ontario, Canadá.

			

			Hay una invasión completamente nueva de nuestras tierras, una industria creciente de especialistas cuya función es formar a los recién desempleados en la búsqueda de trabajo, y más concretamente en cómo preparar el importantísimo currículum, cómo causar la mejor de las impresiones en la cada vez más competitiva lucha por conseguir trabajo, otro trabajo, el siguiente trabajo, un trabajo.

			HCE se ha asesorado con uno de esos expertos, su currículum apesta a experto. Por ejemplo, no hay foto. Para los aspirantes de más de cuarenta, una famosa teoría sostiene que lo mejor es no incluir foto, no incluir nada que pueda especificar la edad del aspirante. HCE ni siquiera incluye el periodo de contratación, se limita a dar dos pistas ineludibles: «23 años» y su licenciatura en 1969.

			Además, HCE es, o al menos quiere aparentarlo, impersonal y eficiente y profesional. No dice nada de su estado civil, ni de sus hijos, ni de sus intereses personales (la pesca, los bolos, lo que sea). Se limita al asunto en cuestión.

			No es el mejor currículum que he visto, pero ni de lejos es el peor; diría que es más o menos intermedio. Lo bastante bueno como para entrevistarlo si un fabricante de papel estuviera interesado en contratar a alguien con experiencia en dirección y un amplio bagaje en producción y ventas de productos especializados de papel polimérico. Diría que es lo bastante bueno como para abrirle las puertas. Por eso debe morir.

			La cuestión es que todo esto ha de ser completamente anónimo. No puede levantar sospechas, ni por un segundo. Por eso estoy poniéndole tanta cautela, por eso llevo setenta y pico kilómetros largos de coche en dirección a Albany, y de hecho voy a cruzar la frontera del estado de Nueva York antes de girar hacia el sur para regresar a Connecticut dando un rodeo.

			¿Por qué? ¿Por qué un cuidado tan extremo? Al fin y al cabo, mi Plymouth Voyager gris no es especialmente llamativo. Diría que se parece bastante a uno de cada cinco coches que se ven hoy por la carretera. Pero ¿y si, por una remota casualidad, alguno de nuestros amigos, alguno de nuestros vecinos, uno de los padres de cualquier compañero del colegio de Betsy o de Bill me viera, esta mañana, conduciendo en Connecticut en dirección este cuando le he dicho a Marjorie que iría al oeste en dirección a Nueva York y a estas alturas debería estar ya en mi vuelo, rumbo a Pensilvania? ¿Cómo lo explicaría?

			Al principio Marjorie pensaría que tengo una aventura. Aunque —salvo aquella vez hace once años de la cual tiene conocimiento— siempre he sido un marido fiel, y ella lo sabe, además. Pero si pensara que estoy viéndome con otra mujer, si tuviera motivos para cuestionar mis desplazamientos y mis explicaciones, ¿no tendría que contarle la verdad antes o después? ¿Para que se quedara tranquila al menos?

			«Tenía una misión personal —tendría que decirle finalmente—, matar a un hombre llamado Herbert Coleman Everly. Por nosotros, cariño».

			Pero un secreto compartido deja de ser un secreto. Y en cualquier caso, ¿para qué agobiar a Marjorie con estos problemas? No puede hacer nada aparte de lo que ya está haciendo: tuvo que cuadrar la economía doméstica en cuanto se enteró de que me habían echado a la calle.

			Eso hizo, sí. Ni siquiera esperó a mi último día de trabajo, y obviamente no iba a esperar a que se hubiese acabado la indemnización por despido. En el mismo instante en que llegué a casa con la notificación (el papelito era amarillo, no rosa) de que iban a incluirme en la siguiente reducción de personal, Marjorie empezó a apretarse el cinturón. Teníamos amigos, vecinos, a quienes les había pasado lo mismo y sabía qué cabía esperar y cómo —dentro de sus límites— enfrentarse a ello.

			Se quitó de las clases de gimnasia y también del taller de jardinería. Dio de baja HBO y Showtime, y dejó solo la programación básica; sintonizar la televisión con antena es prácticamente imposible desde nuestro montañoso rincón de Connecticut. No se renovaron las suscripciones a las revistas. Se acabaron los viajes al centro comercial, como se acabó lo de deambular tranquilamente con el carrito de la compra por los pasillos de Stew Leonard’s.

			No, Marjorie está haciendo su trabajo, no podría pedirle más. ¿Para qué pedirle que forme parte de esto? Más aún si todavía no sé con seguridad, después de tanta planificación, tanta preparación, si soy capaz de hacerlo. Dispararle a esa persona. A otra persona.

			Tengo que hacerlo, es lo que hay.

			Al entrar de nuevo en Connecticut, bastante al sur de nuestro barrio, paro en una gasolinera con tienda a llenar el tanque y para sacar la Luger de la maleta y ponerla debajo de la gabardina que tengo estratégicamente doblada en el asiento del acompañante. En la gasolinera no hay nadie salvo el paquistaní acurrucado detrás del mostrador, rodeado de revistas guarras y caramelos, y durante un vertiginoso segundo veo ahí la solución a mi problema: un atraco. Entro en el local con la Luger en la mano y obligo al paquistaní a que me dé el dinero de la caja, y luego me voy, así sin más.

			¿Por qué no? Podría hacerlo una o dos veces a la semana hasta el fin de mis días —o hasta que la Seguridad Social apoquine—, y seguir pagando la hipoteca, seguir pagando la educación de Betsy y Bill e incluso poner otra vez chuletas de cordero en la mesa. Salir de casa de vez en cuando, conducir hasta cualquier otro barrio y robar en una estación de servicio. Eso sí que me haría un buen servicio.

			Me río entre dientes al entrar en la gasolinera con el billete de veinte en la mano y el tipo malhumorado y sin afeitar me da un dólar de cambio. Qué idea más absurda. Yo robando a mano armada. Me resulta más fácil imaginarme asesinando.

			Sigo conduciendo en dirección este y un poco hacia el sur, porque Fall City está en el río Connecticut, un poco más al norte de donde esa pequeña arteria fluvial desemboca en Long Island Sound. He visto en mi mapa de carreteras estatales que Churchwarden Lane es una línea negra y sinuosa que sale de la ciudad en dirección oeste alejándose de la ribera. Puedo llegar, según el mapa, por el norte, por una carretera rural llamada William Way, evitando de esta manera la ciudad en sí.

			Las casas en las colinas al noroeste de Fall City son en su mayoría grandes y sobrias, claras y con contraventanas oscuras, muy de Nueva Inglaterra, en amplias parcelas muy arboladas. Cuatro acres cada una, calculo. Zigzagueo despacio por la carretera estrecha mirando las casas acaudaladas, sin gente acaudalada ni hijos acaudalados a la vista por el momento, pero las señales están por todas partes. Canastas de baloncesto. Dos o tres coches en amplios caminos de entrada. Piscinas, aún cubiertas a la espera del verano. Cenadores, sendas arboladas, muros de piedra reconstruidos con mimo. Vastos jardines. Una pista de tenis aquí y allá.

			Me pregunto, mientras avanzo, cuántas de estas personas están pasando por lo que estoy pasando yo ahora mismo. Me pregunto cuántas son conscientes de lo frágil que es el suelo en realidad, bajo esos jardines segados a la perfección. Que dejen de pagarte un mes, y verás cómo asoma el pánico. Que dejen de pagarte, ya verás lo que se siente.

			Me doy cuenta de que estoy concentrándome en todo esto, estas casas, estos símbolos de seguridad y complacencia, no solo para distraerme de lo que tengo planeado, sino para mantenerme firme en mi decisión. Se supone que yo tendría que llevar esta vida, igual que cualquiera de estas puñeteras personas de esta puñetera carretera llena de curvas, con sus apellidos en los buzones de diseño y los letreros rústicos de madera:

			The Windhull’s

			Cabett

			Mardson

			Familia Elyot

			William Way acaba en T en Churchwarden Lane, según muestra el mapa. Giro a la izquierda. Todos los buzones están en el lado izquierdo de la carretera, y el primero que veo es el 1117. En los tres siguientes hay apellidos en vez de números, y luego ahí está el 1112, y sé que voy en la buena dirección.

			También estoy aproximándome a la ciudad. Ahora la carretera es sobre todo cuesta abajo, de ahí que las casas sean menos imponentes, indicadores de clase media más que de clase media-alta. Más apropiadas para Herbert y para mí, en definitiva. Lo que ninguno de los dos queremos perder, porque es lo único que tenemos.

			Los novecientos, y por fin los ochocientos, y ahí está el 835, con el número como única identificación; por lo visto, HCE es de los modestos, de los que no exhiben el apellido en la entrada de su propiedad. Los buzones también están a la izquierda, pero la casa de Everly es esa de la derecha sin duda, con un seto de tuyas en paralelo a la carretera, entrada asfaltada, césped impecable con dos árboles elegantes y una casa modesta de listones blancos rodeada por parterres con enredaderas bajas y bastante apartada; finales del siglo xix seguramente, con el garaje anexo de dos plazas y el porche acristalado haciendo esquina que añadieron más tarde.

			Llevo un Jeep rojo detrás. Continúo, ni muy deprisa ni muy despacio, y unos quinientos metros más adelante veo que el cartero viene de frente. La cartera, en realidad, en un monovolumen pequeño de color blanco lleno de rótulos de «US Mail». Va sentada en el centro del asiento delantero, para girar y conducir con la mano y el pie izquierdos y así poder inclinarse para sacar el brazo por la ventanilla derecha y repartir el correo sobre la marcha.

			Estos días casi siempre estoy en casa cuando traen el correo, porque tengo un interés más que casual en la posibilidad de que sean buenas noticias. De haber recibido buenas noticias en el buzón el mes pasado, o la semana pasada, o incluso ayer, ahora no estaría aquí, en Churchwarden Lane, en busca de Herbert Coleman Everly.

			¿No es más que probable que esté en casa él también, mirando por la ventana de delante, esperando el correo? Hoy no hay buenas noticias, me temo. Hoy hay malas noticias.

			El motivo por el que le he dedicado un día entero al proyecto Everly es porque no tenía ni idea de cuánto iba a tardar en encontrarlo e identificarlo, cuántas oportunidades tendría de acercarme a él, cuánto tiempo estaría siguiéndolo, esperándolo, acechándolo, hasta que se presentara la ocasión de actuar. Pero ahora me parece que las posibilidades de que pueda encargarme de él enseguida son muy altas.

			Eso está bien. La espera, la tensión, las dudas…, no tenía ninguna gana de verme en esas.

			Giro en un vado para dejar pasar al Jeep, luego me incorporo otra vez a la carretera y continúo, ahora cuesta arriba, por donde he venido. Paso a la cartera y sigo adelante. Paso el 835 y sigo adelante. Llego a un cruce y giro a la derecha y luego doy media vuelta, y regreso a la señal de stop en Churchwarden. Allí abro mi mapa de carreteras, lo apoyo en el volante y lo consulto mientras espero a que aparezca el monovolumen blanco de la cartera. No hay apenas tráfico en Churchwarden, y ninguno en esta parte de la carretera.

			El coche blanco sucio; viene hacia mí, de vez en cuando se para. Cierro el mapa de carreteras y lo pongo en el asiento de al lado, luego giro a la izquierda hacia Churchwarden.

			Tengo el corazón a mil. Estoy hecho un flan, como si se me hubiesen aflojado los nervios. Movimientos sencillos como acelerar, frenar, pequeños ajustes con el volante, de repente me cuestan horrores. Tengo que corregirlos constantemente, soy incapaz de afinar mis movimientos.

			Más adelante un hombre cruza la carretera de derecha a izquierda.

			Estoy jadeando como un perro. Nada que objetar a los demás síntomas, pero ¿jadeos? Me doy asco. Comportamiento animal…

			El hombre se acerca al buzón con el número 835. Piso el freno. No hay tráfico a la vista, ni delante ni detrás. Aprieto el botón, y la ventanilla del lado del conductor baja sin hacer ruido. Cruzo en ángulo la carretera vacía oyendo el crujido de los neumáticos en el asfalto ahora que llevo la ventanilla abierta, sintiendo el aire fresco de la primavera en la mejilla y la sien y en el oído con un sonido hueco.

			El hombre ha sacado cartas, facturas, catálogos, revistas; el manojo habitual. Al cerrar la tapa del buzón, se da cuenta de que estoy acercándome y se vuelve enarcando las cejas extrañado.

			Sé que tiene cuarenta y nueve años, pero me parece mayor. Los dos años que lleva en el paro se han cobrado su peaje quizá. El bigote, demasiado tupido para mi gusto, es entrecano con mayoría de canas. Tiene la piel pálida y pardusca, sin brillo, aunque tiene la frente tan alta que podría reflejar el cielo. Tiene el pelo negro, ralo, fino, liso, lacio, gris por los lados. Lleva gafas con montura oscura —¿de carey?— que le quedan grandes para la cara que tiene. O quizá tiene la cara demasiado pequeña para esas gafas. Lleva una de sus camisas de chupatintas, a rayas azules y blancas, bajo una rebeca gris desabotonada. Los pantalones caqui le hacen bolsa, tiene manchas de hierba, o sea que igual es jardinero, o ayuda a su mujer en casa, ahora que tiene tanto tiempo libre. Sostiene el correo con unas manos sorprendentemente gruesas, de nudillos grandes, como si fuese grajero y no un oficinista en realidad. ¿Me he equivocado de hombre?

			Paro a su lado sonriendo por la ventanilla bajada.

			—¿Señor Everly? —digo.

			—¿Sí?

			Quiero asegurarme; podría ser su hermano, su primo.

			—¿Herbert Everly?

			—¿Sí? Lo siento, no…

			… me conoce, pienso terminando la frase mentalmente. No, no me conoces, ni me conocerás. Ni yo a ti, porque si te conociera quizá no sería capaz de matarte, y lo siento, pero tengo que matarte sí o sí. O sea, uno de los dos debe morir, y a mí se me ha ocurrido primero, así que te toca a ti.

			Cojo la Luger de debajo de la gabardina y la saco a medias por la ventanilla bajada.

			—¿Ves esto? —digo.

			La mira, creyendo sin duda que quiero vendérsela o decirle que acabo de encontrármela y preguntarle si es suya, o cualquiera que sea el último pensamiento que se le pasa por la cabeza. La mira, y aprieto el gatillo, y la Luger brinca en el hueco de la ventanilla y el cristal izquierdo de sus gafas se hace añicos y su ojo izquierdo se convierte en un pozo que se abre hacia las profundidades del centro de la tierra.

			Cae de espaldas. Hacia abajo y hacia atrás, sin aspavientos, sin embestir, hacia abajo y hacia atrás, sin más. El correo se aleja revoloteando en la brisa.

			Hago un sonido gutural, como quien intenta pronunciar cierto apellido vietnamita. Ya sabes cuál: Ng. Dejo la Luger encima de la gabardina y arranco y sigo por Churchwarden, el dedo me tiembla mientras pulso el botón hasta que la ventanilla se cierra por completo. Giro a la izquierda y luego otra vez a la izquierda, y tres kilómetros más adelante por fin se me ocurre meter la Luger debajo de la gabardina.

			Ya tengo la ruta planificada. Varios kilómetros más adelante, daré con la Interestatal 91, que tomaré en dirección norte a través de Hartford para entrar en Massachusetts por Springfield. Un poco más al norte giraré hacia el oeste en la Massachussets Turnpike para dirigirme una vez más al estado de Nueva York. Esta noche me alojaré en un motel barato de Albany, pagaré en efectivo y mañana por la tarde regresaré a casa desempleado tras la entrevista en Harrisburg, Pensilvania.

			Bueno. Parece que sí soy capaz.
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			Lo hice a su manera durante once meses. O dieciséis, si cuentas los últimos cinco meses en la fábrica, después de que me entregaran el papelito amarillo, pero antes de que mi contrato, como decían ellos, cesara; el tiempo que duró el asesoramiento, el cursillo de redacción de currículums y la «consideración de opciones». Toda esta charada como si todos, la empresa y sus representantes y los especialistas y los asesores y un servidor, estuviéramos trabajando juntos en una tarea ardua pero valiosa, y cuyo resultado final se suponía que era mi satisfacción personal. Sentirme realizado. Feliz.

			No te vayas cabreado; vete sin más.

			Previamente, durante uno o dos años, hubo rumores de que se avecinaban recortes, y de hecho se llevaron a cabo dos pequeñas reducciones de personal, pero no fueron más que los preliminares, y todos lo sabíamos. Por eso, cuando me entregaron el papel amarillo con el finiquito en octubre de 1995, no me sorprendió tanto como habría cabido esperar, y al principio ni siquiera me disgusté. Parecía todo tan empresarial, tan bien meditado, tan profesional, que fue más como si me estuviesen amamantando que destetando. Pero me estaban destetando.

			Y Dios sabe que no me faltó compañía. La plantilla de la fábrica de Halcyon Mills en Belial se redujo de dos mil cien a mil quinientas setenta y cinco personas; una reducción de casi una cuarta parte. Mi cadena de producción se eliminó por completo, la querida Máquina número 11 se vendió para chatarra, el trabajo lo asumió la filial canadiense de la empresa. Y en los largos —o eso me parecieron entonces— cinco meses de preaviso no solo me daba tiempo de sobra a buscar otro trabajo, significaba también que seguiría en nómina durante el periodo navideño; qué amable de su parte.

			Las condiciones del finiquito fueron bastante generosas, supongo, dentro de lo que se consideraba generoso y razonable por aquel entonces. Los trabajadores despedidos recibimos una cantidad total equivalente a un mes de salario por cada dos años trabajados, según la última nómina. En mi caso, como llevaba veinte años en la empresa, cuatro como director de ventas y dieciséis como encargado de producción, recibí diez nóminas, dos de ellas por un importe más bajo, por algún motivo. Además, la empresa se ofreció a mantenernos el seguro médico —pagábamos el veinte por ciento de los gastos médicos, pero no las primas— durante un año por cada cinco trabajados, en mi caso suponen cuatro años. Cobertura completa para Marjorie y para mí, y cobertura para Billy durante dos años y medio hasta que cumpla los diecinueve; Betsy ya tiene diecinueve, o sea que no está asegurada, otra preocupación. Así que, dentro de cinco meses, cuando Billy cumpla los diecinueve, tampoco estará asegurado.

			Pero no fue lo único que recibimos cuando nos echaron. También hubo un pago único que cubría el periodo vacacional, las bajas y quién sabe qué más; se calculó usando una fórmula de una complejidad demencial que estoy seguro que fue escrupulosamente justa, y mi finiquito ascendió a cuatro mil setecientos dieciséis dólares con veintidós centavos. Sinceramente, si hubiesen sido diecinueve centavos, creo que no me habría dado cuenta.

			Creo que casi todos, cuando metieron el tijeretazo, vimos nuestro inminente despido como unas vacaciones inesperadas, y dimos por hecho que volveríamos a trabajar en cualquier otra empresa prácticamente enseguida. Pero hoy en día la cosa no funciona así. Los despidos son generalizados, se dan en todo el tejido industrial, y el número de empresas que despiden es muy superior al número de empresas que contratan. Ahí fuera somos cada vez más, mil y pico más cada día, y vamos a por trabajos cada vez más escasos.

			Pones tu currículum, tu formación y tu experiencia laboral, tu vida, en una hoja. Compras sobres marrones y un rollo de sellos de correo prioritario. Vas con tu currículum a la tienda con fotocopiadora, haces treinta copias a diez centavos cada una. Empiezas a rodear con tinta roja las ofertas de empleo con más posibilidades en The New York Times.

			También te suscribes a publicaciones del sector, a las revistas que antes te llegaban a través de la empresa. Pero el finiquito no incluye suscripciones a revistas. Pulp y The Paperman, esas son las publicaciones de mi sector, mensuales las dos, bastante caras las dos. Cuando eran gratis, rara vez las leía, pero ahora me estudio hasta la última página. A fin de cuentas, tengo que estar al día. No puedo permitir que la industria avance sin mí.

			Las dos revistas incluyen ofertas de empleo, y las dos incluyen demandas de empleo. En las dos hay más demandas que ofertas.

			Al menos nunca he hecho la tontería de gastar dinero en un anuncio de demanda de empleo.

			Durante los años que estuve contratado, me especialicé bastante en un tipo de papel y en un método de fabricación. Era una materia que conocía —y todavía conozco— a la perfección. Pero en mis comienzos, hace veinticinco años, cuando empecé como comercial de Green Valley, antes de cambiarme a Halcyon, vendía todo tipo de papeles industriales, y lo aprendí todo al respecto. Aprendí sobre papel; todo sobre una materia más compleja que el demonio.

			Sé que muchas personas piensan que el papel es un aburrimiento, así que no entraré en el tema, pero en realidad el papel no es ni de lejos un aburrimiento. Cómo se fabrica, los millones de usos…

			Incluso comemos papel, ¿no lo sabíais? Muchas marcas de helado utilizan un tipo especial de cartón con base de papel, como aglutinante.

			La cosa es que sé de papel, y podría realizar casi cualquier trabajo de dirección en la industria papelera, con una formación mínima en una especialidad concreta. Pero ahí fuera somos muchos, las empresas ya no se ven en la necesidad de ofrecer la más mínima formación. Ya no tienen que contratar a alguien que es bueno sin más, y luego pulirlo según sus requisitos. Pueden encontrar a alguien que ya conoce sus funciones específicas, al que formaron en una empresa anterior, y que está encantado de entrar a trabajar para ellas, por menos dinero y menos prestaciones; solo es un trabajo.

			Estudiaba los anuncios, enviaba currículums y la mayoría de las veces no pasaba nada. Ninguna reacción. Ninguna respuesta a las preguntas que normalmente te haces: ¿He pedido demasiado dinero? ¿He redactado algo mal en el currículum? ¿Me he dejado algo que tendría que haber mencionado?

			He aquí mi currículum. Opté por la sencillez, la verdad y la claridad más absolutas. No maquillé mi edad, y nada de alardear innecesariamente de mis capacidades y mi formación. Pero sí incluí mis intereses durante mi paso por la universidad, porque creo que es positivo sugerir cierto refinamiento. Eso creo. ¿Quién sabe?

			Burke Devore

			Pennery Wood Road, 62

			06668 Fairbourne, Connecticut

			203 567-9491
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			De vez en cuando, el currículum halla alguna respuesta, y eso me levanta un poco el ánimo. Recibo una llamada telefónica o una carta, y me hacen una entrevista. Suele ser en el noroeste, aunque una vez fue en Wisconsin y otra en Kentucky. Sea donde sea, el trasporte corre de tu cuenta. Quieres ir a la entrevista.

			Te duchas a conciencia, te vistes con esmero, intentas encontrar el equilibrio entre la autoconfianza y la cordialidad distendida. No quieres ser un engreído, pero tampoco quieres ser un chupamedias. Te reúnes y charlas y discutes. Incluso puede que vayas a ver la fábrica con el entrevistador, que demuestres lo familiarizado que estás con la máquina, la cadena, el trabajo. Luego te vas a casa y nunca más se supo.

			De vez en cuando salía algún articulillo en el Pulp o en The Paperman cuando alguna fábrica anunciaba la contratación de fulano de tal para tal o cual puesto de dirección; con la habitual foto del afortunado cabronazo sonriendo. Y lo leía, y descubría que me habían entrevistado para ese puesto, y no podía evitarlo, tenía que fijarme bien en la cara del tipo, sus ojos, su sonrisa, la corbata que llevaba. ¿Por qué él? ¿Por qué no yo? A veces la foto era de una mujer, o de un negro, y decidía que era un rollo de la cuota, estaban contratando por motivos políticos y no por motivos comerciales, y extrañamente me hacía sentir mejor. Porque no había sido cosa mía. Querían a una mujer o a un negro, y conmigo habían hecho el teatrillo, no podía hacer nada, ¿no? No tenía la culpa.

			Pero otras veces sí me sentía culpable. ¿Por qué a él, por qué al tipo de la sonrisa ñoña o las orejas enormes o el pelo horrible? ¿Por qué no a mí? ¿Qué ha hecho o dicho? ¿Qué tenía su currículum que no tuviera el mío?

			Ese fue el comienzo, esa fue la primera pregunta. ¿Cómo es su currículum? ¿Qué ventaja tienen? Eso fue lo que me llevó a publicar el anuncio.
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			Ayer maté a Herbert Coleman Everly, y hoy vuelvo a casa de mi entrevista en Harrisburg, y cuando entro en casa a las cuatro de la tarde Marjorie está esperándome en el salón. Está fingiendo que lee una novela —saca novelas de la biblioteca, ahora que tenemos menos revistas y menos televisión—, pero en realidad está esperándome. Cierto es que desconoce la verdadera dimensión de nuestros problemas, pero sí sabe que tenemos problemas, y se da cuenta de que estoy preocupado.

			Antes de que pueda preguntarme, meneo la cabeza.

			—No tengo posibilidades —digo.

			—¿Burke? —Se pone de pie dejando caer la novela en la silla a su espalda—. No lo sabes seguro —dice para animarme.

			—Sí, sí que lo sé —digo, y me encojo de hombros. No me gusta mentirle a Marjorie, pero no me queda otra—. Empiezo a conocer a los entrevistadores —le digo—. A este no le he caído bien.

			—Ay, Burke.

			Me rodea con el brazo, y nos besamos. Siento cierta agitación, pero dura poco, es como un eco bajo el agua. No un submarino, sino la reverberación de un submarino.

			—¿Hay correo? —digo. Pensando en Everly.

			—Nada… nada importante —dice.

			—Bueno.

			Ahora hay un montón de hombres, en mi posición, que pagan sus frustraciones con sus familias, sobre todo con su mujer. Hoy en día hay mucha paliza a las mujeres, entre los parados de clase media. Reconozco que he sentido ese impulso despreciable, el impulso de destruir, de liberar la frustración golpeando lo que tenga más a mano.

			Pero yo quiero a Marjorie, y ella me quiere a mí, y siempre hemos tenido un buen matrimonio, ¿por qué debería permitir entonces que esta cuestión externa nos separe? Si voy a golpear, si voy a destruir, debería sacarle mayor partido a mi violencia. Y eso haré.

			Después de lo que hice ayer, aparte de otros beneficios que acabarán llegando (con el tiempo, espero), he dejado más claro si cabe que yo jamás le pegaría a mi chica. Nunca.

			—Bueno —repito, e intercambiamos una sonrisa cordial y pesarosa, y llevo la maleta a la habitación mientras Marjorie retoma la novela.

			Como sé que va a quedarse en el salón con su libro, llevo la Luger y el currículum de Everly a mi despacho y lo guardo todo en mi archivador. Luego vuelvo a la habitación, deshago la maleta, me desnudo y me doy una ducha larga, la segunda del día. En la ducha, por fin me permito pensar en Herbert Everly.

			Un hombre, un hombre honrado, un buen hombre, como yo. Aunque es poco probable que él haya matado a alguien. Me siento fatal por él, y por su familia. Anoche me costó mucho dormir, la culpa me estuvo carcomiendo casi todo el día, pensé muy en serio en olvidarme de toda la historia, abandonar todo el proyecto que apenas acababa de empezar.

			Pero ¿qué otra opción tengo? De pie bajo el aguja caliente, cada vez más limpio, lo repaso de nuevo mentalmente. La ecuación es difícil y real y cruel. Se nos acaba el dinero, a Marjorie y a mí y a los niños, y se nos acaba el tiempo. Tienen que contratarme, es lo que hay. No soy un emprendedor, no voy a inventar un aparato nuevo, no voy a abrir una papelera propia con cuatro perras. Necesito trabajo.

			Ahí fuera somos demasiados, y tengo que aceptar el hecho de que no voy a ser la primera opción de nadie. Si solo contara el trabajo, el conocimiento y la experiencia, la capacidad y la pericia, la voluntad y la competencia, cero problemas. Pero somos demasiados y hay muy poco trabajo, y ahí fuera hay un montón de tipos con la misma experiencia, la misma voluntad y la misma capacidad que yo, y la cosa se reduce a pequeños detalles, a lo inefable.

			La amabilidad. El tono de voz. La sonrisa. Si tu entrevistador y tú sois aficionados al mismo deporte. Lo que piense del nudo que hayas elegido para la corbata.

			Siempre siempre siempre va a haber alguien que se acerque un poquitín más que yo al hombre ideal. En este mercado de trabajo, no tienen por qué coger al segundo mejor, y tengo que aceptar ese hecho si no quiero ser un infeliz durante mucho tiempo, y
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