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			A quienes 

			—pensando de vez en cuando en los demás— 

			hacen este mundo más amable. 

		


		
			1. Luisa

		


		
			Viernes, 17:00 h

			—¿Quién es?

			—El Mercado en Casa.

			—¡Adelante!

			Un clic metálico suena en el silencio de la calurosa tarde. Son poco más de las cinco. Ni un alma en la carretera de acceso a la urbanización Mar de Nogales, en el margen derecho de la A6, al noroeste de la ciudad de Madrid. 

			El repartidor empuja la puerta entreabierta, con una bolsa en la mano, que deja junto a la puerta nada más entrar, avanza con decisión por el pasillo enlosado de pizarra a través del que se accede a la vivienda, sube con agilidad los tres o cuatro escalones que alzan la construcción y penetra en el interior.

			La dueña de la casa se acerca al trabajador con una sonrisa automática. No llega a mirarle a la cara.

			—Si es tan amable, prefiero que deje las cosas por la puerta de servicio, ahí fuera a la derecha —le indica señalando el exterior de la vivienda.

			De repente, el hombre la abraza y la besa en la boca. Ella se sorprende tanto que tarda unos segundos en reaccionar. 

			—¿Qué es lo que hace? ¡¡Salga usted ahora mismo de mi domicilio!! ¡Habrase visto! ¡Me quejaré a la empresa…!

			—Tranquila Luisa. He venido a quedarme unos días.

			—¿Que está usted diciendo? ¿Se ha vuelto loco? ¡Llamaré a la policía!

			La señora, una mujer madura, no demasiado alta, vestida con unas bermudas y una blusa suelta para disimular el sobrepeso, atónita, echa mano del móvil que lleva en el bolsillo trasero de sus pantalones mientras retrocede hacia el interior de la vivienda. El extraño no la detiene, con mucha tranquilidad le muestra una cartera de piel azul marino con una banda negra y roja adornándola que ella reconoce inmediatamente. 

			—Si grita su marido morirá. Si llama a la policía su marido morirá. Si intenta hacer cualquier cosa que no sea lo que yo le diga, su marido morirá.

		


		
			Viernes, 17:10 h

			El hombre ha arrojado la cartera a los pies de la mujer, que, parapetada detrás de la puerta, apenas ha estirado un brazo para recogerla; el temblor de sus manos no le impide comprobar que, efectivamente, el carnet de identidad y las tarjetas bancarias son de Alfredo. Luisa se siente desfallecer, el corazón quiere salir de su pecho, las piernas le flaquean, su cerebro intenta analizar la situación, pero el pánico bloquea hasta su último pensamiento. Al cabo de unos segundos balbucea.

			—¿Dónde está mi marido? ¿Qué le ha hecho? ¿Como sé que está vivo?

			—Usted no puede saber a ciencia cierta si Alfredo está vivo o muerto, solo puede confiar en mí. En este momento está atado y amordazado en el interior de un depósito de agua en un lugar aislado que solo yo conozco. Cuando me marché, hace dos horas, el agua le llegaba por el pecho, por el ritmo de goteo, calculo que le cubrirá la cabeza en unas setenta y dos horas. ¿Puedo pasar?

			El individuo, sin prisa alguna, entra en la casa detrás de la mujer que camina de espaldas y no se ha atrevido a cerrar la puerta.

			—Si no hace todo lo que yo le diga, Alfredo morirá —insiste el desconocido que mira a la señora fijamente, comprobando que está entendiendo lo que le dice. 

			Ella da pasos hacia atrás en el amplio hall de la entrada hasta que choca con la baranda de la escalera de acceso a la planta superior.

			—Pretendo pasar unos días aquí, en su mansión, que por cierto es tan mía como suya. Lo comprenda o no lo comprenda, le parezca mejor o peor… todo eso es irrelevante. La realidad es muy simple: si usted me obedece, el lunes me marcharé a las siete en punto de la mañana y podrá recuperar su vida. Si se produce algún problema, si cae usted en la tentación de avisar a alguien, nadie encontrará jamás a su marido. ¿Me he explicado bien?

			Aturdida, con el mentón descolgado, la mujer se desmorona sobre un escalón de mármol. No deja de mirar al desconocido, como miraría a una aparición, con los ojos muy abiertos.

			—Mira Luisa, vamos a hacer dos cosas: la primera tutearnos para romper el hielo, la segunda darnos un buen baño en la piscina. Estoy agobiado con tanto calor. Si te parece bien me pongo un bañador y nos damos un chapuzón, pero antes voy a echar un vistazo… Y recuerda… puedes marcharte cuando quieras… si es que no te importa volver a ver a Alfredo.

			El repartidor recorre en pocos minutos el chalet, abre todas las puertas mirando fugazmente en el interior de las estancias: primero la inmensa cocina comedor, con salida al jardín, al lavadero y a un aseo, después una habitación muy amplia, con chimenea, cuyas paredes están cubiertas de librerías y tiene en el centro una gran mesa de despacho llena de expedientes, cruza el comedor formal y el salón, en el que dos grandes sofás y media docena de cómodos sillones rodean una chimenea más pequeña y moderna, empotrada en la pared, pasillo hacia adelante se encuentra con otro amplio aseo, abre la puerta de un distribuidor que da paso al dormitorio principal, con un enorme vestidor y un baño exclusivo, y a otro cuarto, más pequeño, que parece utilizarse como estudio de manualidades o costura. Minutos más tarde sube en dos zancadas las escaleras hasta la planta superior, examina los cuatro dormitorios con baños interiores, una salita y la buhardilla convertida en una sala de billar, con una impresionante estufa isabelina de hierro fundido y un pequeño bar en uno de los lados.

			Terminada la rápida inspección, el intruso se dirige de nuevo a la propietaria, que no ha sido capaz de moverse del escalón en el que se sentó al recibir la noticia del secuestro de su marido. 

			—Luisa, por favor, prepárame un gin tónic. Me pongo el bañador y en un minuto nos salimos a la piscina.

			Ella le escucha horrorizada, intentando asimilar que un desconocido acaba de entrar en su casa amenazándola con matar a Alfredo si no se aviene a obedecerle. La cabeza le da vueltas, siente una mezcla de estupor y pánico que le impide mover ni un solo músculo, pero, de momento, no es capaz de hacer otra cosa que no sea someterse a la voluntad del horrible individuo.

		


		
			Viernes, 17:30 h

			El repartidor regresa al salón, lleva puesto un bañador tipo bóxer azul marino, unas hawaianas y una camiseta blanca del dueño de la casa. No llega a sonreír, pero su expresión es relajada. Hay un vaso en el borde de la isla central de la cocina, en su interior un par de cubitos de hielo flotan en un mar de ginebra y tónica. Coge el vaso y vuelca su contenido en el fregadero.

			—Cariño. Ya sabes que me gusta en copa redonda, con más hielo, y especiado. Te espero fuera. No olvides servirte otro. Hace calor. Te vendrá bien.

			Luisa está lívida, sus manos no dejan de temblar, abre una vitrina y coge dos copas grandes, con la peana tallada, especiales para combinados. No soporta ver al extraño con la ropa de Alfredo, le embarga una sensación de irrealidad tan intensa que le impide pensar con claridad. Las copas tintinean al chocar ligeramente con las que están al lado. La mujer, mientras sirve la bebida, mira a través de la ventana: el hombre se quita la camiseta y muestra su torso desnudo. Es una persona normal, ni joven ni vieja, ni gruesa ni delgada, ni alta ni baja; exhibe buenos modales y una forma de hablar educada, aunque la piel curtida como un cuero viejo, el corte desaliñado del cabello, las uñas descuidadas y sucias de las manos y el olor que desprende desde que ha llegado a la casa, delatan su verdadera condición. Se le ve tranquilo contemplando el cuidado jardín desde el borde de la piscina revestida de gresite azul. 

			Luisa no sabe si ponerle mucha o poca ginebra al combinado, presiente que lo que vaya a pasar no tendrá mucho que ver con el contenido de alcohol de aquella copa. Siguiendo las instrucciones recibidas, se sirve otra combinación poco cargada que no piensa tomar. «¡Dios mío! ¿Qué habrá hecho con Alfredo? Qué espanto si de verdad está maniatado en un depósito de agua sintiendo como gota a gota va subiendo el nivel. No puedo soportarlo. No puedo creer que esto nos esté pasando. ¿Cómo puede ese malnacido estar tan tranquilo mirando la piscina? ¿Qué clase de persona es? ¿Cómo puede venir aquí, amenazarme con matar a mi marido y pedirme que le ponga un gin tonic? No puedo pensar, no sé qué me pasa, me estalla la cabeza. No sé qué otra cosa puedo hacer que no sea obedecerle… Si huyo y alguna vez apareciera el cuerpo de Alfredo ahogado en un depósito de agua… me moriría… pero ¿y si lo ha matado? ¿Y si me mata a mí?», duda en su interior.

			Luisa sale al jardín, deposita las dos copas en una mesita auxiliar de las hamacas. El hombre se acerca y da un trago largo a la suya, casi la deja a la mitad. Sonríe, abre sus brazos cerrando los ojos y llenando sus pulmones.

			—¡Esto es vida!

			Después se tira a la piscina de pie; se podría decir que más que nadar chapotea en el agua, se sumerge, juega, emite exclamaciones placenteras.

			—¡Vamos cariño! ¡Ven a bañarte!

			«¿Por qué me llama cariño? ¿Cómo puede pedirme que me bañe? ¡Voy a gritar! ¡Voy a desmayarme! ¡No pienso acercarme a él! ¡No puedo creer que esto esté pasando!», se dice Luisa, envarada, mientras finge beber.

			—Gracias, no me apetece bañarme. ¿Cómo se llama? —pregunta intentando ser amable para seguirle la corriente. 

			—Te he traído docenas de pedidos. Nunca me preguntaste mi nombre. ¿A qué viene hacerlo ahora?

			—Perdone. No quería molestarle —se excusa ella en voz alta. 

			«¿Será verdad que es un repartidor? ¿Se habrá vuelto loco? No entiendo nada».

			El intruso ensaya una sonrisa que no encaja con la expresión glacial de su mirada, y arrastra un poco de agua con la mano para salpicar a Luisa.

			—Puedes llamarme Alfredo. 

			«¡Serás cabrón! No pienso llamarte Alfredo», piensa ella indignada.

			—¡Vamos! ¡Ven al agua! ¡Y deja de hablarme de usted! Ni que fuéramos un matrimonio de la Edad Media.

			—¡No somos un matrimonio! ¡Está usted mal de la cabeza!

			—Luisa. No seas tonta y ven a bañarte… Te recomiendo que vengas a bañarte…

			El tono del hombre recobra una neutralidad metálica amenazante. 

			—Luego me bañaré, no tengo el bañador puesto —miente ella.

			—No hace falta bañador. ¡Mira lo que hago con el mío!

			Con un rápido movimiento el tipo se quita los bóxeres, los enseña agitándolos sobre su cabeza y las lanza sobre el borde de la piscina.

			—¡Vamos cielo! El agua está buenísima.

			—¡No me llame cielo! —la mujer rompe a llorar histérica—¿Qué significa todo esto? ¿Qué quiere de nosotros? ¿Dónde está mi marido?

			El repartidor hace un gesto de hartazgo y sube las escaleras de la piscina desnudo. 

			Camina despacio. 

			Su rostro es inexpresivo. 

			Ella retrocede, echa a correr hacia la cocina. 

			Él la persigue tranquilo, solo eleva la voz para repetir su amenaza.

			—Si quieres que Alfredo muera llama a la policía o aprieta el botón de la puta alarma. Cuando vengan no estaré. Jamás nos encontraran ni a Alfredo ni a mí.

			Luisa, al otro lado de la isla, duda. Está aterrorizada.

			—¿Tanto trabajo te cuesta compartir un fin de semana conmigo? Solo quiero pasar un buen rato con mi mujer, bañarme en mi piscina, comer mi rica comida y beber el mejor vino de mi bodega… Este fin de semana soy Alfredo.

			—¡Está usted loco! ¿Cómo sé que no nos matará a los dos? ¡Dios mío! ¡Ayúdame!

			El díscolo empleado la acorrala en el interior de la cocina. 

			—Escúchame guapa de cara. No voy a volver a repetirlo. No quiero que me jodas el fin de semana con lloriqueos. Tu marido está atado de pies y manos, con el agua al cuello, en un enorme bidón perdido en el fin del mundo. Tú, y solo tú, puedes hacer que viva o que muera. Si haces que me vaya, morirá. Si me detienen morirá. Si me matas morirá. 

			El repartidor abre los brazos en un gesto teatral. Habla y se da la vuelta con lentitud, exhibiendo todas las partes desnudas de su cuerpo.

			—Mírame. No escondo nada… Estoy desarmado, no tengo ninguna pistola, ni una navaja, ni un cortaúñas… Me puedes golpear cuando duerma, me puedes envenenar durante la cena. ¡Estoy en tus manos! Igual que tu marido… Los dos dependemos de ti… cielo. 

			Luisa se lleva las manos a la boca, siente ganas de gritar, de huir, pero controla el ataque de pánico. «¿Dirá la verdad? ¿Hay alguna posibilidad de que Alfredo esté vivo y regrese el lunes? ¡Maldita sea! ¡No podré vivir pensando que no hice lo suficiente! Aunque cualquiera comprendería que huyera presa del pánico… ¿Qué clase de chalado secuestra a una persona, entra en su casa, y pretende bañarse como si tal cosa en su piscina? ¡Joder! ¡Joder! ¡No sé qué hacer! ¡Alfredo! ¡Alfredo! ¡Pobre mío!»

			La voz del secuestrador interrumpe los pensamientos de la propietaria de la vivienda.

			—Por cierto, si no me lo paso bien, me iré con la música a otra parte, y jamás volverás a vernos ni a Alfredo ni a mí.

			El inquietante sujeto se sacude el agua del pelo agitando su cabeza, y vuelve a amagar una inquietante sonrisa. Ella pone cara de repugnancia cuando el agua le salpica.

			—¡Vamos al agua! ¡No perdamos la tarde! 

		


		
			Viernes, 18:00 h

			Alfredo y Luisa están en la piscina. Él chapotea, se divierte. Ella guarda distancia, apenas se mueve de un rincón cercano a la escalera. A los pocos minutos él se acerca y la abraza; ella apenas opone resistencia. El hombre la besa en la boca. 

			Sintiendo la misma repugnancia que le produciría sentir una babosa recorriendo sus dientes, sus encías, oliendo un aliento fétido, abrasándose con la piel agrietada de unos labios resecos, Luisa se deja besar; bajo el agua nota el cuerpo frío del hombre pegándose a su carne, y se deja quitar la parte de abajo del bikini; tiene ganas de gritar, de golpearle, pero teme por su marido y teme por ella. El tipo es fuerte, muy fuerte, puro nervio, ella nunca podría oponer el vigor necesario para resistirse. 

			Alfredo la penetra cercándola contra una de las paredes de gresite, pero no termina de encontrar la posición, ella se le escurre, le cuesta trabajo someterla a sus apetencias por el efecto del agua, no se encuentra cómodo y está muy excitado, así que la saca con violencia de la piscina y se arroja encima, en el césped, embistiéndola una y otra vez hasta que, satisfecho y exhausto, se queda tumbado y quieto sobre el cuerpo tembloroso de la dueña de la casa que respira agitada y sufre pequeñas convulsiones como si estuviera en estado shock.

			El agresor sale de su sopor y abofetea a su víctima.

			—¡Vamos! ¿Tanto te ha gustado? Dímelo: «Alfredo, me ha gustado mucho».

			Ella ha sentido tanta presión que, al zafarse, comienza a toser

			—¡Déjeme en paz!

			Él se mantiene sobre la mujer, la agarra del cuello, con una sola mano.

			—Quiero escucharte decir mi nombre: «Alfredo, cariño, me ha gustado mucho…»

			Luisa está aterrorizada, se siente frágil, como una muñeca de trapo, con la zarpa del odioso individuo apresándole la garganta.

			—Al-fre-do —murmura entre jipidos—. Lo he pasado… muy bien. Por favor… No me haga daño, haré lo que me diga.

			Alfredo, por fin, se incorpora, dejando a la mujer tirada en el suelo. 

			Ella comienza a sollozar, encoge sus extremidades hasta alcanzar una posición fetal, intentando esconder su desnudez. En su mente solo se repite que aquello no puede estar pasado. La parte superior del bikini está enrollada alrededor de su cuello, la cadera derecha está enrojecida del roce con el filo de una de las baldosas, y su orgullo tan herido como si cada sílaba del nombre de su esposo hubiera sido una afilada cuchilla.

			—¡Voy a darme otro chapuzón! ¿Vienes?

			Luisa sigue en el suelo sollozando, encogida. No resiste la cercanía del intruso, no puede soportar que otra vez la agarre y la viole, quiere abrir los ojos y que ese asqueroso individuo haya desaparecido de su vida, de su cabeza… La cadera le escuece, está segura de que, si no fuera por sus generosas carnes, se la habría partido.

			«¡Maldita sea! ¡Dios mío!¡Solo te pido que Alfredo esté vivo y regrese el lunes! Si Alfredo regresa sano y salvo todo habrá merecido la pena. Alfredo se morirá de dolor al saber lo que he pasado, creo que no podré contarle todos los horrores que estoy viviendo, todos merecerán la pena si él regresa, si está vivo y podemos reanudar nuestra normalidad. ¡Dios mío! ¡Ayúdanos!»

			El hombre insiste.

			—El agua está buenísima. ¡Vamos guapa! Te sentará bien.

			Ella se levanta, se nota que está haciendo un enorme esfuerzo para controlar sus nervios, se mete en la piscina y nada un par de brazadas lejos del horrible malhechor que le causa pavor, recupera las bragas de su bikini que están enganchadas en una de las escaleras, se disculpa con un murmullo y abandona el agua. Se mueve lentamente, con prudencia, no quiere enfadar al extraño, teme por su propia vida y, sobre todo, teme por la de Alfredo, si es que sigue respirando. Intenta con toda su alma que las dudas no resquebrajen su única fortaleza: la esperanza de estar haciendo lo correcto para salvar la vida de su marido.

			—Voy a salirme… Alfredo. Me apetece tomar un poco el sol —se excusa ella.

			Luisa se pone el bikini, se anuda un pareo y se sienta en una de las hamacas. No se atreve ni a mirarse la cadera, que le abrasa, para no llamar la atención. Cierra los ojos, solo quiere que el tiempo pase rápido; en realidad, no sabe cómo actuar, a ratos se fija en el asaltante con detenimiento para grabar su imagen en la retina y poder hacer una buena descripción a la policía, a ratos elabora planes de huida, a ratos deja escapar las lágrimas pensando en Alfredo y en la pesadilla que estará viviendo si es que permanece en este mundo. 

			El extraño sigue bañándose un buen rato, después sale de un salto y se tumba en otra de las tumbonas, cierra los ojos, suspira y repasa los últimos acontecimientos.

			«Ya está, ya lo he hecho. Ya estoy aquí. No quiero que este momento acabe nunca. ¡Tantas veces miré esta piscina de reojo! ¡Cuántas veces quise tumbarme al sol en estas butacas y dejar que las horas fluyeran dulces, despreocupadas, placenteras…! ¡Me quedaría aquí para siempre, en esta hamaca confortable, con esa piscina cristalina a mi disposición día y noche… ¡Qué maravillosa sensación de estar en la cima del mundo! ¡Recuperar lo propio! ¡Ponerme de pie como el hombre que soy! Con todo resuelto, con todo cuanto pueda desear al alcance de mi mano: una bebida fría, un buen helado, una excelente carne, unas tersas uvas…y con Luisa, que no es la Venus de Milo, pero encarna a todas las rameras de Babilonia, a las mujeres con las que los reyes de la Tierra fornican. Tengo que decir que me ha impresionado la suavidad de su piel y el buen olor. El perfume de Luisa destacaba por encima del olor a cloro de la piscina…, aunque me ha resultado demasiado maternal, sus grandes senos vencidos por el peso de los años, la escasa fuerza de sus cansadas articulaciones… No me ha gustado sentir su… humanidad».

			Alfredo se estira. 

			«¡Vamos, campeón! Debes borrar de tu cabeza cualquier residuo de piedad. Poseer a las mujeres del enemigo es la primera obligación de un soldado del hambre». 

			El repartidor mira al cielo limpio, azul, sereno hasta que sus ojos se cierran vencidos por el peso de la inmensidad.

			«Ha sido una experiencia única: he pasado de ser ese individuo invisible, sin nombre, que entraba y salía de su casa dejándole bolsas repletas de delicatessen, a ser el centro de su atención. Seguro que ahora mismo Luisa me está mirando, pensando cómo podría deshacerse de mí sin perjudicar a su marido…»

		


		
			Viernes, 20:00 h

			Alfredo se despierta. Se ha quedado dormido. 

			Mira a su alrededor. Luisa no está. 

			Se inquieta. 

			Se acerca al filo de la piscina, coge el bañador y se lo pone. Se pregunta si su cautiva estará respetando las reglas o habrá llamado a la policía. Cuando, acelerado, entra en la cocina, su cautiva está allí, colocando los platos y los cubiertos limpios del lavavajillas.

			—Escúchame —le dice Luisa sin apenas mirarlo— Estoy haciendo lo que me ha dicho. Me gustaría cumplir con todos sus deseos durante el fin de semana y, para hacerlo, necesito saber que mi marido está bien. ¿Y si se ha equivocado con el agua? ¿Y si se llena antes el depósito?

			—Llámame por mi nombre. No te lo diré más.

			Los ojos de la mujer son ascuas a ratos encendidas, a ratos apagadas por las lágrimas.

			—Escúchame, Alfredo. ¿Qué pasará si te has equivocado en los cálculos?

			—Mala suerte.

			—¿Cómo se te ocurre decir eso y quedarte tan tranquilo? Estoy cumpliendo con mi parte del trato. ¿Por qué no compruebas que está bien? No me moveré de aquí. ¡Por favor! No puedo seguir así, pensando a cada minuto que está metido en agua, sufriendo, pensando que se puede ahogar en cualquier momento.

			—¿Crees que tienes un trato? No entiendes nada.

			El hombre abre el frigorífico, coge una jarra de agua fresca y la vierte a cierta altura sobre su boca, apenas una gota salpica su barbilla.

			—Verás, guapa. No soy un buen vecino, ni un caballero: soy un cabrón que ha secuestrado a tu marido y que quiere pasarse un fin de semana de puta madre en tu bonita residencia. Soy ese cabrón con el que no contabais. Me da igual lo que te preocupe. Me da igual lo que pienses. A mí me importa un carajo que tu marido y tú lo paséis fatal como a ti te ha importado una mierda que yo lo pasara de puta pena… ¿Lo entiendes?

			—Pero esto es horrible… necesito saber… debes decirme la verdad…

			Alfredo bebe otro trago largo de agua, deja la jarra en su sitio y cierra la puerta de la nevera.

			—No quiero que me comas mucho el coco. ¿Vale? Si me comes el coco, me largo… ¿Quieres que me vaya? Pues sigue con esa puta monserga…

			—¡No! ¡No quiero que te vayas! Solo prométeme que el lunes te irás y liberarás a mi marido.

			El intruso se queda mirando a la mujer con los ojos entornados, parece sopesar si se merece una respuesta o un exabrupto.

			—Eso es exactamente lo que me gustaría hacer: terminar mi misión y salir de tu vida el lunes. De ti depende que todo vaya bien. Y ahora pasa de ese mal rollo… Considérame… tu marido, peor o mejor avenido… Voy a vivir unos días siendo vosotros… y no lo vas a poder remediar… así que, voy a darme una ducha mientras tú pones a enfriar la botella de champán más cara que tengas… de ese que te he traído tantas veces… ¡Vamos! ¡Anima esa cara! Ve pensando en la cena. Prepara lo mejor que tengas para tu Alfredo, ya conoces mi gusto por las viandas con apellidos franceses, mi afición a los frutos de mar… y a las delicias de la dehesa… 

			El forzoso invitado enumera sus deseos gastronómicos y husmea en los armarios de la cocina, abre cada portillo, ojea cada cajón.

			—Ve pensando en sacar lo mejor de lo mejor para tu maridito que regresa a casa cansado de ganar miles de euros. ¡Se me hace la boca agua! Hoy, con todo este lío… no he probado bocado… y estoy que devoro… Ahora vuelvo querida.

		


		
			Viernes, 20:15 h

			«¡Qué hijos de la gran puta! ¡La ducha esta es más grande que la cocina del piso de mi madre! Y la ventana ni te cuento», se dice el repartidor recordando el ventanuco de aquel rincón en el que cocinaban llenando todo el piso de humo. «Mi madre sí que era una santa, y no esta falsa que me mira por encima del hombro. Mi tío Pedro le ofreció las llaves de un pisazo en Vallecas, y ella no quiso mudarse. Mi madre decía que todos terminarían en la cárcel, y no es verdad, mis tíos todavía van de patada en la puerta en patada en la puerta y tiro porque me toca, y más ahora, que hay unos abogados de una asociación de esas que practican larevoluciónanticapitalistaverdadera que les sacan de todos los apuros. A ver. A ver. No sé cuál de estos cinco botones tocar para que salga el agua… Este no… Este parece que …sí, este abre la ducha…»

			Alfredo deja que el agua recorra su piel, sintiendo un enorme placer.

			«Antes cuando el hermano de mi madre iba con mis primillos de la mano, eran intocables. Desde que mis primos van por su cuenta y hacen sus propias ocupaciones, la policía y los servicios sociales tienen menos consideración, el caso es que, mientras sí y mientras no, han tenido residencias estupendas. Mi tío empezó a ocupar porque no tenía donde meterse. Años más tarde, cuando se sustituyó la c por la k, comenzó a okupar y ya pareció subir de categoría», ironiza bajo la calidez de la ducha. «Decía que él no le quitaba la casa a nadie, que el dueño tenía una mejor donde vivía tan a gusto con su familia, que era una injusticia tener aquellas construcciones cerradas habiendo tanta gente tirada en la calle, y si se trataba de la propiedad de un banco, ni te cuento, entonces la ocupación se convertía en una misión parapolítica. Eso es así, yo —después de haber conocido los planes de Dios —lo suscribo, aunque los okupas carecen de ambición, no saben interpretar su papel en este infame reparto. Mi madre era de otra manera, siempre decía que teníamos que respetar lo ajeno si queríamos que respetaran lo propio. Al principio me comió el coco, tanto me lo comió que, incluso con el estómago vacío, sacaba yo ganas para hacer los deberes y ser un hombre de provecho. Siempre que estábamos solos mi madre, mi hermana y yo, que era la mayoría del tiempo, vivíamos con mucha escasez, pero de forma ordenada y limpia. Por el contrario, cuando mi padre estaba con nosotros, circunstancia que era imprevisible, todo era un desastre porque no teníamos ni cama para dormir. Mi madre, por la noche, nos hinchaba soplando un colchón de esos de las piscinas, y me veía obligado a acostarme con mi hermana en el pequeño distribuidor de la entrada, porque por no tener no teníamos ni sofá».

			El repartidor se eterniza debajo del agua tibia recordando el lugar en el que se crio, aquel pisito con un solo dormitorio, y un estar más pequeño que, en un lateral, tenía una pequeña cocina americana. 

			«¡Pedazo de ducha! ¡Ocho cabemos aquí, con una alcachofa que tiene seis posiciones distintas… y el agua al centígrado! ¡Una gozada! A mi madre le encantaría una ducha como esta… y la bañera ni te cuento, ahí caben dos bien cómodos y bien estirados, con chorritos y burbujas. Mañana me daré un baño con sales. Voy a coger olor del bueno, tengo que conseguir irme de aquí y que el buen olor me dure toda la semana, hasta que vuelva a tener otra ducha igual a mi disposición… Aunque… no tengo ni una muda en condiciones. Me llevaré ropa de este pavo… mejor no», duda al tiempo que se enjabona.

			«Unos cuantos calzoncillos me los puedo llevar, y alguna camiseta… incluso un vaquero de esos que compran muy desgastados, pero poco más. Debo tener mucho cuidado: con buena ropa empiezas a parecer alguien, y yo, precisamente ahora, quiero seguir siendo nadie, como lo he sido durante toda mi vida… Para ser nadie no puedes vestir ropa cara… para ser nadie tienes que vestir como todos los del estamento invisible… como los de la cola de la asistente social, como los mendigos en las puertas de los templos, como las madres en la cola de Caritas… Para seguir siendo nadie me tengo que ir de aquí con lo puesto…y si necesito algo, pedirlo en los albergues. No debo dar muestras de que he dejado de ser nadie, no me conviene que se sepa como, por fin, me ven los ojos que tantas veces me ignoraron… Nadie debe saber que ya soy todo y que ha llegado la hora de recuperar lo mío».

			Alfredo decide cortar el abundante chorro, lleva casi veinte minutos bajo el agua y bajo su memoria. 

			«¡Lo que me gustan estas toallas que son grandes como una manta! ¡Qué bien huele esta! ¡Qué suave! ¡Cómo me envuelve entero!»

			Dejando la huella mojada de sus pies descalzos sobre la cerámica del suelo, entra en el vestidor manchando el parqué con restos de agua.

			«¡Menudo armario tienen estos idólatras! Este tío tiene más zapatos de los que yo he calzado en toda mi vida, y son casi cuarenta tacos los que tengo… Uno, dos, tres, cuatro… Diez pares de vestir y otros tantos deportivos solo para el verano… todos nuevos, flamantes».

			Examina la ropa, entresaca algunas camisas y chaquetas.

			«Me gustan estas camisas largas de lino, son frescas y elegantes, aunque estén arrugadas… ¡Con lo que planchaba mi madre, que le daban las tantas en la tabla para ganarse cuatro duros! Cuando venía mi padre y se ponía a fumar no lo dejaba entrar al dormitorio porque decía que la ropa limpia cogía olor a porros y a tabaco: bronca segura. Mi padre terminaba tumbado en la cama llenándolo todo de ceniza y de humo, y mi madre salía corriendo con la ropa recién planchada para guardarla en la casa de una buena vecina que se llamaba Petra».

			Alfredo revisa la ropa hasta que localiza una prenda que le interesa.

			«Esta camisa blanca es justo lo que quería ponerme… Y este pantalón de color rosa… también… Parece de mi talla. En el barrio se reían de los que llevan pantalón rosa… Yo no me he reído nunca de nadie. Allí no tenían piedad: si alguien se ponía un pantalón rosa enseguida le decían nenaza y maricón. Desde que hay tantos panchitos y negratas las cosas han cambiado bastante, porque esta gente extranjera es rara, tienen poco, pero les gusta arreglarse los fines de semana para salir a tomar algo y se visten con ropa que imita a la de marca y muchos oros… Eso sí: ningún colombiano se habrá puesto un pantalón tan caro como el que me estoy poniendo, que cuesta lo que mi madre se sacaba al mes planchando diez y doce horas todos los días. Tan caro y tan arrugado…»

			Alfredo se viste. Su cabeza da vueltas sin parar a su vida y sus experiencias. Se mira en las grandes lunas de los espejos murales, y no siempre se ve, es fácil que una imagen de su pasado se alce ante él con la consistencia de un obelisco. Cuando consigue verse, hincha el pecho orgulloso: se ha peinado el pelo mojado para atrás, se ha untado bálsamos y cremas en la cara y en el cuerpo, la ropa le está bien, ligeramente holgada. Es verdad que las ojeras están tatuadas como con tinta verde oscura bajo sus ojos pardos; es verdad que el pelo, conforme se va secando, recuerda más a la estopa que al cabello humano, la nuca ennegrecida, la piel quemada de las mejillas, la sequedad desértica de los labios, siguen ahí, como siguen impenitentes las pinceladas de los retratos, no obstante, parece otro; la seda le envuelve y, al contrario que en el refrán, le devuelve cierta humanidad.

			«Si pudiera me haría una foto y mandaría al Más Allá uno de esos selfis, para que me viera mi madre lo elegante que estoy. Y lo bien que huelo. No he olido en mi vida un jabón de baño como el que llevo… El olor no saldría en la foto, pero seguro que ella lo podría sentir».

			Abre unos cajones, contempla una colección de relojes, pulseras y gemelos, muchos de oro, después los cierra sin hacerles ningún caso. Otros dos cajones corbateros también llaman su atención, en cada uno hay cincuenta corbatas, dobladas y ordenadas por gamas de colores, como en una lujosa sastrería. Respira hondo y busca en su interior motivación para seguir adelante.

			«Mi madre no vería bien lo que estoy haciendo. Tampoco yo he visto bien lo que ella hacía: no se puede tragar tanto en la vida, no puede uno agacharse y agacharse y agacharse y que te jodan mil veces, y besando las manos que te roban la dignidad… Porque mi madre perdía la dignidad cuando mi padre llegaba y me echaba a mí al hinchable; y perdía la dignidad al permitirle que regresara borracho o enfermo, llorando, a cobijarse en su lecho después de estar un mes o dos con unas y con otras; y perdía la dignidad cada vez que le dejaba comerse la poca comida que teníamos, o darle un bofetón sin venir a cuento, o llevarse los cuatro duros que mi madre guardaba en un cazo en la despensa, que nunca entendí porque escondía el dinero tan a la vista. Mi madre siempre pensó que fue un error dejar el pueblo, que mi padre cambió al llegar a Madrid, y que dejó de ser una buena persona porque la mala ciudad le absorbió el poco cerebro que tenía, por eso se empeñó en que yo aprovechara la escuela, y lo hice, durante muchos años, creyendo que conseguiría vivir mejor que mis padres, creyendo los cuentos que me contaban sobre el milagro que se producía cuando se hacían los deberes, se leía mucho y se aprovechaba el tiempo. ¡Pobre! A ella la engañaron los de los falsos testamentos, los que le decían que tragando madera conseguiría una plaza en el cielo».

			El repartidor decide regresar al salón. Antes de la cerrar la puerta tras de sí, mira el relajante dormitorio, la cama de uno ochenta por dos, cubierta por ropa blanca y cojines grises, las mesitas auxiliares blancas también, con lámparas de líneas simples, la luz de los ventanales tamizada por estores, las paredes forradas de seda gris claro que, en el cabecero, dibuja unas grandes cañas de bambú, el suelo de robustas losetas de parqué ensambladas.

			«No tengo nada contra la escuela, es más creo que a los que descansan en este tipo de dormitorios les convienen las personas como mi padre, y no las personas como yo… A mí, entender algo de la vida, enterarme de lo que leo, comprender los matices que aportan las palabras, poder mantener una conversación más o menos profunda, al principio solo me sirvió para sufrir más, para darme cuenta de muchas cosas dolorosas, pero después me ha permitido entender la revelación. La cultura es como un catalejo, que te permite entender incluso lo más distante de ti, por eso nos quieren sentados en la caverna, mirando a un palmo de nuestras narices. Durante mucho tiempo me arrepentí de hacer tantos deberes, de leer todo lo que me mandaron y lo que luego pillé por aquí y por allá. Hoy todo tiene sentido, hoy soy un infiltrado en la zona prohibida porque soy bilingüe, nativo de dos idiomas, del idioma de mi barrio, el idioma de la miseria, del paro, de la delincuencia de poca monta, de la economía sumergida, los servicios sociales y el trapicheo, y también del idioma de la sociedad que vive al otro lado de la frontera invisible, el idioma de la riqueza, de la delincuencia de cuello blanco, el idioma del arte y de las ideas, el idioma de la política, el idioma del poder. Pues aquí estoy. Hoy he cruzado la frontera».

		


		
			Viernes, 21:30 h

			Alfredo entra en la amplia cocina comedor. Su rostro, demasiado ajado, le hace parecer mayor de lo que es, sus brazos delgados y musculados destacan más morenos al contraste con el lino blanco. Se queda mirando el frigorífico de doble puerta, sin prestar atención a la mujer que prepara la cena, lo abre de par en par. Permanece así un buen rato mirando cada balda, fijándose en la marca de la cerveza, en los sabores de los refrescos, en las bandejas de embutidos envueltas en film transparente, en las tersas verduras, en los huevos ecológicos y los yogures con bifidus, con calcio, con el alfa y el omega de las sustancias beneficiosas para la salud, las fiambreras llenas de comida hecha que les ha preparado la asistenta. Diez horas pasa la muchacha, cada día, en el residencial, recuerda el repartidor. La chica llega a las nueve, y se va a las siete. Está sola en el chalé muchas veces. Él la ha visto coquetear con el jardinero que echa una jornada completa todas las semanas, y bañarse en la piscina cuando Luisa no está en casa, cosa que es frecuente, pues tres o cuatro veces en semana queda con las amigas, desocupadas como ella, para irse de compras o a tomar café por el centro. El intruso sabe muchas cosas de la familia en cuya vida ha irrumpido sin piedad. Lleva más de un año vigilando una docena de buenas casas, escogidas entre las muchas a las que reparte la compra on line. Ha seleccionado las más fáciles: nada de hijos, nada de perros, sin demasiadas cámaras de seguridad en las calles, sin servicio los sábados y los domingos, y con pocas visitas. Para asegurarse un fin de semana tranquilo ha advertido sobre la conveniencia de anular cualquier compromiso social que tuvieran el fin de semana, y así lo ha hecho ella: la ha escuchado llamar a unos amigos y disculparse por no poder asistir a la habitual cena de los viernes. 

			Luisa, vestida con unos pantalones largos y una blusa liviana de manga de campana está más calmada, aunque sigue lívida, tensa y temblorosa. El glamour rejuvenecedor del dolce far niente, la despreocupación, las carillas dentales y la buena ropa que la suele envolver ha desaparecido de repente, y su verdadera edad se hace dueña de su rostro, sacando a la luz arrugas y sombras que se escondían bajo una capa de determinación y cremas caras. Luisa, con el pelo corto, entre cano y platino ya cumplió los cincuenta, su cara alargada, sus hombros estrechos, sus huesos finos, no parecen concordar con los kilos de más que se acumulan en las caderas y en los muslos.

			—¿Qué vamos a cenar?

			—He preparado una ensalada de endibia y palmito, y unos quesos variados. También he cortado jamón y hay unas pechugas rellenas que están muy buenas.

			—¿Has escogido un buen vino? 

			—He escogido este.

			El hombre se acerca al mostrador y examina la botella que le señala la anfitriona.

			—¿Un crianza? ¿No tienes nada mejor?

			—Perdona. No entiendo mucho. Me pareció muy bueno. Es mi marido el que entiende de vinos… Este lo tomamos casi todos los días…

			—Hoy no es como todos los días… Hoy es una ocasión especial, y merecemos un vino especial, por eso tu marido va a escoger un gran reserva. Recuérdame donde guardamos el vino.

			Ella señala hacia un lateral de la estancia, antes del lavadero.

			—Tenemos una bodega debajo de la cocina. Abre esa puerta. Puedes mirar tú mismo. Escoge el vino que quieras… 

			Alfredo, curioso, abre una puerta que le había pasado desapercibida, parece una más de los armarios empotrados que cubren dos de los amplios testeros, baja unas escaleras metálicas cómodas y amplias, protegidas por una baranda de pulida madera. Abajo hay un sótano de sesenta metros cuadrados con dos paredes llenas de armarios botelleros de metacrilato, perfectamente climatizados, a su vez protegidos por puertas correderas de cristal. En otra zona, tras otra puerta transparente, a distinta temperatura, cuelgan media docena de jamones, en las baldas algunas conservas, quesos y embutidos reposan su excelencia. Un mostrador de diseño con cajones transparentes guarda todos los instrumentos y menaje necesarios para subir las bandejas bien surtidas.

			«¡Aquí hay mercancía que cuesta más de lo ganan en un año los que la reparten!», vuelve a sorprenderse el hombre que, recordando su azarosa vida laboral, llega a la conclusión de que en pocas ocasiones se ha sacado al mes mucho más de lo que vale uno de aquellos pata negra. Su mente se desplaza al hotel para el que planchaba su madre, un establecimiento sencillo, de dos estrellas, enfrente de un hospital, que solía estar lleno. Después de llorarle al encargado del mantenimiento tanto como su hijo le lloraba a ella, la madre del repartidor consiguió que lo aceptaran como ayudante para aprender el oficio. Aquella buena persona quiso que su vástago siguiera con los estudios, pero el muchacho estaba cada vez más incómodo en el instituto, no porque no le gustara aprender, sino porque era el único del barrio que seguía yendo a clase, y todos le daban caña llamándole mamón y chulo porque vivía a costa de una mujer. Raro era el día que los más gallitos no le abrían la cartera y le esturreaban sus apuntes por el suelo.

			«No me podía ni echar novia porque no tenía ni para invitarlas a una Coca Cola, pero sobre todo, me dolía que mi madre me mantuviera con dieciséis años que tenía. Yo no sabía entonces que los cachorros de los afortunados no le ponían fecha de caducidad a su dependencia económica, por eso quise empezar a ganar dinero cuando no era ni mayor de edad. ¡Estaba tan contento trabajando en el hotelito! Manuel se llamaba el encargado. No se me olvidará» —recuerda mientras examina la rica bodega. 

			«No he visto nada parecido ni en las cámaras frigoríficas del hotel», se repite asombrado por la espectacular despensa.

			Alfredo, quieto, delante de la valiosa mercancía que se acumula en la bodega, está como ausente recordando la ilusión de su primer empleo. «Me encariñé con todo aquello, y una mañana me dijeron que no volviera al día siguiente, que ya no hacía falta. La misma señora que me pagaba todos los meses me dio cuatro mil pesetas por los días trabajados aquella semana, y no me dio ninguna explicación. Más tarde me enteré de que el hotel le hizo un contrato al hijo del Manuel, el encargado. ¡Las cosas de la cuna! Y yo, que dejé de estudiar con la esperanza de buscarme la vida en el hotelito, me encontré, por primera vez, sin nada que hacer. Me dolió aquello, aunque las primeras decepciones, como las primeras novias, se recuerdan, pero no tienen importancia real en tu vida».

			Cuando consigue volver al presente, selecciona un par de buenas botellas de vino, abre el armario conservador de embutidos y escoge una pieza bien curada que le apetece probar. También mira en un arcón congelador: dentro hay muchas cajas y envases etiquetados con pulcritud, sobre todo marisco.

			Regresa a la cocina, suelta las botellas y el embutido encima del mostrador.

			—Me apetece un poco de salchichón de este tan estupendo… ¿Te importa cortar un poquito?

			—No se preocupe. Ya lo preparo yo —responde la dueña de la casa cogiendo la tripa que el intruso acaba de depositar al alcance de su mano.

			—Luisa. Eres muy torpe o una hija de la gran puta…

			—¿Cómo dice?

			El hombre se acerca a ella muy despacio, con la boca descolgada, como trasmutado. 

			—¿Por qué me hablas de usted? ¿Por qué no me llamas por mi nombre? 

			La ira estalla y tensa los tendones de su cuello cuando ya está a un palmo de la mujer, que asustada, recibiendo gotas de saliva en su cara, mira los cuchillos de cocina, tentada a usarlos si fuera necesario.

			—¿Tanto me desprecias? ¿Crees de verdad que puedes tratar así a tu amo? 

			Él la sujeta por los hombros y la zarandea. Ella siente dos garras clavándose en la carne.

			—¿Todavía no has entendido que esto puede ser el génesis o el apocalipsis? ¿Qué coño quieres? ¿Un nuevo universo o los jinetes de la muerte cabalgando sobre tu cadáver? ¡¡Mi nombre es Alfredo, y quiero escuchártelo decir cada vez que te dirijas a mí!!

			Luisa, cuando Alfredo se aleja, se deja caer al suelo, apoyada en el mueble de la cocina. Está temblando.

			—¿Dónde vamos a cenar? ¿En el jardín o en el salón? 

			Ella le contesta mientras se levanta. Está segura de que le saldrán unos buenos moratones, pero la preocupación por su seguridad y la de su marido, le hace reponerse con rapidez. 

			—Donde tú quieras… Alfredo... A estas horas se está muy bien fuera… Aquí dentro hay corriente y también estaremos a gusto. Puedo encender la climatización si tiene calor… No sé. Me gustaría que cenáramos pronto… Me duele la cabeza… Necesito descansar.

			Conforme pronuncia las últimas palabras, Luisa se da cuenta de que ha cometido un error, y se encoge. El hombre, por fortuna, parece haber recuperado el buen humor.

			—¡Luisa! ¡Luisa! ¡No seas aburrida! ¡No irás a dejarme solo toda la noche! ¡Verás cómo te animas cuando nos bebamos el vino! Dos botellas nos vamos a beber. El vino debe correr porque, hoy, los pueblos bendecidos con el hambre y la sed reciben la maldición de la abundancia.

			El extraño se asoma a la cristalera de acceso al jardín, parece observar el exterior con desconfianza, como si, afuera, la exposición a miradas ajenas fuera demasiado arriesgada. 

			El riego automático está accionado humedeciendo la tierra que alimenta al césped. Las gotas de agua brillan como pequeñas joyas expuestas bajo la luz de las farolas. Los grillos, incansables, compiten por la vida. 

			El repartidor imagina que maravilloso será el otoño oliendo a petricor cuando las primeras lluvias refresquen
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