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			A María, la ragazza della via di Panico.

			Nella strada chiamata via di Panico,

			María camminava, camminava. 

			Ogni tanto, si voltava indietro; ogni tanto, 

			andava anche guardando. 

			I suoi pensieri erano un guazzabuglio d’inquietudini, di tenerezze …
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			AGOSTO DE 1804

			Concentró la mirada en la hoja de la navaja y pensó que sería la última luz que iluminaría sus ojos. En la oscuridad de la habitación dos ancianas se abalanzaron sobre la muchacha y la obligaron a tenderse en el jergón, mientras sus piernas se abrían como un compás. Las carcamales parecían momias haciendo presión sobre el cuerpo de la niña, que se rendía mansamente. Una de las viejas palpó la frente humedecida de Noha y sonrió con los molares ictéricos que le quedaban, sin perder de vista el filo del metal. La niña comenzó a gemir desde la garganta, conduciendo por la laringe toda la turba de recuerdos y terrores infantiles, como gatos hambrientos a la greña. Una náusea parecida a la vergüenza bullía entre la lengua y el paladar. La vieja, mientras tanto, ungía ritualmente una toalla en una palangana situada a su derecha, la misma sobre la que había escupido unos segundos antes su mal aliento de abuela desdentada.

			Noha tomó aire como quien tomaba vida y observó a Irene que era testigo de la ceremonia desde una esquina. En la penumbra aciaga, como una estatua, fingió un mohín de sonrisa corva con la que trataba de tranquilizar a su amiga, cuyo cuerpo temblaba como un tallo sobre el camastro. Los brazos y las piernas se tensaban como una fusta que golpeara a una bestia. Apenas podía reconocer los bultos confundibles en las sombras, como un coro expectante desprovisto de toda condición humana.

			Por un momento, el acero avanzó en vilo a través de la estancia, como una fuerza natural indomable. Cuando la cuchilla se detuvo a escasos centímetros de la muchacha, pudo comprobar que la mano erecta de la partera asía con determinación de morgue la empuñadura. Noha supo que en ese instante la suerte estaba echada. Úlceras de sangre se agolparon en sus sienes hasta enceguecer su vista. Cerrar los ojos era una forma de evasión, pero una forma vana. Un sabor amargo de muerte en vida inundó su boca, hasta que unos hilillos de bilis comenzaron a caer por los márgenes de las comisuras de su boca.

			El filo del cuchillo buscó la vía entre las dos piernas, mientras Noha solo podía pensar en morir. Un paño estampado en cuadros negros y blancos, que ocultaban manchas anteriores, rozaba sus nalgas, y un hedor sulfúrico de tenería de piel cubrió la atmósfera. Cuando el metal injurió la carne y comenzó a recortar los labios menores, una arcada sacudió a la niña que pensaba que la muerte no podía ser algo diferente a lo que estaba sufriendo. El alma de Noha vagaba ya sin rumbo en algún espacio irreconocible mientras sentía cómo el dolor ya era un huésped más de su cuerpo. Cerró los ojos para no sentir y para evitar recordar aquello en el futuro. La navaja se hundió, premiosamente, en los labios mayores, convertidos en carne viva como la cal. Carne viva que el tiempo cicatrizaría, como un gurruño que apenas se abriría. La sangre se deslizó hacia abajo, a través de los muslos, como un río de agua fétida. El fuego y la gangrena eran tan hondos que perdió la consciencia, como una libélula abatida por el calor del desierto. Y tardó en despertar.

			Cuando abrió los ojos, pensó que su cuerpo ya no le pertenecía, y que un peso ingrávido horadaba su interior. Se sintió ridícula, un animal dócil sin capacidad para rebelarse. Sus labios sajados exudaban una humedad inquietante, ni tan espesa como la sangre ni tan líquida como el agua misma. Una sustancia pegajosa, a medias entre la leche y la ceniza, laminaban la llaga. Tenía una consistencia grasa, como de estiércol pútrido, que actuaba como un calmante sobre la carne viva. Allí se concentraba ahora todo su ser, todo su pensamiento, era como un eje de gravedad que infestaba todos sus nervios hasta languidecer en la raíz misma de la herida. El escozor hurgaba sus entrañas y no había antiséptico que pudiera mitigar el dolor.

			Privada de toda energía, retuvo la mirada en Irene, solas en la habitación. Necesitaba calor para ahuyentar el aliento frío del miedo y de la muerte. Por un momento casi eterno, nadie habría sabido quién había caído presa de un espanto mayor. Los cuatro ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, aterrados como un absurdo. Repentinamente, un sollozo asomó en la boca de Irene, que se arrojó sobre la cabeza de Noha hasta cubrirla de besos. De buena gana, Noha habría decidido morir en ese instante eterno, pero ni siquiera el dolor le permitía acabar con su vida. La boca de Irene olía a resina, sabía a resina, sabía a miedo. Y así quiso descansar en sus brazos, sintiendo que la emergencia del suicidio iba desvaneciéndose.

			Instintivamente, Irene puso la mano en la frente de la niña, buscando pacificar el alma en pena de Noha que no levantaba la mirada del suelo. Noha pensaba que las manos en las frentes esconden en ocasiones remordimientos y que el contacto físico es una forma de purgarlos. A su conciencia de niña le llegaba la imagen de aquella misma noche en la que el dolor se había instalado en su cuerpo como un usufructuario sin deber alguno. Cierto era que la mano blanca de Irene tenía un efecto de bálsamo purificador, como una lluvia fina que pacificaba todos sus estremecimientos. Noha sentía como propio el pecado de la ablación, sentía que el universo en su conjunto la había traicionado y que la única forma de vencer la vergüenza misma era la contrición. No podía extraer de ella la confusión que habitaba entre sus dos piernas y que, a cada convulsión, le recordaba el lúgubre silbido de la muerte que había rechinado en aquella habitación.

			Irene mesó la mejilla negra de Noha y con suavidad alzó su rostro para que sus ojos se asomaran a sus cuencas y se midieran en contemplación mutua. Reconoció de inmediato la angustia del terror porque sabía que Noha solo buscaba su propia paz, la paz misma que le era negada y que le carcomía como una flecha envenenada. Únicamente, en el exterior, unos ladridos de una jauría sarnosa de perros y una pandilla de mozalbetes expresando su virilidad recién estrenada podían romper el ensalmo de la situación que habían creado las dos mujeres.

			Noha sentía que todas las termitas de su cerebro se agolpaban contra su caverna interior, buscando una vía de escape. Pertenecía a la tradición, a su familia, al mundo como ella lo conocía, a las costumbres, y a la liturgia de la purificación. Como era así, el dolor tenía que ser una causa inmanente y necesaria, como lo fueron para su madre y sus abuelas. Circuncidada para diferenciarse de los hombres, para hacerlas limpias, como si a la docena de años una mujer no fuera limpia. La liturgia preparatoria de un matrimonio que no tardaría en llegar. Su madrina le había contado que los labios inferiores de las mujeres se hacían monstruosos cuando crecían y podían llegar a matar a un hombre si abrazaba con ellos su sexo. También la había sumido en el espanto de que, si la cabeza de un niño tocaba los labios durante el parto, el niño irremisiblemente moriría.

			Y si todo eso era así, no había razón ni orden para contrariar la voluntad del profeta Mahoma, quien, cuando fue preguntado por Um Attiyah, le contestó «reduce pero no destruyas». Sin embargo, aquello que se redujo era como una honda arrojada a la oscuridad de su conciencia. Llevó las manos hacia los tímpanos para evitar escuchar sus propios vahídos como un animal desbocado en busca del matadero. La sangre se derramaba caliente y todo le recordaba el aliento fétido de la noche anterior. Noha había perdido la noción del tiempo, y dejaba que cuerpo y alma se estremecieran en los laberintos del recuerdo.

			En aquel momento, Irene sintió una ternura infinita, y se preguntó la razón. No era novedad en un país en el que la costumbre profanaba a las mujeres hasta injuriarlas en su más profunda intimidad, y en las que no cabía indulto ni rebelión so pena de ser una renegada entre los suyos. Y que la luz descarnada que entraba por la ventana no podía contener ya las celosías de sangre que se entrelazaban entre ambas. Extendió sus menudos brazos hacia Noha jadeando una sonrisa complaciente. Noha se fundió en esos brazos como un pájaro que alzaba por primera vez el vuelo. Presintió que algunos misterios de la vida le habían sido revelados en ese momento, muy a su pesar, pero faltaban por revelar muchos secretos más a partir de entonces. Apretó los dientes y pensó que no estaría sola

			Una tenue brisa corrió por la habitación, como un pájaro buscando su libertad perdida. Ambas mujeres interrumpieron su respiración, porque habían llamado a la puerta. Noha se sobresaltó, Irene dudó. Se abrió la puerta despacio y entró la madre de Noha con una timidez reverencial. Hasta donde podía alcanzar la vista de Irene en la oscuridad, Noha era la viva imagen de su madre. La hija corrió hacia ella y la abrazó hasta agachar la testuz sobre sus caderas. Apretó los huesos con fuerza a riesgo de descoyuntarse, porque quería sentir la fuerza uterina de la sangre. Irene sintió que ese momento ya no le correspondía y aprovechó el flanco abierto de la puerta para recobrar la libertad de la luz.

			Al salir, Irene se detuvo repentinamente, como se detuvo en ese instante el tiempo. Una vieja de labios sanguíneos estaba recostada en el quicio izquierdo de la puerta del chamizo. Sus manos venosas y abultadas, en ramal añil como de cadáver a punto de embalsamar, cubrían lo que quedaba por ocultar del rostro velado por un pañuelo en la cabeza. A lo lejos, como una resonancia plenipotenciaria, el muecín desgranaba versículos del Corán, disolviendo los barruntos de la joven como gotas de lluvia ahogadas en el mar. Esas cavilaciones rebotaban como un eco interno, un reflejo en su cavidad de niña aterrada, que se enfrentaba por primera vez en su vida al horror.

			La anciana no se inmutó, inmóvil, con más arrugas y más pellejo flotante que los restos de un cadáver. La miró fijamente. Irene se abrió paso al costado de la centinela del portón, desafiando su mirada apergaminada de día de difuntos. Antes, la luz había cedido a la oscuridad, y la oscuridad, al espanto. Ahora, el horror descubierto vagaba en la espesura de las sombras, en un pozo sin fondo, en el interior de la casa donde todos los miedos eran posibles.

			Recuperada la visión diurna, se dejó llevar inconscientemente por sus minúsculas piernas, que asomaban como estacas bajo la falda de tafetán blanco, a través de las calles de Trípoli. A pesar de su menudencia, la niña mostraba un cuerpo indómito de presentida mujer, vestida con un jubón de seda labrada, que se ajustaba como un guante a su cuerpo mínimo. Tras su levedad corporal, se escondía una agilidad extrema, que le permitía avanzar agitándose al paso como un rabo de lagartija. Corría como una centella culebreando entre una orografía difusa de humanidad variable. Sus ojos eran profundos e inabarcables, con toda la perplejidad natural que una niña podía tener. Sus pupilas transparentes absorbían impúdicamente la realidad. En sus rasgos no pulimentados de niña, la mirada de Irene atrapaba sin conmiseración y sin pretexto.

			Fue pasando revista a lo que había sido su vida exigua de diez años: las casas rústicas, las plazas, las cabañas con sus porquerizas y chiqueros, la escuela, el fuerte, las calles con techos abovedados, las mezquitas e iglesias, las palmeras engalladas y engastadas de dátiles, las acacias y los eucaliptos, los pírricos arriates y las siembras. Irene repicaba para sus adentros el nombre de todos esos lugares conocidos, mascullados entre sus molares de leche, que se cubrían de una arenisca que se filtraba en las encías.

			Irene tenía la impresión de que en Trípoli había una vida doble, la que transcurría puertas adentro, y la que andaba y desandaba por las calles. Pensaba además que la sequedad del desierto se apropiaba luctuosamente de cada habitante de la ciudad, quince mil almas en vilo, con la agilidad de un depredador nictálope. Sentía que su rostro, a pesar de su edad, se iba ajando repentinamente como una vitela, y que pesaba sobre ella una maldición milenaria que debía consistir en parasitar facciones mientras se dormía. Solo así podía llegar a entender la aridez de esos rostros macilentos y hieráticos que mascaban muecas a cada instante, como su propio rostro.

			Aquella mañana el calor era más ardiente de lo habitual, como si el suelo se hubiera abierto en vísperas del día del juicio final, y todo el fuego infecto del infierno incendiara la ciudad. La silueta inconstante de Irene se recortaba sobre un fondo neblinoso como una hoguera informe que se desvanecía en el cielo límpido y teñido de azul cobalto de la ciudad, y reverberaba sobre la lámina de aguas de plata del puerto. Sobre su cabeza en movimiento centelleaba una irradiación del sol, como una lengua viva de fuego, mientras intentaba fijar la vista en algún lugar indefinido.

			Una madera se desplomó desde lo alto de una cabaña. Irene recuperó súbitamente el sentido del presente imperfecto. A la izquierda quedaban ahora los canales del puerto, donde una barahúnda de niños chapoteaba mientras veían pasar gaviotas sobre sus cabezas. Trípoli era ese territorio que, a decir de sus habitantes, provocaba parálisis de los sentidos, un sopor extático que embotaba la capacidad de pensar. El mismo ensimismamiento que abrasaba a los que contemplaban la arquitectura bañada en el agua cenagosa del puerto y la zarabanda de aves en constante planeamiento sobre las dársenas.

			Un calor húmedo de agonía comenzó a abatir a Irene, que no dejaba de observar el trasiego desdeñoso de los campesinos entre los campos de cereales. A esa hora de la mañana, las paredes de todas las construcciones de la medina aparecían enlucidas por un brillo incandescente.

			Por fin divisó el consulado, mientras recolocaba las mangas largas y estrechas de su pirro a lo largo de sus escuálidos brazos. Sonrió para sí misma y, con esa sonrisa, disolvió cualquier temor externo que su memoria reciente y su inconsciencia pasada pudieran haber formado.

			*

			Gerardo José de Souza, cónsul general de España en Trípoli, era un cuarentón fornido, de frente amplia y de quijada arisca, labios delicados y una nariz desafiante que dividía el rostro en dos arcos para dar guarida a sus dos ojos diminutos. De pelo rizado, como demandaba la moda, sobrepujaba un tupé relamido sobre la ladera derecha de su frente. Se comentaba en los mentideros de Trípoli que era hombre de formación enciclopédica, ilustrado y exageradamente generoso, pero a la vez sensible y pusilánime en las cuestiones más esenciales que afectaban a su familia y a las necesidades de los españoles residentes en la ciudad. Una ligera tiritera, entre la barba sutilmente delineada y el mostacho fino, delataba una enfermedad intermitente que su orgullo de cónsul no estaba dispuesto a reconocer. 

			Mientras contemplaba la figura solícita del dragomán sentado al otro lado del escritorio de madera, comenzó a repasar con sus falanges las cuartillas de un ejemplar de Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen de Kant.

			—Excelencia, los daños han sido elevados. El bombardeo nos alcanzó de lleno, y el resultado, como usted ha podido comprobar, es que un departamento completo de esta casa ha quedado destruido. Las primeras balas americanas atravesaron de soslayo la pared exterior. 

			El dragomán pronunciaba sus palabras solemnemente, sin alzar su mirada, con una inclinación pareja a la de las balas que derribaron el muro frontal del edificio. 

			—Pero si el perjuicio era grave de las resultas del primer bombardeo, lo peor llegó después cuando dos proyectiles fueron a dar en la cisterna que recoge el agua que se bebe en esta casa, al punto que el líquido del depósito comenzó a desparramarse por el resto de las estancias hasta anegarlas. A reparar esta calamidad vine, y no tanto por la necesidad de construir rápidamente otra cisterna y desaguar la casa para que ustedes pudieran seguir viviendo, sino porque el principal socorro de una familia que representa a España en Trípoli es el agua. Sin el recurso de este elemento, y para que ustedes pudieran autoabastecerse, necesitarían el auxilio de los moros, que portearían el agua desde una legua fuera de la ciudad a razón de cinco reales por carga. Soy consciente, señor, de las dificultades pecuniarias que existen para sostener los gastos ordinarios de la representación consular de España y más en estos años convulsos que a nuestra patria le corresponde vivir.

			El cónsul observaba de hito en hito al dragomán, que gesticulaba con aprensión cada frase, y mascullaba cada palabra con una mueca de oficialidad indisimulada, varado imperiosamente ante la autoridad que le abonaba sus servicios. Tras el cuerpo del dragomán, Gerardo José de Souza observaba en la pared de su despacho, coronando una estantería de libros, una humedad sobrevenida, acaso un ejemplar atrasado de los efectos del bombardeo, una especie de membrana que, diariamente, se abría más y le recordaba, a disgusto, la precariedad con la que tenía que atender los deberes de su cargo.

			—Los consulados del Reino Unido, Países Bajos, Suecia y Dinamarca también sufrieron daños. Y hasta el de Francia, que parecía que iba a salir indemne, pero la gran explosión del puerto provocó anoche que saltaran por los aires todas las vidrieras. 

			El dragomán hizo esta afirmación maliciosamente, a sabiendas de que el cónsul se mantenía siempre en alerta contra los franceses y más en la situación que se vivía en la península.

			La invasión francesa de España había agravado, más si cabe, el estado de abandono de la sede de Trípoli. La progresiva decadencia del consulado y la falta de respuesta del ministerio a los requerimientos del cónsul para revertir la situación de privación básica que aquejaba a su familia y, por extensión, al resto de la colonia española, le habían llevado a tomar la firme decisión de renunciar al mando de la plaza. Gerardo José de Souza no estaba dispuesto, en cambio, a abjurar de su condición de liberal ilustrado, y, contra toda lógica de supervivencia funcionarial, se dispuso a obedecer al gobierno disidente de Cádiz, auspiciado por los ingleses frente a los franceses. Ni siquiera el ofrecimiento que le hizo el gobierno de Madrid, por mediación del duque de Frías, amigo y embajador en París, de nombrarle en el acto embajador en Turquía, además de abonarle los sueldos demorados durante ese periodo, sirvió para que el cónsul cambiase de parecer.

			—Le agradezco su sinceridad, más cuando a usted no se le escapa nada de lo que viene ocurriendo en este consulado desde hace algunos años. Intento resolver decorosamente los problemas que la providencia nos pone al paso como funcionario probo que soy. Me he acabado convirtiendo al cabo de este tiempo en un comisionado para asuntos administrativos, cuando mi país me debía exigir fuerza para potenciar nuestro espíritu comercial y también religioso, por cierto, en el norte de África.

			El cónsul se removía en su sillón y empleaba un tono respetuoso, entre comprensivo y lastimoso, un tono que expresaba la añoranza de otros tiempos, aunque se cuidaba de evitar criticar abiertamente a los responsables de tal dejación.

			—Tras no haber sido atendidas mis peticiones, he tenido que recurrir a mi propio peculio personal, que he puesto en venta. Como he puesto a mi hijo mayor, Gerardo, al servicio de una familia de moros que trajinan con oro y plata, pero también con esclavos cristianos, y lo han tomado en prenda de las deudas que contraiga el consulado con ellos. Sin dignidad, me he dirigido al embajador en Malta, más por amigo que por colega, para solicitarle un crédito, porque las intrigas que amenazan esta plaza no cesan y no se resuelven si no hay dinero.

			En lo alto del vano de una ventana enrejada que quedaba a la derecha del cuerpo envarado del cónsul se divisaba el puerto, no lejos del fuerte español convertido en castillo del bajá y de la aduana. Gerardo José de Souza suspiró profundamente, aspirando el dulzor agonizante del mes de agosto. Encogió los hombros afarolados de la levita que le cubría la nuca, y observó la actividad de los galeones, un hervidero de movimiento sincopado que llegaba difusamente a sus oídos. Los muelles, a esas horas de la tarde, eran una turba de movimientos, entre prácticos que acometían sus tareas con la fuerza de sus músculos, y gandules que serpenteaban a la espera de obtener el premio de su destreza en el arte del robo. Los baluartes eran injuriados furtivamente por la furia del oleaje mediterráneo y el óxido gangrenaba cañones y puentes, amenazando ruina inmediata.

			En el desembarcadero, descendían hombres en procesión, un ejército de hormigas que balanceaban la cabeza con el porte, mercancías precedentes de todo el mundo. Estaño, hierro cubierto de cobre, plata viva, madera de Campeche, madera de Brasil, galas de Esmirna, bermellón, galas de Alepo, tejidos de vela, anís de malta, azufre, opio o zarzaparrilla. En el embarcadero, en la lógica del comercio moderno, los mercantes se llenaban con las mercancías genuinas de la Berbería. Plumas de avestruz, cueros, escayola, lana bruta, pañuelos bordados, dátiles y esclavos cristianos. Algunos de esos esclavos pasaban a formar parte de la tripulación de los buques del corso, en función de sus capacidades. El bajá seleccionaba no solo a los sumisos, sino también a los pilotos, calafates, carpinteros y cirujanos, habitualmente entre kuruglies con experiencia náutica.

			Gerardo José de Souza comprobaba inquieto en la silla que el tráfico seguiría así, por los siglos de los siglos, y que lo único que cambiaría, respecto a su misma posición, sería él mismo. No había conseguido extender el comercio de mercancías con España que, para entonces, se reducía a una contrata con la Universidad de Malta para la extracción de carnes. Por el contrario, el bajá Yusuf Karamanli manifestaba airadamente un descontento permanente con la representación española, no solo por ciertas actitudes que juzgaba inmorales y manifiestamente dañinas para la convivencia en Trípoli, sino que persistía en una reclamación de noventa mil duros procedentes de una deuda no probada, contraída en tiempos de Carlos IV. 

			El mundo era para el cónsul, desde su ventana, una combinación inexacta de prejuicios y amenazas. Ante una situación así solo cabía escoger entre la resistencia y la claudicación, y estaba dispuesto a escoger la rendición antes que la redención. Por pura conveniencia, y sin conciencia de culpa, Gerardo José de Souza se maliciaba para sus adentros que, lo más práctico, era poner fin a aquella etapa de su vida. 

			—Excelencia, permítame también recordarle que la corbeta del corso que zarpó el veintinueve de abril regresa mañana al puerto. Según los mentideros de los marineros, acarrea un botín de quince napolitanos apresados en una lancha pesquera. Y parece ser que el consulado inglés ha tenido que reaccionar contundentemente porque el pirata había capturado dos trabacolos imperiales. El cónsul inglés parece ser que envió al corsario la contraseña de las embarcaciones apresadas y las liberó, no sin antes recibir varias amenazas. Nosotros, señor, comunicamos al ministerio que nuestros barcos que se echasen a la mar llevaran contraseña patria, para evitar estos incidentes. 

			El dragomán arqueó las cejas a la espera de que reaccionase el cónsul, que permanecía embelesado observando los relieves cambiantes de las rocas mohosas de las dársenas del puerto.

			Gerardo José de Souza extraviaba sus pensamientos en el laberinto de las paradojas de la vida en Trípoli. Y no solamente porque el trujamán que le hablaba se hacía pasar por valedor de los intereses españoles, cuando sabía que, como buen nativo y chupatintas que era, sería el primero que le vendería en caso de conflicto, sino fundamentalmente porque el resto de los consulados eran sus principales enemigos, ya fuera por desconocimiento o por condescendencia con la regencia del bajá. Más de un zampatortas, que vendería su alma por asegurar la permanencia en su puesto, había sido nombrado cónsul por su respectivo Estado, y así era imposible que imperase la ley del orden, sino que se administraba el caos de la piratería por la ley de la conveniencia. 

			Contuvo la bilis y pensó que no había nadie a su alrededor que no fuera filibustero, dispuesto a compadrear a su gusto, medradores profesionales que no tendrían escrúpulos en servir a unos o a otros. Se llevó la mano a la boca y fingió un acceso de tos, cuando lo que retenía era un vahído con sabor a salitre. Se giró y se miró con precaución en un espejo, temeroso de que una nueva arruga demacrara su mandíbula. Pensó en su hija Irene y en su teoría sobre la mortaja que se apoderaba de las personas que vivían atrapadas en el maleficio de Trípoli. Una mortaja también de pensamientos lúgubres de los que no conseguía desprenderse. E Irene formaba parte del centro de sus cavilaciones. 

			—Discúlpeme, pero tengo que resolver otras cuestiones. Por cierto, ocúpese de esa niña. Noha, la mora. Ya está despachado con el cónsul danés. El barco zarpa mañana al amanecer. La niña embarcará para no regresar nunca. ¿Entendido? —sentenció el cónsul, ya sin ningún ápice de simulación de acritud, mientras abandonaba el despacho. 

			Se hizo el silencio, únicamente perforado por la mirada bacteriana del dragomán, que se removió sudoroso en su asiento como un buitre que husmeaba la carroña.

			Salió al jardín, desplegando sus dedos en los fondos embutidos de su pantalón sin holgura de tiro, en forma de arco convexo, a la par que apuró una bocanada de aire puro que fluía debajo de los limoneros. Los párpados se descosían a la vez que el cónsul se habituaba a la luz. Tomó la dirección de la capilla en la que el capellán encendía a esas horas el pabilo de los cirios a la entrada del baptisterio. Fray Antonio celebraba misa todos los días, con su casulla morada y su tonsura de franciscano viejo e italiano al aire del puerto, con el desparpajo de un cuadro de Brueghel. La capilla, con acceso directo al exterior para la fe colectiva de la colonia española y de los católicos extraviados en Trípoli, llamaba más al sueño que al recogimiento. Cuando el portal de la casa de Dios se cerraba, el oratorio era monopolio exclusivo del cónsul y de su familia. 

			Fray Antonio abreviaba la misa porque consideraba que la fe se tenía o no se tenía, y que no había razón para ofrecer hostias al que más resistiera. Tenía aspecto de cincuentón corrido, con pómulos abultados y cintura imprecisa, por circunferencia y por radio, a pesar del hábito talar. Al contrario de lo que pudiera pensarse por su pesadumbre aparente, andaba dando brincos con unos pies cuyas uñas delataban la mugre de la pasión de los pecadores. Su instinto franciscano espantó la concentración en Dios y la fijó en Gerardo José de Souza.

			—Me adeuda cien duros, querido amigo y excelencia española. Seré italiano pero la fe se paga, y ya le digo yo que Dios nos hizo siervos, pero no idiotas. —Fray Antonio soltó la frase con la acidez de un castellano deglutido por un italiano áspero. 

			El reverendo atendía las obligaciones de la capilla consular, más allá de las misas de carril diario. Predicaba en cuaresma conforme al precepto, atendía pastoralmente a los miembros de la colonia española que lo deseasen, que no eran muchos para ser exactos, y pronunciaba los sermones en las grandes festividades litúrgicas y patrióticas. 

			—Y soy consciente, hijo mío, de tus penurias, de la situación que atraviesa España, pero comienza la túnica a estar holgada, y eso es pecado venal. El hambre es el eje sobre el que se mueve el mundo, que Jesucristo bien comía y daba de comer. ¡Con lo que cuesta recitar un sermón!

			—Un ministro de la Iglesia como Dios manda. Usted asegura la continuidad del misterio de la fe, siempre que se tengan en cuenta previamente las necesidades propias del cuerpo. Vamos, que usted representa mejor lo romano que lo católico y apostólico. Esas barrigas blandengues repican más de gula que la gloria de las campanas de todas las Iglesias de Roma —respondió jocoso el cónsul, acostumbrado como estaba a lanzar pullas al fraile.

			La Iglesia española, como se conocía en Trípoli para diferenciarla de la Iglesia de la Misión Franciscana y Prefectura Apostólica bajo la advocación de santa María de los Ángeles, era un espacio recogido bajo la mirada atenta de una virgen de nariz menuda y frente amplia, ligeramente inclinada hacia la derecha, que dejaba asomar sus cabellos hirsutos por debajo de la toca. Tres lágrimas de vidrio recorrían el rostro y brillaban con la tenue lumbre de los cirios. Los dos hombres se sentaron maquinalmente en el primer banco, al pie de la antesala del altar, y contemplaron calladamente la figura, impasibles, con una visión de transeúntes que estaban de paso y buscaban refugio. Durante unos minutos que fueron una eternidad, el cónsul buscó refugio y respuesta, postrado como un mártir degollado. Fray Antonio lo observaba, sobrepuesto a las fauces del hambre, esbozando una sonrisa serena.

			—Si usted lo desea, hijo mío, puede no compartir conmigo sus preocupaciones, pero le sugiero que lo haga, conmigo o con cualquier otro, porque a usted le devorará su desasosiego interno y no el hambre como a mí —le aconsejó Fray Antonio, dando un giro a la conversación antes de que el apetito volviera a imponer la queja del menesteroso.

			La garganta de Gerardo José de Souza se endureció como un tumor y la rabia percutió en su mentón que comenzó nuevamente a temblar. Una corriente de vergüenza y de ira contra sí mismo ahuyentaba las palabras, las mismas palabras que no podía pronunciar delante de nadie por pudor y por culpa. No pretendía purgar sus responsabilidades ni buscar justificaciones que dieran coartada a lo que estaba pasando. Mientras Dios callaba, el cónsul sufría una angustia irrebatible que le hizo estallar.

			—Padre, hay infinidad de cosas que no hemos aprendido y que nunca aprenderemos. Una de esas cosas es reconocer nuestros errores y anticiparnos a ellos. Mi primer gran error es no haber comprendido que no había nada aquí, que soy un náufrago que fue expulsado a esta tierra en nombre del sentido del deber de una patria que no llego a comprender. He llegado a pensar que somos conscientes, a nuestro pesar, de que somos piezas terminales de un orden político que se derrumba, corrompido a veces por intereses particulares. Nunca me he achantado y he sido el mayor servidor de mi patria, empeñando mi patrimonio y hasta mi honor de hombre sin deudas. El comercio en estas tierras de Berbería es arbitrista y no obedece a reglas cabales, ni siquiera a la palabra dada. La riqueza se busca a toda costa, el beneficio inmediato a partir de la explotación y el abuso de poder del bajá. Y frente a todo esto, frente a mi soledad, a mi extrañamiento de esa España que cada vez veo más lejana, no sé qué hacer. Mi amor a mi patria es pleno, pero es un amor no correspondido. Empiezo a pensar que soy el último de una civilización, una especie natural a extinguir, y que mi alma se desangra entre la gratitud y la ingratitud. Entre el amor y el desamor. Soy un hombre sin destino, pero no por voluntad propia, sino por ausencia de otras voluntades que se sumen a la mía. España comienza a ser presa de su carcoma, de su resistencia a la modernidad. España es un ser doliente que se mira a sí mismo con la aprensión de una grandeza que decae, acaso sin pretenderlo, pero que decae irremisiblemente.

			Fray Antonio reclinó la cabeza sobre su pecho, buscando una respuesta atinada, una contestación que aliviara la desazón del cónsul. Elevó la vista después hacia la Virgen y pensó que entre todas las penalidades que aquejaban a los hombres, la más grande era la culpabilidad. 

			—El gran pecado de amar a la patria y de que la patria no te ame a ti. Se lo diré sin ambages de franciscano romano: no tiene solución. Así pues, es estúpido y una pérdida de tiempo preocuparse por lo imposible, por lo irrecuperable, por lo perdido. Ni usted salvará España ni yo salvaré la obra de Dios. La patria española no va a recompensar su sacrifico. Por eso, sobre la leche derramada no hay llanto posible. Fíjense en nosotros, los italianos, que fuimos lo que fuimos para acabar haciendo lo que hacemos. Aquel dulce amor a la patria quedó convertido en un amor diferente, también amor, pero un amor individual y pragmático. Ustedes arrastran todavía complejos históricos de superioridad que los llevan al borde de la inconsciencia. 

			La voz del monje italiano era lo más parecido a un ronquido, arrastrado por un siseo de idioma aprendido

			—Amigo, no pierda el tiempo y váyase, antes de que un día se encuentre realmente solo y en un territorio completamente hostil. Yo invocaré a Dios, que entregó esta tierra a hijos de mala madre para convertirla en lo que usted ha visto. Pero no soy un masoquista de la fe, así que me buscaré la vía de manducar como Dios manda.

			Las palabras de Fray Antonio cayeron sobre el cónsul como una ráfaga de aire no estrenada, por mucho que el franciscano no hubiera citado ningún versículo del Antiguo Testamento. Seguramente, Gerardo José de Souza había previsto una respuesta tímida y comedida, no un espasmo de realidad a bocajarro, pero le había producido un sentimiento de liberación. No dudaba de que seguirían arrebujados los tormentos diarios que lo perseguirían a cada instante, pero también sabía que mortificarse no sería una buena terapia ante un problema cuya solución no dependía de él.

			Sin embargo, el cónsul no pudo reprimir las lágrimas al sentir el ímpetu de los latidos de su corazón, como un ave que no era capaz de sublevarse contra su cautiverio. Se sabía víctima de todos y de sí mismo, pero también culpable de haber conducido a su familia al pecado de su libertad. Irene había asumido en solitario la carga de ser y sentirse libre, jovialmente libre, y esa era una responsabilidad de la que no podía autoexculparse como padre. Y en esa libertad regalada, la hija probablemente no comprendería nunca que Gerardo José de Souza diera orden y recursos para embarcar a Noha en un buque mercante de esclavos, espantando de su conciencia de padre la vigorosa relación de las dos niñas. Tarde o temprano el padre sabía que aquello habría terminado, pero corría en las tabernas del muelle, en las cabañas de los maizales y en las salas de baile de los consulados una historia innombrable. Era probable que nunca se hubieran vuelto a ver, pero había que interrumpir el avance de la larva de la ignominia en todo Trípoli.

			Advirtió que el temblor de su mentón se humedecía y que no había penitencia para el dolor que suponía ser libre en una tierra de convenciones y órdenes naturales. Probablemente porque el primer orden tradicional era el que imponía él mismo, y el que más incomprensión y desafección generaba en Irene. No sabía el cónsul si el sortilegio de Trípoli era reversible y si su hija estaba a tiempo, como él, de huir y de perdonarle, como recomendaba el franciscano. Un dolor agudo, candente como la luz en Trípoli, infectaba al padre, que se pudría en su duda y en su impotencia.

		

	
		
			FEBRERO DE 1811

			Por un momento le costó reconocer si el hedor provenía de los desperdicios que se amontonaban por doquier, o era su propio miedo lo que le hacía transpirar como un asno rodeado de moscones. Una corriente de sangre discontinua bombeaba las sienes de Vicente Ruiz, el cerrajero, un hombre cenceño, sin cintura y con un rostro tiznado de un negro oceánico, curtida su piel en la Maestranza naval de Cartagena. A pesar de que apenas sobresalía de sus ternes veinte años, parecía atravesado por una profunda inquietud que le perforaba la carne y el espíritu, como si tuviera que vengarse de una injusticia inmemorial de la que él únicamente era conocedor. Una viruela de remordimientos e injurias que le convertían en un sietemachos presto a cualquier pendencia.

			Había dejado en casa a su esposa y estaba dispuesto a poner a prueba su masculinidad en tercería de mujer, porque siempre había sido asiduo de estos trances de fornicio recompensado. Estos episodios no duraban más de media hora también en su Elche natal, pero le reforzaban en la idea de que era un fornicador complaciente. 

			En esa condición de doble ser, esposo e infiel, acostumbraba a anegar el gaznate con un morapio indecente, como si la refriega requiriese previamente de un buen regadío. Vicente Ruiz accedía así a otra magnitud, transitoria y eventual, en la que sentía que era el propietario absoluto del cuerpo de otra mujer, ahora que la suya gestaba un hijo de ambos. El brebaje le hacía olvidar las convenciones sociales y le ayudaba a penetrar doblemente, en la puta seleccionada y en otra realidad más placentera. En esta ocasión, el aguardiente de la cantina superaba cualquier graduación posible y sentía que su cuerpo flotaba a punto de una cirugía o de una ejecución.

			El aire pútrido de Trípoli se convertía en el barrio contiguo a la medina en un sumidero de olor rancio y promiscuo, como si todos los desechos del mundo, animales o no, hubieran ido a descomponerse en la misma tierra. Recordaba el cerrajero los cuchitriles de Cartagena, que se abrían al mar en el puerto como se abrían las rameras en el barrio con la fuerza bruta del garrote vil de los marinos. A diferencia de Cartagena, donde el laberinto de calles y de aceras tenía cierta calidad húmeda, ya que el mercado de mujeres era razonablemente variado y sugestivo por su rotación, Trípoli era un lugar donde el exotismo era sórdido, como una bruma donde el misterio no era revelado. 

			Conforme su cuerpo abstraído e insustancial se aproximó al centro del barrio, allí donde no hay luz lunar, sintió que el olor mefítico de todas las generaciones de moros, adormecidos por la vejiga del narguile, se condensaba a su alrededor. Para cualquier ser provisto de racionalidad, cada tapia, cada muro de adobe, podía representar un peligro temible, pero Vicente Ruiz desafiaba el riesgo, porque pensaba que el riesgo era él mismo. 

			Entre amenazas enfrentadas, aliviadas por la anestesia del aguardiente, el cerrajero se encontró con una negra, tan enteca como él, pero mucho más esbelta y alargada. La negra sostenía la esquina, sombra sobre sombras, entre dos calles que parecían dividir el mundo entre la vida y la muerte. En una de las calles, la que giraba a la izquierda, bultos que respiraban se asociaban cercados por la escoria viviente de todos los zánganos africanos, entablando conversaciones en vilo, tan panchos, dejando pasar la vida a ras de suelo. En el terrado que giraba a la izquierda, varios pendones con vestidos desgastados formaban siluetas a la espera de que el tráfico de hombres las arramblara con la fuerza del comercio de la carne. La negra destacaba sobre el resto de las mujerucas, y un destello de ira voluptuosa entre las piernas convenció al cerrajero para que fuera ella la que dispondría en un instante inminente de toda su furia.

			La negra giró sobre su eje, en un movimiento apenas entrevisto, y atravesó una puerta a la vez que extendió el brazo hacia Vicente, y no por una ternura sobrevenida ni por un sentimentalismo de carne viva, sino porque temió la hembra que el sietemachos español se golpeara con los vanos en la oscuridad. No pudo contener el cerrajero una vaharada de nausea húmeda, que estuvo a punto de desembocar en una basca mugrienta sobre un suelo cuya simetría era imposible. Estremecido por el esfuerzo de evitar el vómito, comenzó a distinguir formas en la oscuridad, como si una luz propia e incontestable emergiera de esa gruta. 

			La negra se detuvo a una distancia prudente del ilicitano, como un monosabio que midiera la potencia de la embestida del toro. Lo observó imperturbable, mientras deslizaba por las piernas el vestido de cáñamo hasta fundir su negritud con la negritud de la casa. El farfantón sintió cómo la puta estrechaba su mano sobre su muñeca derecha, desplazando la mano hasta el vértice del pecho, negro sobre negro.

			—Tienes menos teticas que mi mujer —rezongó Vicente Ruiz al tiempo que pellizcaba el retoño del pecho del mismo modo que se arrancaban los cabillos de la tierra. 

			La negra no alteró el gesto, ni siquiera cuando el cerrajero raspó con mayor ímpetu en la mama.

			Vicente Ruiz permitió que la espesura de su falo comenzara a sobresalir de su pantalón, como una serpiente que buscaba su camino. La negra, con la mano que todavía estaba libre, inmovilizó los testículos con una fuerza sorprendente, eviscerando al animal para que pujara con mayor fuerza. Fue así como el cerrajero sintió una especie de dentellada que estimuló aún más su creciente virilidad, que ya se abría paso hacia la negra. En la oscuridad, la ramera sabía que ella era la dueña de la orientación y, con esa seguridad, avanzó hacia un camastro donde sentó al español. 

			Ante la verga extendida, se dejó caer sobre el cerrajero, encajada como una potra, y la fibra de su cuerpo sintió la penetración. Al punto comenzó a gemir cimbreando su cuerpo sobre el pecho mustio de Vicente Ruiz, agarrando con una mano la garganta del español como un pollastre a punto de ser sajado. El cerrajero se dejó hacer y tomaba aire para liberar el conducto de su bofe que el olor y la mano de la ramera le atoraban. Por un momento pensó que había más personas en aquella habitación, porque sumido en su faena creyó escuchar otros gemidos y otras voces, pero se prestó pronto a disipar esa conjetura.

			Vicente Ruiz remó en ese cuerpo hasta que desahogó todas sus afrentas, dejando testimonio de su promiscuidad. Cuando por fin sintió que el vacío era total, y que la negra ya era un estorbo del pasado reciente, apartó el cuerpo de la mujer como quien desplaza un mueble y se incorporó. Sintió un temblequeo en las piernas, inapreciable en la oscuridad. 

			Un espeluzno que fue creciendo cuando comprobó que verdaderamente no estaban solos. En el filo de la noche, atravesada ya la plenitud de la oscuridad, contempló que en la habitación había al menos tres camastros más donde yacían otras personas. Tensaban sus cuerpos activados por el fornicio, en diferentes posiciones, ayuntados piadosamente por la sangre de los cuerpos y por el dinero. Retrocedió el cerrajero hasta la pared y se sobrecogió, sintiendo una acidez en la garganta, una combinación de asco y de putrefacción interior. Nunca había compartido coyunda con otras personas y sintió un escalofrío fétido que le enzarzó el alma. 

			Sentía un extraño pudor y una caterva de miedos se apoderó de él hasta el punto de que se abalanzó torpemente entre los camastros buscando la salida. Dejaron de bogar las parejas para comprobar el espectáculo del español injuriado abriéndose paso en retirada. Brillaron ojos cómplices en la oscuridad y hasta los dientes maldicientes de los que habían interrumpido su fricción. Estalló una risotada preternatural, tanto que el cerrajero acabó cayendo al suelo. 

			Logró recuperar su postura de animal erecto, muerto de vergüenza, y lanzó súbitamente sobre la puta unas monedas que compensaban su trabajo. Dejó atrás a la carrera el cochambre de camastros apilados para volver a respirar el mismo aire, acaso ahora más podrido que antes. Vicente Ruiz sentía un escocimiento que lo incendiaba íntimamente, y a la primera arcada que sintió, dejó que el fluido se precipitara como la muerte en la tierra.

			Juan Testa se tambaleó tras el mostrador, aguachinado de un sudor untuoso, a la vez que daba buena cuenta de una copa de arrope viscoso que él mismo se había administrado. El valenciano era esencialmente un rufián, de un pasado enigmático y un presente tabernario como propietario de un fonducho en el puerto. Corría la voz entre los cónclaves de la ciudad que era un prófugo de la justicia española, embarcado a toda prisa hacia la Berbería y con una familia en el Levante de la que ya no guardaba recuerdo alguno. Era un hombre de apariencia frágil, como una sombra de un cadáver, con cartílagos como fibras blancas que recorrían el cuerpo. Había en sus ojos una esencia de terror que provocaba espanto, una forma provisoria de ahuyentar a la clientela incómoda cuando se terciaba.

			El local era lugar de encuentro de alborotadores y malhechores, una concentración humana donde la virtud no existía, salvo que la virtud fuese una orquesta de beodos y gariteros llamando a las puertas del infierno. Bribones de toda laya, marinos desorientados en busca del olvido de su soledad, bellacos en fuga y alcahuetes componían la clientela, que cada noche se renovaba como un afluente ante los ojos del propietario del bodegón. Como las debilidades del ser humano eran consentidas y hasta auspiciadas en el tugurio, Testa era testigo de encuentros y conversaciones que despertaban el interés de la representación consular. Se había convertido, con el tiempo, en confidente asalariado del cónsul británico, compartiendo así los trasiegos de los currutacos entregados al bebercio.

			Juan Testa dispuso displicentemente dos copas de vino sobre el mostrador, liberando el peso de una tinaja con un gesto que delataba una destreza entrenada. Agustín Magrí, «el aragonés», y Francisco Zaragoza, el de Villajoyosa, se dirigieron derechamente hacia el bebercio, sedientos del morapio innoble de Testa y de una buena conversación. Ambos daban traspiés, abriéndose a codazos entre la espesura de cuerpos hasta alcanzar el destino final. 

			Agustín Magrí era carpintero de ribera en la Maestranza de Cartagena hasta que se enroló en uno de los grupos de operarios emigrantes con destino a la Berbería. Hombre hinchado, con molletes en la cara, pero también en el cuerpo, tenía unos labios carnosos que impedían que las vocales fluyeran con la sonoridad adecuada. Una alopecia prominente y sudorosa acampaba en su cráneo, de tal suerte que no dejaba de atrapar a cada instante las gotas de agua que amortajaban su blanquecina cara. Sus ojos eran torvos, como los de un águila, y era difícil saber el ángulo de visión porque la intersección ocular de ambas pupilas impedía obtener certeza. 

			Putero en toda regla, se había amancebado nada más arribar al puerto de Trípoli con una francesa que ejercía el autocomercio con su cuerpo de viejo continente. Los consortes europeos que alternaban el amor conyugal con el amor furtivo preferían fulanas blancas, una mercancía
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