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    La Colección integral de Franz Kafka reúne cuatro obras cardinales que permiten recorrer, de manera continua y exigente, el núcleo de su proyecto narrativo: La metamorfosis, El proceso, El castillo y América. Esta selección ofrece una puerta de entrada concentrada a su imaginación literaria, donde el extrañamiento cotidiano, la presión de las instituciones y la búsqueda de sentido adquieren forma perdurable. Presentadas juntas, estas piezas de largo aliento componen un mapa coherente de sus preocupaciones mayores, sin agotar la riqueza de un autor cuya influencia atraviesa el siglo XX y llega hasta nuestro presente lector, jurídico, filosófico y estético.

El alcance de esta colección es deliberado: se centra en la narrativa extensa de Kafka. Incluye una novela corta, La metamorfosis, y tres novelas, El proceso, El castillo y América, que en conjunto delinean su arquitectura ficcional. Fuera de este volumen quedan otros géneros que Kafka cultivó con intensidad —cuentos y parábolas, apuntes, diarios y una copiosa correspondencia—, esenciales para comprender su taller de escritura y su época. Al circunscribirse a las grandes ficciones, la colección propone una lectura sostenida de su prosa narrativa, sin pretender reemplazar el diálogo con sus textos breves ni con documentos personales.

Las obras aquí reunidas comparten un haz de temas que atraviesa la experiencia moderna: la fragilidad de la identidad ante engranajes impersonales, la opacidad de la ley, la ambivalencia del trabajo, la familia y la comunidad, y el asedio de formas anónimas de autoridad. Desde el despertar en un cuerpo ajeno hasta la comparecencia ante tribunales incomprensibles o autoridades remotas, Kafka explora modos de desamparo y resistencia. Lejos de proclamar tesis, su escritura instala situaciones en las que la incertidumbre funciona como motor narrativo, abriendo espacio para múltiples lecturas morales, políticas y existenciales sin cerrar el horizonte de su sentido.

En el plano estilístico, la prosa de Kafka exhibe una sobriedad que roza lo clínico, una economía que no renuncia a la precisión y un ritmo donde lo cotidiano se desliza, casi sin estridencia, hacia lo insólito. La frase clara convive con desajustes discretos; el registro administrativo contrasta con lo fantástico; una ironía tenue se filtra en la más extrema seriedad. La espacialidad es frecuentemente claustral y laberíntica, las coordenadas temporales indeterminadas, los nombres reducidos a iniciales. Esta mezcla de concreción y ambigüedad sostiene el efecto de realidad de situaciones por definición improbables, y explica en gran parte la fuerza alegórica de su obra.

El contexto de publicación contribuye a la singularidad de estas novelas. La metamorfosis apareció en 1915 durante la vida del autor. El proceso, El castillo y América —también conocida como El desaparecido— fueron publicadas póstumamente en la década de 1920, a partir de manuscritos que quedaron inacabados. La intervención editorial temprana correspondió a Max Brod, quien preservó y dio a conocer estos materiales. Esta condición fragmentaria no disminuye su alcance artístico: la apertura estructural refuerza la experiencia de indeterminación y espera que las tramas tematizan, y ha orientado, hasta hoy, una lectura responsable y atenta a su forma.

La vigencia de Kafka se explica por la continuidad entre su imaginación y los dilemas del mundo contemporáneo. Sus ficciones iluminan la vida bajo procedimientos que nadie controla por completo; señalan cómo el lenguaje burocrático moldea la percepción y cómo la culpa puede surgir sin falta demostrada. Por ello, su obra dialoga con la filosofía, el derecho, la sociología y la psicología, además de la literatura. Releer estas novelas es observar el presente con instrumentos narrativos que no envejecen: imágenes simples y precisas, situaciones reconocibles, una ética de la mirada que evita el panfleto y confía en la potencia de la forma.

La metamorfosis, novela corta publicada en 1915, abre el conjunto con una premisa tan sencilla como desestabilizadora: un viajante de comercio, Gregor Samsa, despierta convertido en un insecto. A partir de ese hecho, la narración examina el cuerpo como límite, la intimidad familiar como campo de fuerzas y el trabajo como mandato. El tono austero, la descripción meticulosa y el desplazamiento de la atención al entorno inmediato convierten lo monstruoso en una realidad doméstica. La obra expone, así, cómo se reconfiguran los vínculos y el lenguaje cuando la diferencia radical se instala en el centro de la vida ordinaria.

El proceso presenta a Josef K., empleado bancario que es detenido y sometido a un procedimiento judicial cuyo fundamento desconoce. La novela describe una maquinaria legal distribuida en oficinas, pasillos y sótanos, donde los trámites suceden sin transparencia ni desenlace visible. Más que un alegato, la narración propone la experiencia de habitar un sistema que produce obediencia y ansiedad sin necesidad de violencia explícita. Cada escena está mediatizada por papeles, normas y rituales; cada interlocutor representa una parte de un orden que habla en nombre de la ley mientras reemplaza su sentido por la costumbre.

El castillo sigue a un agrimensor, K., que llega a una aldea dominada por un castillo inaccesible, del cual emana la autoridad que organiza cada gesto de la comunidad. La búsqueda de reconocimiento profesional y de permiso para permanecer se convierte en una serie de aproximaciones, retrasos y malentendidos. La estructura abierta convoca al lector a experimentar la espera como forma de vida. Las instancias administrativas, interpuestas por intermediarios y ayudantes, generan un régimen de relaciones donde pertenecer parece siempre a punto de ocurrir y, sin embargo, jamás culmina en autorización explícita.

América (o El desaparecido) acompaña a Karl Rossmann, un joven europeo que viaja al Nuevo Mundo y recorre ciudades, trabajos y alojamientos en un desplazamiento continuo. La novela ensaya un aprendizaje atravesado por la movilidad social, la disciplina laboral y la teatralidad de la vida urbana. Aunque ambientada en un país imaginado, su mirada sobre la modernidad industrial, el intercambio utilitario y la vulnerabilidad del recién llegado conserva una nitidez sorprendente. La sátira convive con la compasión, y la aventura con el desconcierto, componiendo un retrato de iniciación donde la promesa de oportunidades coexiste con una inestabilidad permanente.

Leídas en conjunto, estas obras revelan una red de motivos y procedimientos que se potencian mutuamente. La inicial del protagonista, la lógica de expedientes y ventanillas, los espacios intermedios —posadas, corredores, antesalas— y la constante negociación entre reglas y excepciones trazan un territorio común. La metamorfosis aporta la intensidad del acontecimiento absoluto; El proceso y El castillo, la temporalidad dilatada de la gestión interminable; América, la deriva de quien busca lugar en un mapa incierto. Así se compone un ciclo sobre identidad, pertenencia y responsabilidad en sociedades regidas por estructuras despersonalizadas.

El propósito último de esta colección es ofrecer una lectura sostenida y concentrada de la narrativa mayor de Kafka, preservando la integridad de cada obra y su resonancia mutua. Al reunirlas, se favorece una aproximación que no separa el hallazgo estilístico de la pregunta ética ni el trazo alegórico de la verosimilitud concreta. El lector encontrará aquí un laboratorio de la condición moderna y una invitación a la relectura: cada regreso abre pasajes nuevos, como si el texto, fiel a su tema, administrara el acceso por turnos. Ese es, quizá, el signo más perdurable de su relevancia.





Biografía del Autor




Índice




    Introducción
Franz Kafka (1883–1924) fue un escritor praguense de lengua alemana cuya obra transformó la literatura del siglo XX. La colección aquí reunida —La metamorfosis, El proceso, El castillo y América— condensa sus preocupaciones centrales: la alienación, el poder impersonal y el desarraigo moderno. Publicó en vida solo una parte de su producción, y dejó manuscritos incompletos que, difundidos tras su muerte, consolidaron su fama. Su prosa exacta y alucinada, a la vez sobria y visionaria, hizo de lo cotidiano un territorio inquietante. En estas cuatro obras, Kafka exploró con singular rigor los límites de la identidad, la justicia y la pertenencia en una época convulsa.
Desde un horizonte centroeuropeo marcado por la burocracia imperial, las tensiones culturales y la rápida urbanización, Kafka elaboró relatos donde la lógica se vuelve ambigua y las instituciones, inescrutables. La metamorfosis dramatiza el extrañamiento íntimo; El proceso sitúa al individuo ante una legalidad que nunca esclarece su sentido; El castillo encarna la distancia infinita entre el sujeto y la autoridad; América observa el impulso migratorio y las promesas tecnológicas del Nuevo Mundo. Sin programatismo, su obra tendería puentes hacia el modernismo tardío y nutriría, en décadas posteriores, lecturas existencialistas y del absurdo, sin agotarse en ninguna etiqueta interpretativa.
Formación e influencias literarias
Nacido y criado en Praga, Kafka cursó estudios humanísticos en colegios locales y, más tarde, Derecho en la universidad de la ciudad, donde obtuvo el doctorado a comienzos del siglo XX. La formación jurídica, que exigía precisión conceptual y sensibilidad por los procedimientos, dejó una marca profunda en su imaginación narrativa. Al mismo tiempo, su ingreso al mundo laboral en una institución de seguros sociales lo familiarizó con la red de reglamentos, archivos y expedientes que caracterizaban al aparato administrativo. Ese doble entrenamiento —legal y burocrático— se convirtió en un laboratorio de formas y metáforas que alimentó los escenarios de la colección.
Su educación literaria se forjó en la lectura de autores europeos del siglo XIX y comienzos del XX, así como en la conversación constante con amigos escritores. Halló afinidades con Dostoievski y Kierkegaard, cuyas indagaciones sobre culpa y fe resonaron con su sensibilidad, y con novelistas de prosa rigurosa como Flaubert. Con ese trasfondo, la colección despliega tramas donde la ley y el mandato adquieren tintes opacos, y donde el detalle minucioso del procedimiento legal o administrativo sostiene una tensión persistente. La disciplina del Derecho, lejos de sofocar la imaginación, le proporcionó a Kafka un andamiaje fértil para la ambigüedad.
El entorno multilingüe de Praga —alemán, checo y hebreo en circulación desigual— nutrió su percepción del desarraigo. Kafka escribió en alemán, pero se movió entre lenguas y tomó contacto con el teatro yiddish, que amplió su horizonte cultural. En los años posteriores, estudió hebreo con constancia, reflejo de un interés por las fuentes judías y por proyectos migratorios que sopesó sin concretar. Esa experiencia de borde lingüístico y cultural comparece en América, donde la movilidad, el aprendizaje y la identidad se representan como procesos inacabados; y reverbera, de modos más abstractos, en las lógicas distantes de El proceso y El castillo.
Carrera literaria
Escrita alrededor de 1912 y publicada en 1915, La metamorfosis se convirtió en la pieza emblemática publicada en vida por Kafka. Su planteamiento, a la vez fantástico y doméstico, inauguró una forma de realismo desestabilizado donde lo imposible se narra con absoluta seriedad formal. La prosa, medida y exacta, observa la intimidad familiar y el mundo laboral con un rigor que potencia la extrañeza. Aunque la recepción inicial fue discreta, la intensidad simbólica del relato lo situó en el centro de las discusiones posteriores sobre modernidad, alienación y lenguaje, y prepara la entrada a las interrogaciones más sistémicas de sus novelas.
Entre 1914 y 1915 redactó gran parte de El proceso, novela que dejó sin cerrar y que sería publicada tras su muerte. La obra despliega un avance implacable a través de oficinas, pasillos y rituales formales cuya legalidad nunca se transparenta por completo. Sin ofrecer soluciones, Kafka hace del procedimiento una experiencia existencial: la búsqueda de sentido topa con estructuras que difieren siempre la claridad. La edición póstuma, preparada por Max Brod, dio visibilidad internacional a esta poética del expediente y consolidó la imagen de un autor que volvía narrativas las ansiedades del ciudadano moderno ante el poder anónimo.
En 1922 trabajó intensamente en El castillo, otro proyecto inconcluso que agudiza el tema de la autoridad inaccesible. La novela instala a su protagonista en un territorio donde las jerarquías se intuyen, las ventanillas proliferan y las instancias decisorias se alejan a cada paso. El tono oscila entre lo cómico seco y lo ominoso, y el paisaje nevado y administrativo produce una sensación de espera permanente. En la publicación póstuma, nuevamente a cargo de Brod, la obra se leyó como una variación extrema de la burocracia moderna, aunque también admite interpretaciones éticas y metafísicas que evitan fijarla en un único marco.
América, iniciada hacia 1911 y trabajada intermitentemente durante algunos años, imagina el viaje de un joven europeo a Estados Unidos y su aprendizaje en un mundo de máquinas, anuncios y promesas. Más luminosa por momentos que las novelas posteriores, introduce elementos satíricos y situaciones de teatro social que muestran el impacto de la tecnología y del mercado en la subjetividad. El nombre alternativo, El desaparecido, subraya una experiencia de pérdida de referencias que no se resuelve, pese al impulso cómico. Publicada póstumamente, la novela completa el cuadrante de la colección al situar el extrañamiento en el registro de la movilidad transatlántica.
Convicciones y activismo
Kafka no fue un militante público, pero vivió atento a cuestiones de justicia y responsabilidad. Su trabajo en el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia lo llevó a estudiar condiciones laborales y a proponer medidas preventivas, una labor técnica con impacto social. Mantuvo un interés sostenido por el sionismo a través de amistades cercanas, asistió a espectáculos de cultura yiddish y, en sus últimos años, estudió hebreo. Adoptó por periodos una dieta predominantemente vegetariana y cultivó una ética de introspección exigente. En la colección, estas preocupaciones se transforman en figuras narrativas sobre culpa, cuidado y comunidad.
Últimos años y legado
Desde 1917 convivió con la tuberculosis, con recaídas que interrumpieron el trabajo y motivaron estancias en sanatorios. Hacia 1923 se trasladó a Berlín, en busca de un ambiente propicio para escribir, y vivió allí con dificultades materiales. En 1924, debilitado por la enfermedad, fue ingresado en una clínica cerca de Viena, donde murió con cuarenta años. Hasta el final revisó textos y organizó material, aunque dejó proyectos sin cerrar. La experiencia de fragilidad física y retiro no apagó el alcance de su imaginación; más bien acentuó su atención por las formas y por el pulso moral de cada escena.
Tras su muerte, Max Brod decidió editar y difundir los manuscritos que Kafka había dejado con instrucciones de destrucción, decisión que resultó decisiva para la literatura del siglo XX. El proceso, El castillo y América ingresaron así en el debate internacional y modelaron la palabra kafkiano como sinónimo de laberinto burocrático y lógica opaca. Con traducciones, estudios críticos y relecturas constantes, la colección se volvió un repertorio para pensar la vida moderna, la ley, la organización del trabajo y el exilio interior. Su influencia abarca narradores, filósofos y artistas, y continúa operando como una brújula ética y estética.
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    La “Colección integral de Franz Kafka” reúne textos escritos entre la víspera de la Primera Guerra Mundial y los años inmediatos a su final, un periodo de acelerada modernización y crisis política en Europa Central. Kafka (Praga, 1883–1924), judío de lengua alemana en el Imperio austrohúngaro y luego en la nueva Checoslovaquia, experimentó de cerca transformaciones urbanas, industriales y administrativas que replantearon la vida cotidiana. La metamorfosis (1915), El proceso (publicado póstumamente en 1925), El castillo (1926) y América (1927) emergen de ese marco: cada obra reorganiza, con recursos literarios singulares, tensiones históricas tangibles como el crecimiento de la burocracia, la movilidad social y geográfica, la disciplina del trabajo y la fragilidad del individuo ante instituciones impersonales.

Praga, una ciudad multiétnica con comunidades checa, alemana y judía, modernizó sus infraestructuras a fines del siglo XIX: tranvías eléctricos, alumbrado, prensa masiva y expansión de oficinas. Bajo la monarquía de Habsburgo, el orden administrativo se apoyaba en archivos, reglamentos y una cultura jurídica formal. Kafka se formó en Derecho en la Universidad Carolina Alemana, un itinerario típico de capas medias urbanas que accedían a profesiones estatales y corporativas. El ambiente praguense ofrecía a la vez vitalidad cultural —cafés, revistas, teatros— y la experiencia de la minoría lingüística, con fricciones entre germanohablantes y checoparlantes. Ese trasfondo de proximidad y distancia, de convivencia y separación, resuena en los conflictos de comunicación de sus narrativas.

El fuerte desarrollo industrial de Bohemia —minería, metalurgia, textil— trajo nuevas formas de trabajo, riesgos y aseguramiento. Desde 1908 Kafka trabajó en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, inspeccionando fábricas y redactando informes técnicos y jurídicos. Esta experiencia lo familiarizó con estadísticas, peritajes y normas de prevención, así como con la presión productiva sobre obreros y empleados. En sus ficciones, el tiempo medido, los procedimientos reglados y la vulnerabilidad del trabajador aparecen transfigurados: la economía doméstica depende de empleos exigentes; la continuidad laboral puede quebrarse por contingencias; y la seguridad prometida por el sistema convive con sentimientos de exposición y desamparo.

El auge de la burocracia moderna, analizado por contemporáneos como Max Weber, definió la primera globalización administrativa: sellos, expedientes, jerarquías y ventanillas que prometían imparcialidad pero también generaban opacidad. En El proceso y El castillo, la autoridad no se encarna sólo en personajes, sino en estructuras: despachos laberínticos, organigramas difusos, comunicaciones diferidas. Históricamente, el aparato del Estado y de grandes empresas se expandía para gestionar población, impuestos, seguros y litigios. El lenguaje especializado, los procedimientos escritos y la distancia entre el ciudadano y la decisión se volvieron experiencias comunes. Kafka convierte esa experiencia en forma estética, sin reducirla a una tesis sociológica.

La Gran Guerra (1914–1918) redibujó el mapa de Europa y afectó a Praga aunque la ciudad no fuera frente de batalla. Hubo movilización, escasez y censura. Kafka escribió gran parte de El proceso entre 1914 y 1915, en un clima de incertidumbre institucional y moral. Tras el colapso del Imperio, la proclamación de Checoslovaquia en 1918 inauguró reformas, nuevas administraciones y cambios de lealtad. El castillo, de 1922, pertenece a esa hora crepuscular de reajuste, precariedad y reinscripción de autoridades. La temporalidad vacilante de ambas obras refleja una época en la que el derecho, el territorio y la ciudadanía se estaban redefiniendo, incluso para quienes nunca cruzaron una frontera.

El mundo jurídico de la Europa central fin-de-siècle buscaba uniformidad y racionalización: códigos, competencias, tribunales, instancias de apelación. A la vez, para el lego, el acceso a la justicia podía ser costoso y lento. Las reformas aspiraban a publicidad y garantías, pero persistían prácticas inquisitivas y formalismos. En El proceso, el lenguaje de la causa y la lógica de los expedientes muestran cómo la legalidad puede adquirir vida propia, al margen de la comprensión del afectado. Ese distanciamiento no es una invención fantástica: deriva de una cultura legal que, en su afán de objetividad, consolidó rituales y tecnicismos que muchos experimentaban como extrañamiento.

La cuestión nacional atravesó la Bohemia de Kafka. Las Ordenanzas de idioma de Badeni (1897) y su revocación intensificaron conflictividades entre germanoparlantes y checoparlantes, con disputas por la administración, la educación y los puestos públicos. La vida urbana exigía traducciones, mediaciones y, a veces, silencios. En ese caldo, la figura del mensajero confuso, el documento mal entendido o la ventanilla que remite a otra ventanilla no son meros caprichos narrativos: evocan una experiencia real de pluralidad institucional y lingüística. El castillo, con su cadena de intermediarios, y ciertas escenas de El proceso, asimilan esa sensación de pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo.

La condición judía de Kafka en una Europa de antisemitismos modernizados es un contexto clave. El caso Hilsner (1899), proceso por falso crimen ritual en Bohemia, evidenció prejuicios arraigados. A la par, surgieron corrientes sionistas y redes culturales judías en alemán y yidis; Kafka asistió en 1911 a funciones de teatro yidis en Praga, ampliando su horizonte. Sin convertir sus textos en alegorías identitarias, muchos rasgos —el estatuto ambiguo del forastero, los ritos incomprensibles, la carta que no llega— dialogan con la experiencia de minorías que administraban su vida entre lenguas, leyes y expectativas contradictorias. El extrañamiento resulta así históricamente situado, no sólo psicológico.

La modernidad médica y científica también marca el periodo. El psicoanálisis circulaba desde 1900; la higiene industrial y la medicina del trabajo se institucionalizaban; la tuberculosis, que afectó a Kafka desde 1917, simbolizaba la fragilidad corporal ante ambientes urbanos y fabriles. Paralelamente, métodos de organización como el taylorismo difundían cronometrajes y estándares, influyendo en oficinas y talleres. Esta convergencia de saberes sobre el cuerpo y la conducta nutre las tramas de control y autoobservación de sus personajes. Cuando la norma sanitaria o de productividad es invocada para justificar decisiones, la autoridad se presenta como técnica, no sólo política, reforzando la sensación de inevitabilidad que recorre El proceso y El castillo.

La metamorfosis, escrita en 1912 y editada en 1915, emerge del mundo de empleados, viajantes y hogares dependientes del salario. El apartamento burgués, la figura del arrendatario y la economía del cuarto de estar eran rasgos extendidos en ciudades imperialas. La creciente disciplina de horarios —trenes, fichajes, correspondencia comercial— imponía una gramática del tiempo. La obra mide el choque entre esa gramática y las contingencias que interrumpen la “normalidad” doméstica. Al fondo laten redes ferroviarias densas, catálogos, muestrarios y cartas, signos de una economía de la presencia aplazada, donde ausencias breves pueden tener consecuencias desproporcionadas para la subsistencia familiar.

América, iniciada antes de la guerra y publicada póstumamente, se alimenta del ciclo migratorio transatlántico de 1880–1914, cuando millones de europeos partieron hacia Estados Unidos. Kafka no viajó a ese país, pero su imaginación bebió de prensa, relatos de viaje y discursos europeos sobre la modernidad estadounidense: rascacielos, trusts, vastas infraestructuras y un mercado laboral móvil. La obra registra fascinación y desorientación ante espacios desmesurados, reglas nuevas y oportunidades ambiguas. El telón histórico es real: puertos congestionados, controles migratorios, agencias de empleo y un inglés que condiciona el acceso al trabajo. La distancia entre promesa y experiencia concreta informa su visión de la movilidad.

El castillo se sitúa en una aldea administrada a distancia por oficinas conectadas con catastros y registros, instituciones clave en imperios y Estados nacionales para gestionar tierra y fiscalidad. Tras 1918, Checoslovaquia implementó reformas agrarias y reordenamientos municipales que reconfiguraron jerarquías locales. El protagonista como agrimensor alude a una técnica que, históricamente, mediaba entre propiedad, mapa y poder. La cadena de secretarías, ayudantes y notificaciones que nunca se concretan recuerda cómo la modernización territorial produjo capas de intermediación. No es un mero “feudalismo” tardío: es la modernidad administrativa, con sus archivos, cuyos efectos se sienten en la vida cotidiana rural.

El proceso absorbe el clima de reforma y crisis de las instituciones jurídicas. A principios del siglo XX, debates sobre publicidad de los juicios, defensa efectiva y límites de la detención preventiva atravesaban Europa central. Las guerras y estados de excepción añadieron zonas grises. La obra transforma ese trasfondo en la experiencia de un trámite que parece no pertenecer del todo a ningún código conocido. No precisa fechas ni leyes, pero su verosimilitud histórica proviene de procedimientos reales que, acumulados y delegados, podían disolver la responsabilidad personal. El edificio de la ley, con su escalera interminable, es la cara sensible de una maquinaria en expansión.

El ecosistema cultural de Kafka fue el de la literatura centroeuropea de vanguardia: revistas, lecturas públicas y editores atentos a nuevas estéticas. La metamorfosis apareció en un sello asociado a innovaciones formales; El proceso, El castillo y América fueron dados a conocer tras su muerte por Max Brod, en un mercado literario ya habituado a la experimentación expresionista. La fragmentación, las escenas de desajuste y la lógica del sueño no emergen aisladas: conversan con debates sobre el narrador, la crisis de la mímesis y la ciudad como laboratorio de percepción. En ese contexto, la rareza de Kafka fue legible como síntoma de un tiempo convulso.

La censura de guerra y las sensibilidades políticas del Imperio y de los Estados sucesores impusieron cautelas a la prensa y al teatro. Aunque Kafka no escribió panfletos, su preferencia por marcos indeterminados y alegóricos coincide con un ambiente en que la alusión podía ser más segura que la denuncia directa. La opacidad textual protege y potencia el efecto crítico: el lector reconoce prácticas de poder sin que se señalen funcionarios concretos. Este modo de aludir a trámites, inspecciones y permisos, tan propios de la época, permite que obras como El proceso y El castillo dialoguen con distintas coyunturas históricas sin agotarse en una sola.

Las condiciones materiales de la publicación también son historia. A la muerte de Kafka en 1924, sus manuscritos —muchos incompletos— quedaron al cuidado de Max Brod, quien desoyó la petición de destrucción y los editó entre 1925 y 1927. La recepción interbélica osciló entre la lectura religiosa, la psicológica y la sociopolítica. Tras 1945, el existencialismo, las experiencias totalitarias y la burocracia del Estado social ofrecieron nuevos marcos interpretativos. Durante la Guerra Fría, lectores de ambos bloques encontraron en Kafka espejos de sus administraciones, desde la vigilancia hasta la gestión cotidiana. La palabra “kafkiano” ingresó al vocabulario común para designar enredos administrativos con costos humanos.

Al situar La metamorfosis, El proceso, El castillo y América en su época, se advierte una reflexión continua sobre la modernidad: trabajo y enfermedad, movilidad y arraigo, promesa de igualdad y arbitrariedad de procedimientos. No son crónicas ni tratados; funcionan como dispositivos que reorganizan experiencias históricas en figuras memorables. Lectores posteriores —marcados por descolonizaciones, migraciones recientes, digitalización de trámites y economías de plataformas— han reconocido en la colección una intuición temprana de cómo sistemas racionales pueden producir, sin intención malévola explícita, efectos de desamparo. Así, la colección comenta sus periodos y, a la vez, sigue interrogando los nuestros.





Sinopsis (Selección)




Índice




    La metamorfosis
Un viajante despierta convertido en un ser monstruoso, y su hogar se transforma en un escenario donde la rutina y el deber chocan con lo incomprensible. La narración sigue el deterioro de los vínculos familiares y la erosión de la identidad ante la culpa y la incomunicación. El tono alterna lo grotesco y lo compasivo, con una prosa sobria que lleva lo fantástico a lo cotidiano para explorar el aislamiento.
Novelas del laberinto burocrático (El proceso, El castillo)
Dos novelas exploran el choque entre el individuo y poderes administrativos impenetrables: en El proceso, Josef K. es encausado por un tribunal cuyas normas nunca se aclaran; en El castillo, un agrimensor llamado K. intenta sin éxito obtener reconocimiento de autoridades inaccesibles. A través de pasillos, oficinas y mediadores ambiguos, ambos relatos convierten lo burocrático en experiencia laberíntica y casi onírica. El tono mezcla ironía y opresión, y subraya temas de culpa, legitimidad y la búsqueda interminable de sentido.
América
Un joven europeo, Karl Rossmann, llega a una versión extrañada de Estados Unidos y atraviesa trabajos, amistades y desplazamientos que ponen a prueba su ingenuidad. La novela combina episodios picarescos con una mirada satírica a la movilidad social y al espectáculo del trabajo moderno. Su tono es luminoso y a la vez inquietante, y pone en primer plano la desorientación del exilio y la promesa ambigua de la oportunidad.
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Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», pensó[1q]. No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados – Samsa era viajante de comercio –, estaba colgado aquel cuadro, que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana – le ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría – pensó – si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a ba lancear sobre la espalda.

Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. «iDios mío!», pensó.

«iQué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial.

¡Que se vaya todo al diablo!» Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desli zó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos. Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno.

Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él – puedo tardar todavía entre cinco y seis años – lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tictac sobre el armario. «¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero… Cera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregor, a excepción de una modorra realmente superflua des pués del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre. ¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama – en este mismo instante el.despertador daba las siete menos cuarto –, llamaron caute losamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. Gregor – dijeron (era la madre) –, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? ¡Qué dulce voz! Gregor se asustó, al contestar, escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregor querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: – Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con el puño, a una de las puertas laterales. – iGregor, Gregor! – gritó –. ¿Qué ocurre? – tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave –.¡Gregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. – Gregor, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregor contestó hacia ambos lados: – Ya estoy preparado – y, con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró: Gregor, abre, te lo suplico – pero Gregor no tenía ni la menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de ce rrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des pués pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, do lor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imagi nación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas pati tas que, sin interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería do blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, enton ces todas las demás se movían, como liberadas, con una agita ción grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregor. Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia adelante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo el despertador, «las siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra.

Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupación.

Pero había que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama – el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones – se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes – pensaba en su padre y en la criada – hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de ver dad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rían las siete y cuarto, en ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa.

Du rante un momento todo permaneció en silencio. «No abren», se dijo Gregor, confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió.

Gregor sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido con denado Gregor a prestar sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo co miesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz – si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pen samientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortigua da un poco por la alfombra y además la espalda era más elásti ca de lo que Gregor había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no había mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor. – Ahí dentro se ha caído algo – dijo el apoderado en la ha bitación contigua de la izquierda.

Gregor intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad.

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurró: Gregor, el apoderado está aquí. « Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

– Gregor Dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha –, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debe mos decirle, además desea también hablar personalmente con tigo, así es que, por favor, abre la puerta.

El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. – Buenos días, señor Samsa – interrumpió el apoderado amablemente. – No se encuentra bien – dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la puerta –, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado.

¡Cómo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio.

A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranqui lamente el periódico o estudia horarios de trenes.

Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habita ción; en cuanto abra Gregor lo verá usted enseguida. Por cier to, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, no sotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana. – Voy enseguida – dijo Gregor, lentamente y con precau ción, y no se movió para no perderse una palabra de la con versación. – De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo dijo el apoderado –, espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comer ciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios. – Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? – preguntó impaciente el padre. – No – dijo Gregor. En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocu paciones innecesarias.

Gregor todavía estaba aquí y no pensa ba de ningún modo abandonar a su familia.

De momento ya cía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cía perdonar su comportamiento. – Señor Samsa – exclamó entonces el apoderado levantan do la voz –.¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita ción, contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura.

En prin cipio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la ra zón de que no se enteren también sus señores padres. Su ren dimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfacto rio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir. – Pero señor apoderado – gritó Gregor fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás –, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme.

Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado.

¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al arma rio, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.

Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación.

Al prin cipio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y en mudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.

¿Han entendido ustedes una sola palabra? – preguntó el apoderado a los padres –.¿O es que nos toma por tontos? – ¡Por el amor de Dios! – exclamó la madre entre sollo zos –, quizá esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos. ¡Grete! ¡Grete! – gritó después. ¿Qué, madre? – dijo la hermana desde el otro lado. Se co municaban a través de la habitación de Gregor –. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregor está enfermo.

Rápido, a buscar al médico. ¡Acabas de oír hablar a Gregor? – Es una voz de animal – dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre. – ¡Anna! iAnna! – gritó el padre en dirección a la cocina, a través de la antesala, y dando palmadas –.¡ Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala ¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa? – y abrieron la puerta de par en par.

No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.

Mientras tanto en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizá los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella – las callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa – y descansó allí, durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos ¿con qué iba a agarrar la llave? –, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

– Escuchen ustedes – dijo el apoderado en la habitación contigua –, está dando la vuelta a la llave. Esto significó un gran estímulo para Gregor; pero todos de bían haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! – debían haber aclamado –. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con expecta ción sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregor. Respirando profun damente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía.

En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movi miento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio tam bién cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente.

La madre – a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche – miró en primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en me dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.

El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si qui siera empujar de nuevo a Gregor a su habitación, miró insegu ro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregor no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de enfren te, negruzco e interminable era un hospital’º , con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada.

Toda vía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían una por una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayu no era la comida principal del día, que prolongaba durante ho ras con la lectura de diversos periódicos.

Justamente en la pa red de enfrente había una fotografía de Gregor, de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigía respeto para su actitud y su unifor me.

La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba abierta, se podía ver el rellano de la es calera y el comienzo de la misma, que conducía hacia abajo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el único que había conservado la tranquilidad , me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa tigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, se ñor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguri dad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.

Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación.

Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregor comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén.

Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión.

Pero Gregor poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tran quilizado, persuadido y, finalmente, atraído. iE1 futuro de Gre gor y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregor toda vía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle var por ella; ella habría cerrado la puerta del piso y en el vestí bulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregor tenía que actuar. Y sin pen sar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto.

Pretendía dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito.

Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimi do, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó: – ¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradicción con ello, retrocedió atropella damente; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipita damente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada, caía a chorros sobre la alfombra. – iMadre, madre! – dijo Gregor en voz baja, y miró hacia ella.

Por un momento había olvidado completamente al apode rado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mándibulas al vacío. Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gre gor no tenía ahora tiempo para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez.

Gregor tomó impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible.

El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desa pareció; pero lanzó aún un «iUh!», que se oyó en toda la esca lera.

Lamentablemente esta huida del apoderado pareció des concertar del todo al padre, que hasta ahora había estado rela tivamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su persecu ción, agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto con el sombrero y el ga bán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregor a su habitación blandiendo el bastón y el periódico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbi dos como un loco. Pero Gregor todavía no tenía mucha prác tica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al pa dre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza.

Finalmente, no le quedó a Gregor otra solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor constante mente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud.

Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregor perdía la cabeza por completo.

Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor espacio suficiente.

Su idea fija consistía solamente en que Gregor tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.

Es más, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregor se empotró en la puerta – pasase lo que pasase.

Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedó atascado y solo no
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