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About the Author

La Route 66 ne mène pas seulement quelque part.
Elle se souvient.
Marco et Guy Dubois réalisent un rêve : traverser l’Amérique en Harley, d’un bout à l’autre de la Route 66.

Mais dès les premiers miles, quelque chose cloche.

Un bruit dans les casques.
Une fréquence qui revient sans raison.
Et un prénom, à peine audible :
Joy.

D’abord anodins, les phénomènes deviennent impossibles à ignorer.

Sous les viaducs, le son change.
Dans le désert, la radio capte des voix qui n’existent pas.
Et certaines nuits, la route semble respirer.
À Oatman, au cœur d’un hôtel chargé d’histoires, la frontière entre réel et mémoire se fissure.

Ce qu’ils entendent n’est pas un bug.
Ni une illusion.
C’est une trace.

Et elle les attendait.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​Chapitre 1 — Le garage, l’appel
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Le garage sentait l’essence froide et le cuir humecté par l’air marin. La pluie avait cessé au-dessus de Nice, mais l’eau perlait encore aux gouttières et glissait en filets lents le long des vitres. Marco, courbé sur la chaîne d’une Triumph, fit tourner la roue d’un geste précis. Guy essuya ses mains sur un chiffon gris, vérifia le niveau d’huile d’un coup d’œil, puis posa le couvercle avec cette économie de gestes qui dit l’habitude.

Le téléphone vibra sur la boîte à outils. L’écran s’alluma : Erik — appel vidéo.

« On prend ? » demanda Marco.
« Vas-y », fit Guy.
Le visage d’Erik surgit, net, éclairé par un néon bleu hors champ.
Derrière lui, des fenêtres constellaient le ciel nocturne de Chicago. 
Son sourire allait plus vite que les phrases.

« Salut, les gars ! Ça va ben ? »
« Ça va, Erik. »
Marco entra dans le cadre. « On t’écoute. »
Erik rangea un rire discret dans sa voix.
« J’ai besoin de vous autres. Mon cousin vient de racheter un hôtel dans une p’tite ville touristique en Arizona— cartes postales, boutiques de roches et de fossiles, pompes à essence pour la photo, tout le kit. Le problème, c’est que ça joue au hanté... pis pas juste pour faire mignon. »
« Hanté-hanté ? ou hanté pour vendre des magnets ? » dit Marco.
Erik haussa le sourcil. « Si c’était juste du marketing, je vous dérangerais pas pantoute. Les clients entendent marcher au-dessus quand y’a personne, des portes ferment toutes seules, la radio d’accueil part toute seule pis accroche des voix de CB comme si les truckers traversaient le lobby. Deux femmes de chambre sont parties. Hier, mon cousin a trouvé le bar ouvert, les verres alignés... avec de l’eau salée dedans. Dans le désert. Sur place, c’est Tom, gérant salarié, qui tient la boutique. Il a la procuration pour l’exploitation, pas pour les grandes décisions. »
« De l’eau salée... » répéta Guy.
« Ouais. Pas piscine. Mer. »
Le clapotis des gouttières marqua une seconde.
« Tu veux qu’on vienne voir », dit Guy.
« Oui. Vous démêlez le vrai du mis en scène, vous calmez la patente... pis en échange je vous file votre rêve. »
Marco releva la tête. « Quel rêve ? »

Le sourire d’Erik vira complice.
« La Route 66. En Harley. De Chicago jusqu’en Arizona. J’ai tout prévu : deux Road King Spécial 114 avec pare-brise amovibles, sacoches rigides. Sur l’une j’ai mis un Sissy-bar avec porte-bagage. Intercoms pour vous deux, batteries chargées. Vous atterrissez à O’Hare ; je vous récupère au T5, on passe au dépôt Harley, on soupe, on jase, pis le lendemain vous partez. Moi, je reste ici. La route est à vous. »
« Tu me mettras du Johnny dans mon oreillette ? » demanda Marco

« Johnny Cash ? »

« Non. Johnny Hallyday. »

Le silence dura trois secondes.

« D’accord », dit Erik, sans rire. « Les vingt derniers albums suffiront ? »

« Pas du Steppenwolf ? » fit Guy. 

« Non, je ne suis pas trop Easy Rider », répondit Marco, sur un ton définitif. « C’est bien pour les films. Sur la route, on a besoin de vérité. »

Le rire de Marco lui échappa, clair.
« La Soixante-Six en Harley... »
Il caressa la poignée de la Triumph, mais on voyait déjà, dans ses yeux, un autre guidon, plus lourd, plus large, et la ligne sans fin qui s’ouvre devant.
« C’est ton rêve depuis toujours », dit Guy.
Marco hocha. « Depuis gamin. Les motels, les panneaux, le ciel qui avale la route. »
« Pour une fois, on laisse les nôtres au garage » dit Guy. « La BMW et la Triumph resteront ici, à l’abri. L’Amérique, ça se fait en Harley, ou ça ne se fait pas. »
« Ça ne se fait pas autrement » confirma Marco, presque solennel.
« Pour les billets », enchaîna Erik, « je vous envoie ça là-là : Nice → Paris CDG → Chicago ORD. NCE–CDG c’est 1 h 40 ; vous avez 2 h de connexion ; CDG–ORD 9 h de vol. Avec le décalage, vous arrivez le même jour vers 17 h locales. J’ai pris des sièges côté allée— c’est plus correct pour vos genoux. »

Guy acquiesça. « Matériel pluie ? »
« Prévu : sur-gants, sur-pantalons, capes légères. J’ai ajouté deux Dry bags 30 L, filets et tendeurs. Si vous voulez une Tour-Pak, on peut en emprunter une, mais vos sacoches devraient faire l’affaire. »
« OK », fit Marco, déjà loin. « On signe où ? »
« Pas besoin de signer — je vous connais », sourit Erik. « J’vous demande juste la vérité. Si c’est du toc pour TripAdvisor, vous repartez. Si c’est autre chose, vous faites votre magie. »
« On amènera la vérité », dit Guy. « Parfois, elle mord. »
« Ça, je sais. Ah— pis un détail : la radio a répété un prénom. Trois fois. »
« Lequel ? »
« Joy », dit Erik simplement.
Le mot resta là, propre, sans gravité de trop, mais il colla quand même.
Ils passèrent trente secondes sur les passeports, la météo, les casques.
« Je vous attends demain à O’Hare. Je vous file les clés, pis la route vous appartient », conclut Erik.
« À demain », firent-ils.
L’écran noircit. Le garage reprit son souffle.

Marco s’assit sur un tabouret, le casque entre les genoux.
« On va le faire, hein ? La Soixante-Six... »
« On va le faire », confirma Guy. « Et tu tiendras un guidon que t’oublieras jamais. »
« Tu crois à l’hôtel hanté ? »
« Je crois aux hôtels qui racontent des histoires, et aux histoires qui font vendre », répondit Guy. « Mais je crois aussi qu’il y a des endroits qui gardent des choses. L’Arizona... mines, routes coupées, vies qui n’ont pas fini de marcher. On verra. »
« Joy... » murmura Marco, pour essayer le prénom.
« Joy », répéta Guy, sans y accrocher plus de sens. « J’espère que ça ne finira pas comme cette histoire au Saint-Laurent. »
Ils rangèrent les clés Allen, essuyèrent une flaque que le vent avait poussé sous la porte, puis baissèrent les néons. Dans la petite vitre du bureau, leurs reflets hésitaient, réapparaissaient au rythme des nuages. Guy sourit malgré lui.

« Demain, on fait les sacs », dit-il. « Pare-brise obligatoires : les moustiques de l’Illinois ont la taille d’une olive. »
« Beurk », fit Marco en riant. « Mais d’accord. Olive moustique. »
Guy resta une seconde, la main figée sur l’interrupteur, tendant l’oreille à cet appel radio fantôme. Un sourire s’esquissa sur ses lèvres, tendu, plus proche d’un rictus que de l’amusement, et il n’atteignit pas son regard, qui s’était durci. Ce n’était plus une simple curiosité pragmatique, mais la reconnaissance soudaine d’une note fausse, le premier hameçon du mystère. Un avertissement clair que le jeu venait de commencer.

L’air du garage devint soudainement plus froid, comme si la nuit avait inspiré la chaleur du béton. Un léger frottement statique fit frissonner le cuir, et Guy crut entendre une voix, une syllabe qui ne disait rien, mais qui s’accordait sans le vouloir à la géométrie du lieu. 

La porte métallique gronda doucement en se refermant. Le garage se tut, gardant l’odeur d’huile, de caoutchouc, et ce quelque chose d’électrique qu’on ne sait jamais nommer. Dehors, la nuit reprit sa place. Dedans, le rêve avait déjà commencé : la Route 66, en Harley, le rêve de Marco.
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​Chapitre 2 — L’Amérique en libre-service
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L’avion perdit doucement de l’altitude dans une mer de sodium. Sous les hublots, Chicago quadrillait la nuit en rectangles parfaits, rivières d’or qui coulaient vers le noir plus sombre du lac. Marco se décolla du siège, le cou engourdi, une marque de casque invisible encore imprimée dans la nuque. Guy replia sa couverture sans y penser et jeta un coup d’œil au ciel : on distinguait l’ombre d’un autre appareil qui entamait sa trajectoire. Tout se faisait en silence orchestré, ballet de feux de position, puis le train frappa la piste avec un bruit sourd.

« On y est », fit Guy, sans emphase.

À l’intérieur du Terminal 5, l’Amérique accueillit les Dubois à sa manière : tapis roulants longs comme des chapitres, panneaux lumineux qui parlaient en icônes, et un grand mur d’images où l’on voyait des gens sourire à des tasses fumantes. Ils suivirent la file des passeports. Le douanier regarda Guy, puis Marco, leurs passeports, puis re-Guy, avec son visage de patient fatigué.

« Business or pleasure ? »

« Pleasure » répondit Guy. « And some... hotel troubleshooting. »

Il tamponna. À la sortie, l’air était déjà différent — climatisation à la victoire, froid net dans les poumons. Marco remonta le col de son blouson.

« Ils ont mis l’aéroport dans un frigo ? »

« Ils ont mis le frigo dans l’aéroport » corrigea Guy en souriant.

Erik les attendait avant la porte coulissante, bras surélevé, un signe de la main qui avait l’air d’un drapeau de départ. Il traversa la foule, passa son bras autour de leur épaule à tour de rôle, et les serra.

Erik s’avança d’un pas. Sa main se posa sur la nuque de Guy, tapa l’épaule de Marco, puis les tira contre lui, comme on rattrape un hiver trop long. Il les garda une seconde, sans se presser, puis recula juste assez pour les regarder.

« Les Dubois ! »

« Hello, vous autres ! Bienvenue, mes chums. J’suis content de vous voir. Ça va ben ? »

Marco se laissa aller contre lui, les épaules qui se détendent d’un coup, le sourire aux yeux.

« Ça va très bien. »

Erik avait la carrure d’un homme qui déplace les choses lourdes et la chemise de bûcheron d’un homme qui ne s’en vante pas. Son sourire prenait de l’avance sur ses phrases, et son français roulait comme une vieille chanson qu’on n’oublie pas. Il les guida vers le parking, où l’on entendait des navettes gémir, lèvres de caoutchouc contre béton.

« J’ai la voiture pas loin », dit-il. « On va filer au dépôt, faire vos papiers, pis on soupe. J’vous amène un vrai classique : buffet à volonté. Ça vous va ? »

« Ça nous va », répondit Guy. Il se tourna vers Marco. « Tu vas voir, ils ont une façon... généreuse de concevoir la nutrition. »

La navette les déposa dans un vent carré. Ils traversèrent un parking à niveaux et débouchèrent sur une esplanade où des drapeaux claquaient. Erik parlait en marchant — des billets d’avion qui s’étaient bien enchaînés, des bouchons évités à l’aller, du cousin qui envoyait des messages en capitales. Il ponctua de « tsé » et de « c’est correct » comme on jette des miettes au sol pour retrouver son chemin.

Le dépôt Harley était à vingt minutes. Une enseigne au néon rouge griffait l’ombre, et derrière la vitre, on distinguait des silhouettes de guidons comme des cornes apprivoisées. Le vendeur les accueillit d’un « How are you guys? » radieux, qui fit sourire Marco.

« On n’est que deux, mais on est déjà “guys”, murmura-t-il.

« C’est une promotion locale » répondit Guy.

On leur présenta les Road King Special 114, noir profond, sacs rigides qui avaleraient de bonnes parts de leur vie, et pare-brise amovibles déjà montés. Le vendeur expliqua vite, freins, embrayage, trajets de clé, pendant qu’Erik glissait les papiers sur un comptoir. Il y eut une minute administrative étrange : À la caisse, le montant réclamé dépassait le prix affiché. « Taxes », lança Erik, un sourcil levé en guise d’excuse pour cette particularité américaine. « Ici, elles se cachent au dernier moment. »

« Les étiquettes sont timides », dit Marco.

« Elles n’osent pas tout dire » ajouta Guy.

« 114 ça veut dire quoi  ? », — «114 cubic inches, 114 pouces cubes. »

Marco fronça les sourcils. « À peu près 1900 centimètres cubes. »

On signa, on copia, on plastifia. Erik sortit un sachet transparent de son sac et en tira deux intercoms mesh, chargés, fixations prêtes. Il cliqua des doigts, prouva la connexion par un « test test » qui résonna dans leur casque comme une voix prise au piège.

« C’est correct. Demain matin, plein d’essence, pis vous filez. »

« Demain matin » répéta Guy.

Ils poussèrent les motos hors du hall brillant et les garèrent contre un muret. Erik vérifia les Dry bags, les tendeurs ; Guy repassa la main sur la selle, sans regarder, comme on apprivoise un cheval. Marco s’agenouilla pour inspecter les axes, la chasse, la tension. C’était déjà une promesse d’horizon.

« Une dernière chose » dit Guy, la voix plus calme, presque basse. « Avant qu’on soupe. »

Erik se retourna.

« On s’est fait un serment » reprit Guy. « Québec — on n’en parle plus. À personne. Ni toi ni nous. »

Erik hocha. « Je respecte, mon chum. » Puis il réprima un sourire malicieux qui l’emporta quand même. « Mais j’avoue que j’avais jamais vu avant quelqu’un cuisiner avec des aiguilles de pin. »

Erik éclata d’un rire trop vif, et Guy dut rire aussi — un rire qui ressemblait à la fermeture d’un casier : métallique, net.

« Rires gras » fit Marco, encore plié.

« C’est classé » conclut Guy. « On soupe. »

Ils repartirent vers la voiture. Au bout de dix minutes, O’Hare s’effaça, remplacé par ces grandes artères américaines où chaque sortie promettait une histoire. Erik les conduisit vers un vaste rectangle de lumière qui semblait contenir plusieurs restaurants et une station-service. Au centre, l’enseigne proclamait : ALL YOU CAN EAT en lettres amicales.

« On dirait un concept plus qu’un resto » souffla Marco.

« C’est le pays des concepts » répondit Guy.

Ils entrèrent. La climatisation les happa — un froid sain de salle blanche, qui faisait perler la peau en confettis invisibles. Un serveur au sourire professionnel bondit vers eux.

« Hi, I’m Brandon, I’ll be your server tonight. How are you guys ? »

Guy répondit avec une politesse que son visage connaissait par cœur. « We’re good, thanks. »

Brandon posa des gobelets d’eau glacée sur la table. L’eau tintait contre des montagnes de glace fondante. Il expliqua le principe : buffet à volonté, free refills pour les boissons, station sauces au fond, desserts à gauche, salades à droite (le mot resta en suspens un peu, comme s’il savait). Il demanda s’ils voulaient du coffee to-go à la fin — « just in case ».

« On est là pour manger, pas pour déménager de la glace », murmura Marco en jetant un œil par-dessus son épaule.

Le buffet était un continent : îles de frit, de sucré, de sauces couleur primaire. Les assiettes étaient des stades, on jouait en finale à chaque passage. On regardait les gens, leurs plateaux, leur manière d’architecturer les calories, et il y avait — en dépit du décor — une douceur dans les gestes : on se servait en famille, on partageait les pinces, on apprenait aux plus petits à empiler juste ce qu’il faut.

Marco, pourtant, ne put s’empêcher. Il le dit bas, sans méchanceté, avec une vraie inquiétude qui lui serra la voix.

« Regarde... les petits. Ils... sont déjà... comme leurs parents »

« Je sais » dit Guy, doucement.

Erik revint avec trois assiettes. « Allez, goûtez à ça » lança-t-il, presque fier, en désignant un objet dont la teinte hésitait entre l’ambre et l’énigme. « Ici, la salade, c’est surtout un moyen de transport pour le ranch. »

Brandon s’arrêta pour proposer une boisson. « Free refills on sodas, guys. »

« Le serveur recharge mon verre comme s’il rechargeait mon téléphone » souffla Marco, amusé. « Si je continue, je vais être full bars. »

Ils rirent. Puis ils mangèrent. La nourriture était outrancière et précise à la fois — panures qui craquent comme des feuilles mortes, sauces au sucre assumé, poulet qui ressemblait à un bras de guitare. Erik parlait du plan : départ le matin par la 41 et la I-55, puis on récupérerait l’ancienne 66 dès que possible. Il abrégeait les distances d’un « c’est pas loin » canadien, ce qui signifiait « c’est faisable ».

« Ici, tu fais les maths au dessert » dit Guy. « Et tu laisses un pourboire au serveur, sinon le karma vient te tirer les chevilles. »

Brandon réapparut à l’infini, comme si on l’invoquait par le regard. Ils payèrent — pourboire compris — et ressortirent dans l’air chaud, qui sentait la friture rangée et l’essence qui dort. Sur le parking, Erik montra la station-service.

« Vous voulez faire le plein pour demain ? Ça vous évitera la file des commuters. »

Ils roulèrent jusqu’aux pompes, où s’alignaient des panneaux au sourire figé. Guy enclencha, lut le prix au gallon, fit un calcul mental.

« Le gallon : la blague qui commence bien » dit-il. « On dirait pas que ça coûte cher, jusqu’à ce que la blague s’explique sur le total. »

Marco regarda l’écran faire grimper les chiffres, hypnotisé.

« Ils mettent tout en gros ici. Même la capacité de surprise. »

Ils remplirent les réservoirs noirs jusqu’à la lèvre. Un pick-up géant tira à côté, luisant comme une baleine sortie de l’atelier. Le conducteur jeta un salut. Erik répondit d’un geste qui connaissait la grammaire locale. Le monde parlait kilomètres dans le cœur, mais miles sur les panneaux. On apprend vite une seconde vitesse.

Sur la route du retour, Erik leur montra l’hôtel où il les avait réservés. Rien d’exotique : limpide, cubique, efficace, une machine à glaçons dans un couloir trop frais, un personnel qui disait « Awesome » pour la moindre clé magnétique qui s’active du premier coup.

« Demain matin, je vous emmène au départ » dit Erik dans le lobby. « On jase cinq minutes sur l’itinéraire, je vous serre la main, pis la route est à vous. »

« Et l’hôtel d’Oatman ? » demanda Marco.

« Le cousin m’a encore texté help en majuscules » répondit Erik. « On va clarifier. Comme je vous ai dit : si c’est du marketing, vous repartez. Si c’est autre chose... vous faites votre job. »

« Notre job » répéta Guy.

« Juste pour que vous sachiez : l’hôtel, c’est à Oatman sur la vieille 66. Il date de 1902 — dans le temps, ça s’appelait le Drulin Hotel. Aujourd’hui ils n’hébergent plus, c’est surtout bar, resto pis p’tit musée. Leur fantôme officiel, ils l’appellent “Oatie”, genre amical. Pis y’a la légende Clark Gable–Carole Lombard : on dit qu’ils auraient passé leur nuit de noces en 1939 là-bas. Ça attire le monde... mais ça nourrit aussi les histoires. », expliqua Erik.

Guy le prit à part, une seconde. Il planta ses yeux dans les siens.

« Merci de ne pas parler du Québec » dit-il. « On a de la route à faire. On va pas la plomber avec des fantômes qu’on connaît déjà. »

Erik, en posant sa main sur la nuque de Guy, ne faisait pas qu’accueillir un ami ; il testait silencieusement la fissure que le secret avait laissée, une cicatrice invisible que la promesse du voyage ne parvenait pas tout à fait à recouvrir. 

« C’est correct » dit Erik, sans sourire cette fois. « Je vous dois bien ça. Pis de toute façon... la route, elle aime pas qu’on la compare. »

Ils montèrent dans leurs chambres. Dans la sienne, Marco testa l’intercom en regardant la ville par la fenêtre. Des trains filaient au loin, plus bas que la ligne des toits. Il pensa aux doubles voies de la Mother Road, aux panneaux qui annoncent des villes avant qu’elles n’existent, au ruban qui se déploie quand on croit ne plus rien avoir à dérouler. Il coupa la lumière.

Guy, de son côté, posa son portefeuille sur la table, sortit les documents, les replia, puis retira ses bottes comme on pose un outil sur l’établi. Il se servit un verre d’eau, sentit la clim lui poser une main froide sur la nuque, et sourit malgré lui. L’Amérique était un pays de machines : elles refroidissaient, elles remplissaient, elles resservaient. Elles aimaient les recharges illimitées.

Son téléphone vibra. Un message d’Erik : “Dormez. Demain, c’est la vraie musique.”

Guy posa le téléphone à plat. Par la fenêtre, une bretelle autoroutière flexait sa courbe comme une épaule. Il imagina les deux Road King alignées au petit matin, le bruit grave qui plaque les ombres contre les murs. Il pensa à Joy, au mot prononcé au garage, propre et simple comme un prénom sur un gobelet. Il n’y pensa pas longtemps : le sommeil arriva comme une porte coulissante.

Dans l’air trop frais, il rêva d’un ruban qui ne finissait pas et d’un panneau qui disait seulement : OPEN.
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​Chapitre 3 — Premier ruban d’asphalte
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Le matin entra par les bords, un gris doux qui rendait les angles dociles. Guy s’éveilla avant l’alarme. Dans le silence net de la chambre, il entendit d’abord la respiration régulière de la clim puis, en dessous, le filet très lointain d’une autoroute qui commençait sa journée. Il resta une minute à regarder le plafond, et ce n’était pas tant de l’impatience que l’impression que la route, déjà, les attendait dehors, au coin, casquette en arrière.

Il descendit avec le casque sous le bras. Marco l’attendait dans le hall, zip remonté, gants roulés en boule. La porte automatique avala et recracha le froid du lobby. Sur le parking, deux silhouettes profondes dormaient encore sous l’auvent : les Road King, pare-brise montés, sacoches prêtes.

Erik arriva juste après, un café à la main, l’autre libre pour la tape à l’épaule. Il les couvrit d’un regard qui cochait déjà une liste invisible.

« Belle nuit ? »

« Assez belle » dit Guy.

« Parfaite » ajouta Marco, qui avait dormi comme on ferme une valise.

Ils vérifièrent les attaches, testèrent une dernière fois l’intercom. La voix d’Erik claqua dans leurs casques, nette comme un morceau de verre.

« Vous suivez ma voiture jusqu’au point de départ. Après, je vous laisse filer. »

La circulation de banlieue gonflait à vue d’œil. Ils sortirent de l’enceinte de l’hôtel, prirent une bretelle qui s’ouvrit comme une bouche, s’insérèrent dans un flux qui avait la politesse des matins de semaine. Les feux suspendus traçaient des ponctuations oranges au-dessus des carrefours. Les panneaux passèrent du bleu au vert, puis à ce brun particulier qui signale les routes historiques : HISTORIC 66 avec le bouclier blanc, clair comme un salut.

Erik tricotait devant eux, clignotants au cordeau, puis il s’arrêta sur un parking de gravier, au bord d’un alignement de boutiques anciennes qu’on aurait dites posées là hier.

Il coupa son moteur, descendit et s’approcha. Il les serra vite, mais fort.

« Là, c’est votre ligne. Vous restez sur les panneaux bruns quand c’est possible, vous revenez sur la grande route quand ça coupe. Ne cherchez pas la perfection : cherchez le plaisir. »

« Compris » dit Guy.

« Promis » fit Marco, qu’un sourire lui échappa.

Erik cala ses mains sur leurs épaules, un instant, comme on pose un couvercle, puis il recula.

« On se reparle quand vous approchez d’Oatman. Ride safe, mes chums. »

Il remonta dans sa voiture, leur fit un signe — celui qui veut dire à la fois bon vent, bonne chance et à plus tard — et il fondit dans le trafic.

Le monde se simplifia. Les premiers miles eurent l’odeur du bitume tiède, du caoutchouc honnête, des arbres qui ont grandi au bord des camions. Marco se coulait dans le rythme comme si on l’y avait attendu. Guy regardait loin, au-delà du prochain feu, au-delà de la file qui freinait, au-delà d’une bretelle qu’il connaissait déjà. Il traduisait parfois, sans y penser.

« Quatre-arrêts. On cède tour à tour. »

Marco fit signe qu’il avait compris. Au carrefour suivant, le feu clignotait jaune au-dessus d’une flèche verte : on laissait passer, mais on surveillait. Tout avait une logique immédiate, pour qui accepte de jouer avec les règles des autres.

Ils traversèrent un chapelet de petites villes dont les noms glissaient sur des enseignes blanchies. Sur un parking, une statue géante d’astronaute veillait sur un stand de hot-dogs. Dans la vitre d’un atelier, une Cadillac des années soixante-dix dormait sur trois pneus. Les poteaux télégraphiques marchaient dans le champ à leur droite, comme une armée de silhouettes fines en retraite.

Marco lança, sur l’intercom :

« Je le pense pour de vrai : je roule et je n’ai plus besoin d’imaginer. »

« Garde un peu d’imaginaire » dit Guy. « Sinon la route se vexe. »

Le ruban s’étira. Ils prirent une section ancienne que deux rangées d’arbres encadraient comme une allée de mariage. Le goudron avait un peu vécu ; les joints faisaient une scansion légère sous les pneus. À midi, le soleil sut se faire plus présent ; le cuir réchauffa leurs épaules. Ils s’arrêtèrent dans un diner qui ressemblait exactement à l’idée qu’on s’en fait : comptoir
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