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    Una vez más, para Francis

  


  J’ai rêvé tellement fort de toi


  Jái tellement marché, tellement parlé,


  Tellement aimé ton ombre,


  Qu’il ne me reste plus rien de toi.
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    Primera parte 
 El viejo mundo
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    AL CAER LA NOCHE los titulares informarían de la devastación.


    En un día sin sombra, simplemente el cielo había caído de repente como un toldo. Un silencio color violeta petrificó los miembros de los árboles y en los campos las cosechas se erizaron como cabellos tiesos. La pintura blanca fresca que pudiera haber saltó a las colinas o las dunas, o mancilló un arcén con un cercado. Esto ocurrió poco después del mediodía, un lunes estival en el sur de Inglaterra.


    A la mañana siguiente todavía se publicarían párrafos cortos en los periódicos, con espacio libre debido a un paréntesis en el ciclo electoral, la sucesión de crímenes diabólicos o la guerra de Corea: las casas que se habían quedado sin techo y los huertos despojados arrojarían cifras y superficies; y, por último, se mencionaría brevemente que se había registrado un muerto cuando el agua se llevó un puente por delante.


    A las doce de ese día un hombre entraba lentamente en un paisaje bajo un relámpago en forma de rama. Un marco de expectación casi humana encuadraba esta escena, en la que entró desde el extremo inferior izquierdo. Todos los nervios –porque incluso los graneros, las carretillas y las cosas carentes de tejido desarrollaban nervios en esos momentos– esperaban, presa de la fatalidad. Solo él, cinético, avanzaba en contra de los elementos hacia un destino único.


    Los granjeros se movían metódicamente, conduciendo a los animales o activando las máquinas hacia los refugios. Más allá del horizonte, las calles provincianas se ponían frenéticas con las primeras gotas. Los limpiaparabrisas se agitaban sobre los cristales y la gente también se movía enérgica y esquivaba, moviéndose de un lado a otro, de un lado a otro. Los paquetes se metían por dentro de los abrigos, los periódicos cubrían permanentes recién hechas. Un perro cruzaba raudo una catedral. Los niños corrían estremeciéndose desde los parques; puertas y ventanas se cerraban de golpe. Las amas de casa se apresuraban, gritando: «¡Mi colada!». Y una súbita franja de luz separó la tierra y el cielo.


    Fue entonces cuando el caminante llegó al sendero y se detuvo. Por encima de él, se alzaban cuatro casas viejas bien separadas en la curva de una elevada colina: presionaban el terreno abombado como si fueran pesos inmóviles. En el pueblo le habían dado los nombres; no de los dueños, sino de las casas. Los muros de ladrillo, rojizos, estaban desgastados; uno mostraba una cara de hiedra, verde como césped recién arreglado. La casa más apartada, la mayor, se encontraba delante de un bosque, proclamando su primacía.


    El hombre observó desde una curva decisiva de su propia quietud, como si ante sí viera bajar en un gran reloj la manecilla hasta dar la siguiente campanada. Se apartó de la carretera con la primera ráfaga de lluvia y de viento, dejó la maleta en el suelo, se quitó la gorra empapada, la sacudió contra un costado y se la metió en el bolsillo. El cabello se le levantó como los cultivos con las rachas de viento y, al igual que ellos, empapado, no tardó en quedarse aplastado. Subió la cuesta bajo la lluvia, a buen paso y sin muestras de abatimiento. En una ocasión se detuvo para volver la vista hacia el valle, o la cañada, como se le podría llamar de forma más cariñosa, inofensiva. Uno tras otro, arriba y abajo, iban estallando los truenos, hasta que los acomodaticios cultivos retumbaron con ellos. En una colina de enfrente había un castillo: gris, ampuloso, con torretas y nada inapropiado para la tormenta.


    Al acercarse a la casa más apartada se detuvo de nuevo, observando con un interés tan natural como si hubiera hecho buen tiempo. El agua le caía por el cuello de la camisa desde la cabeza inclinada. La casa se ensombreció, pero se mantuvo firme. Con pequeños añadidos, durante dos o tres siglos Peverel se había atenido a su magnitud y congruencia como a un principio; coherente, salvo por un alto ventanal ampliado, un defecto tan deliberado y frívolo como el de horadar una oreja para colgar un adorno.


    El barro corría por la gravilla y la tierra batida. Las cornisas con alheña cortada no dejaban de vibrar. El hombre avanzó chapoteando hasta la entrada como si viniera del mar y tiró de una campanilla. Quizá los rápidos pasos fueran sus propios latidos. Pensó que la mujer que abrió la puerta era vieja. Si él hubiera sido algo más mayor, podría haberla situado en la mediana edad. La edad se enroscaba en un suave pelo cano, se apreciaba en una piel demasiado delicada para alguien joven y en una postura fruto de la altura, pero carente de marcialidad. Lo condujo por el enlosado de lo que había sido un magnífico vestíbulo. La mujer tenía los ojos dilatados y apagados de quien ha descubierto cosas que, según han acordado los seres humanos, es mejor no divulgar.


    Con cuánta tranquilidad se dijeron sus nombres, sin prestar atención a la espuma que él llevaba en la espalda y en su ropa empapada. La maleta barata exudaba color naranja sobre el suelo blanquinegro mientras Ted Tice se quitaba la gabardina y la colgaba, tal como le indicaron, en un perchero. Un acre olor a lana húmeda, calcetines y sudor se extendía en ese vacío fríamente enjabonado y bien encerado.


    Todas esas acciones parsimoniosas habían consumido unos segundos, durante los cuales también se pudo apreciar que el vestíbulo era circular, que en una mesa, junto al consabido periódico, había un cuenco con rosas, debajo de un oscuro cuadro de marco dorado. Bajo la curva de una escalera, una puerta abierta daba a un pasillo con una larga alfombra persa. Y por encima, en el arco que describía la escalera, estaba de pie una joven.


    Tice alzó la vista hacia ella. Habría sido ilógico no hacerlo. Alzó la vista desde sus zapatos mojados, su olor a humedad y el manchón naranja de la maleta barata. Y ella miró hacia abajo, alta y seca. El hombre captó el cuerpo de la joven en toda su extensión, como si hubiera pasado por detrás de ella y le hubiera visto la sólida espina dorsal, el pelo negro separándose en la prominente cuerda de la nuca, el delicado pliegue por detrás de la rodilla. Su rostro estaba en sombras. En cualquier caso, la situación habría sido demasiado fácil, demasiado perfecta si se hubiera podido ver que era hermosa.


    –Estaba buscando a Tom –dijo, y se marchó.


    Ted Tice levantó su maleta en descomposición: era un recién llegado que debía guardarse su opinión entre los iniciados. Que no tardaría también en buscar a Tom, o en saber por qué lo buscaban otros.


    –Mi marido –dijo Charmian Thrale– está mucho mejor y bajará a almorzar.


    Ted Tice iba a trabajar con el profesor Sefton Thrale, que estaba mucho mejor, durante los meses de julio y agosto. Entretanto, la señora Thrale iba por delante de él en la alfombra persa, pasando ante fotos antiguas, una carta enmarcada con divisa de oro y una serie de grabados de puertos británicos. Ahora la señora Thrale diría: «Este es su cuarto». Y se quedaría solo.


    La mujer permaneció en el umbral mientras él cruzaba este otro suelo para depositar la maleta donde menos daño causara.


    –Tras esa puerta doble, al final del corredor, está nuestro salón. Si espera allí cuando esté listo, una de las chicas se pasará a buscarlo.


    Como si le importara que lo dejaran solo, cuando siempre lo había agradecido.


    La señora Thrale también mencionó el cuarto de baño. A continuación dijo que se iba a poner la mesa. Al final él también acabaría aprendiendo a hablar con seguridad y a abandonar la sala después.


    Por el único ventanal bajo se veían arbustos borrosos y dispares, y se atisbaban estacas húmedas: todo ello torcido, incompleto, en el marco de la ventana, como una mala fotografía. En el cristal se apreciaban restos de la pintura utilizada para cegar los vanos durante los bombardeos. El dormitorio era insulso y puede que en su día alojara a un sirviente de rango superior. Tice pensó en esas palabras, sirviente de rango superior, sin saber lo que en su día habían significado. Lo habían enviado aquí para ayudar a un científico eminente, anciano y enfermo a redactar una valoración sobre el emplazamiento de un nuevo telescopio, y puede que él mismo fuera un sirviente de rango superior. Era joven, pobre y con excelentes informes, como la institutriz de una historia antigua que se casa con un noble.


    Esparció prendas arrugadas por la habitación y buscó un peine. Hasta su pelo mojado despedía un olor rojizo. En la mesa en la que depositó sus libros había una escribanía de metal y porcelana, y dos plumas de madera. Mientras se sentó a cambiarse de zapatos tarareaba, sustituyendo a veces el tarareo por la letra de una antigua canción:


    Que sople el viento sur, sur, sur,


    que sople el viento hacia el sur sobre el precioso mar azul.


    Después se apoyó el puño en la boca, pensó y fijó la mirada como si solo pudiera creer lentamente.


    En el cuarto con puerta doble hacía tanto frío como en el corredor. Sillas de fea comodidad, un sofá rígido, delicado, libros más antiguos que viejos, más flores. El viento produciendo sacudidas en una chimenea helada; la tormenta como una cascada sobre el mirador. Ted Tice se sentó en una de las mastodónticas y raídas sillas, y reposó la cabeza en el añejo trozo de felpa suplementario; embelesado con la novedad, con la inminente novedad. En su día el cuarto debió de ser un estudio, o la salita de la mañana; esa expresión, «salita de la mañana», pertenecía a la misma categoría vagamente literaria que sirviente de rango superior. En algún lugar habría otra estancia mayor, absolutamente imposible de calentar, cerrada hasta nueva orden. La expresión de época bélica surgía automáticamente, aunque ya no hubiera guerra, aunque uno se preguntara a qué orden se refería.


    En la chimenea, por debajo de la rejilla vacía, había una fila de trozos, cinco o seis, de pan tostado, impregnados con una pasta oscura y espolvoreados con cenizas.


    Estaba acostumbrado al frío, así que se sentó tan a gusto como si el cuarto hubiera estado caldeado. En presencia de otras personas no podría haberse mostrado tan físicamente a sus anchas, porque no estaba del todo familiarizado con la versión adulta de su propio cuerpo; pero su espíritu estaba en calma, ligero, relajado. Todo parecía indicar que su cuerpo esperaba a algún otro habitante. Suponía que con el tiempo uno y otro acabarían reconciliándose; del mismo modo que con el tiempo comprendería que la tostada impregnada se había puesto para envenenar a ratones, y que Tom era el gato.


    Junto a su silla había un libro cerrado con un lápiz dentro que servía de marcapáginas. Lo cogió y en el lomó leyó: «Zanoni. Una novela del Muy Honorable Lord Lytton». Era un libro que bien podía encontrarse en las estanterías de una sala como esa. Más improbable era que alguien lo hubiera sacado, abierto y leído.


    Durante un momento pensó que la muchacha que ahora entraba era la misma de la escalera. La razón era que las dos eran hermanas, aunque la de ahora fuera rubia y de menor estatura.


    –Soy Grace Bell –dijo.


    El joven se levantó y volvió a tender su mano y dar su nombre. Ella llevaba un magnífico vestido de lana, del color de las rosas. Los dos sabían –era imposible no saberlo– que a él le había parecido hermosa. Pero los dos, por su juventud, hicieron como que no apreciaban ni esta ni ninguna otra belleza.


    –Le han dejado aquí mucho tiempo.


    –No me había dado cuenta.


    Aunque él no tenía ninguna culpa.


    –Ya ha oscurecido. Me han enviado a por usted.


    Había estado allí sentado en la oscuridad, por la tormenta.


    –Es por aquí.


    Ella se expresaba con afirmaciones breves. La seguridad demostraba que había sido guapa desde pequeña. «Qué niña tan encantadora», y después: «Grace se está volviendo –se nos está volviendo– toda una belleza». La belleza se había vuelto interior, exterior. También había habido clases de buen comportamiento.


    A él le admiraba la capacidad que tenía la joven de caminar con él pisándole los talones. No estaba en absoluto rellenita, pero daba la impresión de pisar algo mullido, algo que cedía. El vestido –el tejido, el corte– le resultaba insólito. Era la primera vez que Ted Tice se fijaba en cómo estaba hecho un vestido, aunque con frecuencia había dado respingos ante el atrevimiento en el vestir de los pobres.


    El vestido color rojo rosa había venido de Canadá por vía marítima, enviado por el hijo varón de los señores de la casa, un funcionario con el que Grace Bell estaba prometida. Al volver al Reino Unido de su conferencia en Ottawa le traería otro, y después se casarían.


    Una especie de ensortijado crisantemo canino entró en éxtasis al verla acercarse.


    –Grasper, Grasper.


    El perro, mudo, no paraba de saltar. Alguien hacía sonar una campanilla. Grace abría una puerta. Y las luces se encendieron solas, como en un escenario.
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    SE PODÍA APRECIAR QUE LAS DOS HERMANAS habían tenido alguna experiencia rotunda que, aunque quizá no fuera de interés para los demás, las había unido de forma indisoluble. Se veía en la gravedad que mostraban al sentarse, comer, hablar, y se podía decir que prácticamente al reírse. Estaba en todos sus intercambios, cuando ni siquiera se cruzaban la mirada, sin dejar por eso de ir a la par. Estaba en sus ojos cuando posaban la mirada en alguien, en la pared o en la mesa, sopesando la situación a cierta distancia de los acontecimientos y los sentimientos: en sus ojos, que tenían la misma oscuridad, aunque no la misma distinción.


    Al ser de rasgos similares, el contraste de tonalidad resultaba sorprendente. No solo es que una fuera morena y la otra rubia, sino que la llamada Caro tenía un pelo absolutamente negro, tan liso, denso y oriental, de recia textura. Esto explicaba que Grace pareciera más rubia de lo que en realidad era: del mismo modo que, por la fortaleza de Caro, se la juzgaba más ligera, más tratable. La gente exageraba lo rubia que era para facilitarse la labor: una morena; otra, rubia.


    Con una rebeca que quizá hubiera sido azul, Caro servía agua de una jarra. Se confiaba en su futura belleza, dándola por segura. En su hermosura, Caro estaba aún por terminar, carecía de cierta revelación, que quizá fuera simplemente su propia conciencia; al contrario que Grace, ya finalizada, aunque no completa. Grace sonreía y repartía fiambre de carne y patatas, ensayando inocentemente para el momento en que la carne y las hortalizas fueran realmente suyas. Ted Tice observó entonces que en la mano izquierda la muchacha llevaba un anillo engastado con diamantes. Pero ya antes de verlo era leal a Caro.


    No estaba claro que este fuera el sitio de Caro: ya decidiría ella a qué mesa se sentaba. Era demasiado joven para captar esa necesidad. Su otro descubrimiento importante tampoco era original: la verdad tiene vida propia. Quizá sus energías se encaminaran en esa dirección, dejando que su hermosura fuera tras ellas como pudiera.


    Era evidente que, por sus lecturas, a ella le inquietaba una discrepancia fundamental: lo que podía ser el hombre y lo que era. Sus toscas convicciones –que podía haber heroísmo, excelencia– se las impondría a sí misma y a los demás, hasta que estos, o ella, cedieran. Podría haber excepciones, infrecuentes e improbables, indicando que quizá tuviera razón. A esas excepciones se entregaría con devoción absoluta. Parecía que su humildad la estaba reservando para ellas.


    Una parte de todo esto se podía deducir de su aspecto. Como aún no había comenzado a actuar, podía permitirse una teoría. Al mismo tiempo, tenía los labios abiertos, delicados, impresionables, como podría haberlos tenido en el sueño.


    Ni las chicas ni el joven se habían dirigido aún la palabra en la mesa. Él, con sencillez impenetrable, escuchaba al anciano astrónomo, al científico eminente, que la presidía. Su eminencia: una protuberancia rocosa a la que se le habían colocado con precisión un cuello de camisa, una corbata y unos anteojos. Juntos, el joven y el anciano iban a interpretar el horóscopo del mundo. Absorto en la escucha, como no podía ser de otra manera, Ted Tice, pese a todo, no tardó en enterarse de que las dos muchachas eran de Australia, que Caro estaba allí a la espera de conseguir un trabajo público en Londres y que el hijo que estaba en la conferencia de Ottawa se llamaba Christian.


    A pesar de la angina de pecho, el padre se movía con rapidez y firmeza: levantó el vaso de agua, se podría decir que con eficiencia, y lo bajó para beber con un chasquidito cortante. Para no perder tiempo, presionó rápidamente una servilleta contra su boca esculpida. Chas, chas, chas. Habría podido estar ante un escritorio, no ante una mesa de comedor. También hablaba con abrupta velocidad y ya había llegado al fin del mundo.


    –Vuestra generación será la que lo sienta. Hasta ahora ha existido cierta estructura social. Podéis decir lo que queráis. Pero ahora estamos al final de todo eso. Vosotros seréis los que pagaréis el pato. –Con rápida satisfacción, apuntó a Ted y las chicas la mala suerte, casi culpable, que tenían. Del mismo modo que se le diría a quienes llegan lloviendo a un centro vacacional: «Hasta hoy hacía un tiempo estupendo»–. Ha existido una especie de orden mundial. Podéis decir lo que queráis.


    Algo que, evidentemente, no podían hacer.


    Cuando Sefton Thrale pronunciaba la palabra «global», se tenía la sensación de que la tierra que había alrededor era una bola suave, o blanca e insulsa como un huevo. Y había que recordarse los vigorosos y terribles afloramientos que presentaba el mundo. Para tranquilizarse, había que pensar en los Alpes, el océano o un volcán activo.


    Al profesor Thrale no le gustaba mucho que Grace fuera de Australia. Para mencionar Australia, que casi se merecía procacidades, había que disculparse. Lo único que podía servirle de atenuante a Australia era la descarada suerte que tenía, fruto de sus recién «acuñados» recursos: ovejas o desinfectantes ovinos. Y Grace no iba unida a ninguna propiedad fabulosa de muchos miles de hectáreas o kilómetros cuadrados, ni a ninguna pesca milagrosa. Más bien, Grace venía cargada con una hermana, e incluso con una hermanastra, afortunadamente de vacaciones en Gibraltar. Así lo explicaba Sefton Thrale: «Christian se ha buscado un compromiso –con lo que insinuaba la existencia de un ingenuo desatino– con una chica australiana». Y con enfática buena voluntad podía añadir que Grace era una joven estupenda y que él mismo, «en realidad», estaba encantado.


    La tormenta había dado un respiro. Con la luz del día el rostro de Ted Tice se veía moteado y escamoso, tan tosco como si se reflejara en el espejo salpicado de sal de un quiosco playero en verano. Su frente aparecía dividida por una ligera estría vertical. Tenía una señal en un ojo; un hermano se la había hecho cuando eran niños y jugaban en el patio con un palo: una pequeña raya, como el rasguño que produce una uña en pintura fresca.


    –¿Quiere mostaza, señor Tice?


    El profesor Thrale pensaba que en estos tiempos estaba descaradamente de moda ser un chico pobre de un pueblo mugriento, un chico listo que se ha buscado –esta vez la expresión apuntaba a cierta maquinación– una buena universidad, donde se las ha arreglado para causar impresión. Esas personas avanzaban con rapidez, ya que no tenían que renunciar a nada, y podían vincularse, como era el caso, con aspectos novedosos de la astronomía, desarrollados gracias al uso del radar en la última guerra. Todo encajaba. Sefton Thrale recordaba, como una punzada de su enfermedad, un artículo donde, contra todo pronóstico, Ted Tice evidenciaba sus precoces logros; donde la tozudez no era refutada por actividades aberrantes como los estudios sobre la radiación en el Japón de la posguerra y la intención de dedicar el siguiente invierno a trabajar con un físico polémico en París.


    Sefton Thrale se dijo que Ted Tice terminaría en los Estados Unidos: «Ahí es donde terminará»: la ambición de un joven concebida como un gran cabestrante en el que las capacidades se podrían enrollar con destreza y provecho.


    –Las hortalizas –dijo la señora Thrale– son de nuestro huerto.


    Tomándose el apio estofado Sefton Thrale se permitió abominar de manera un tanto temeraria de la indumentaria, los rizos y el acento de Ted Tice, y de su defecto en el ojo. El futuro ascenso de Tice, al contrario que la belleza de Caro, no podía darse por sentado: se necesitaba algún indicio de que fuera a ganar o perder, ya que era evidente que ambas posibilidades estaban muy presentes en él. Aunque acabara superando todos los obstáculos, era difícil imaginárselo en una ancianidad realmente ilustre, como la del propio profesor. Era difícil anticipar que un apellido como Tice pudiera tener peso o que un ojo rayado pudiera convertirse en una distinción.


    En realidad, Edmund Tice se quitaría la vida antes de alcanzar la cima del éxito. Pero eso ocurriría en una ciudad del norte, después de muchos años.


    Por su parte, los trabajos importantes de Sefton Thrale se habían producido en su juventud, antes de la Primera Guerra Mundial. Después se convirtió en alguien famoso por haber escrito un pequeño y lúcido libro que salvaba, o se decía que salvaba, una brecha o una distancia. Sin inmutarse y sin sacar la mano del bolsillo, había hablado del futuro junto al parachispas de la chimenea, y lo había hecho durante tanto tiempo y con tanto impacto público que ahora personas de toda condición lo reconocían con solo verlo en los periódicos dominicales: «Todavía en la brecha, ¿eh? Eso hay que reconocérselo». Un intransigente vejestorio con blazer de rayas verticales blancas y negras. El blazer –caído por un lado por el peso de la mano metida en el bolsillo, agarrando lo que se suponía una pipa– parecía una casa de entramado de madera abombada.


    Thrale utilizaba expresiones pasadas de moda –fruslerías, naranjas de la China o «mi señora», e incluso se refería al Banco de Inglaterra como «La viejita de Threadneedle Street»–, construcciones trasnochadas antes de su propia época, que cultivaba y mantenía, aunque estuvieran muertas. Seguía refiriéndose a Turquía como «el enfermo de Europa», aunque ya hacía mucho tiempo que todo el continente era un hospital de campaña. Sus simpatías se orientaban más a las manejables distancias del pasado que al insondable alcance del futuro. El futuro había sido un buen tema de conversación, siempre que uno estuviera bien protegido por la pantalla de la chimenea.


    Para la juventud era fácil detectar ese olor y censurarlo. Menos fácil era captar lo que tenía de humano, por no hablar de lo penoso que era.


    En líneas generales, al profesor Thrale se le permitía explayarse, como ahora, en rápidas alocuciones que no suscitaban desacuerdo alguno. Sin embargo, cuando se le cuestionaba, la pipa y el futuro se le escapaban entre los dedos. En esas ocasiones despedía una nube de indignación, como el polvo que despide un libro antiguo cuyas tapas se sacuden para limpiarlas. En su vida privada no había sido más astuto y había dilapidado la fortuna de su esposa, al igual que su propio potencial, en incautas inversiones. El título de sir, ahora próximo, había tardado en llegar. Pero su nombre era conocido y pesaba en un asunto público y político como la ubicación de un telescopio.


    Ted Tice se sirvió mostaza. Resultaba que en las dos últimas semanas había estado de vacaciones, caminando por el suroeste de Inglaterra. Además, le interesaban los monumentos prehistóricos y había pasado el solsticio en una excavación cercana al círculo de Avebury. No era difícil imaginarlo en compañía de majestuosas piedras.


    La señora Thrale dijo que a veces en Peverel se sentían las vibraciones del depósito de misiles cercano a Stonehenge. Aunque tuvieran la consideración de lanzarlos lejos del monumento, los cohetes no dejaban de suponer un peligro para la zona. En una ocasión se había hecho añicos la ventana del dormitorio de un invitado, que afortunadamente no había resultado herido.


    –Ah sí –dijo Sefton Thrale–. Pero Paul Ivory siempre tiene suerte. –Así arrancó los fragmentos de cristal del desconocido invitado y lo blandió para excluir a Ted Tice, y con esta necesidad de impresionar dio la ventaja a Tice–. Por cierto, ¿qué se sabe de Paul? ¿Se sabe algo de él?


    Ted Tice era consciente de que los hombres ya esperaban su buena opinión. Y que, si no se les daba, probarían a mostrarse condescendientes.


    Para mitigar la incorrección del profesor, las tres mujeres no tardaron en declarar que no se sabía nada. Y Ted Tice percibió lo indispensable que había sido la indulgencia de las mujeres para la fama de Sefton Thrale. Como se esperaba de ella, la señora Thrale indicó que Paul Ivory era su ahijado y que pronto se alojaría en la casa. Puede que Ted hubiera oído hablar de las obras de teatro que Paul Ivory había escrito para compañías universitarias; pero no era así. Bueno, en cualquier caso, era un joven prometedor y pronto se estrenaría una obra suya en Londres.


    –Paul tiene todas las cualidades –dijo Sefton Thrale, y puede que estuviera estableciendo una comparación.


    –¿Está emparentado con el poeta?


    –En realidad es su hijo.


    Poco podía saber Ted Tice de la sutil perturbación que había provocado su pregunta: la pasión por los poetas georgianos era un vestigio de lo mejor de Sefton Thrale, que a su vez procedía, como lo mejor de su obra, de un período anterior. Con la calculada actitud de siempre, traía a colación a esos poetas olvidados o desdeñados de su juventud; una cita conmovedora y el entrevistador preguntaba: «¿Y quién dijo eso?», y Thrale replicaba: «Un excelso poeta que murió más o menos cuando usted nació, joven» (el profesor se sabía todos los trucos de la amabilidad estudiada para hablar en público); después venía la identificación de Bridges, Drinkwater, Shanks o Humbert Wolfe, de Thomas Sturge Moore, e incluso de Rupert Brooke cuando perdía más los estribos. O de Rex Ivory.


    –Rex Ivory no era un gran poeta –apuntó la señora Thrale–. Pero sí era un poeta verdadero. –Tenía la sensación de que era un extraño error pensar que los científicos carecían de gusto literario–. Conozco muchos casos en los que no es así.


    Ted sonrió.


    –Yo creo que se nos permite el gusto por la música.


    A veces la mirada de Caroline Bell era tan afable como la de su hermana.


    –También se supone que son taciturnos.


    –Quizá me esté volviendo menos elocuente con la edad.


    Charmian Thrale señaló una fotografía que había encima del aparador. Tres hombres jóvenes en un jardín, dos de ellos sentados en sillas de mimbre, uno de pie con las manos levantadas y extendidas. El que estaba de pie, con la camisa abierta y pantalones blancos, declamaba ante los demás, que llevaban la indumentaria habitual en 1913. Las cabezas de cabello blanco eran cascos, coronas o aureolas. Un nimbo aún mayor describía un arco sobre el jardín, donde los árboles se concentraban por encima de espuelas de caballero y un rodillo describía metódicamente franjas en una larga pradera. Parecía que estaba a punto de anochecer. Y sobre los mágicos jóvenes que estaban en la hierba pesaba la condena de la guerra inminente, incluso sobre los supervivientes.


    –Como el crepúsculo de un mundo sin mácula –dijo Charmian Thrale.


    Al recuerdo de aquel Sefton Thrale que se veía sentado en la foto sin mácula le habría gustado crear una hermandad con Edmund Tice por lo inverosímil de su investigación. Las mujeres también lo sabían y suspiraron para sus adentros por la cortante respuesta del anciano: «En realidad es su hijo».


    El profesor procedió a detallar sus preferencias, alineando diestramente el tenedor y el cuchillo.


    –Paul Ivory ya se ha ganado cierta posición en el mundo de la literatura. Y está progresando con tanta rapidez que no se sabe adónde podrá llegar.


    Ted Tice sonrió, en modo alguno indefenso.


    –Como el principio de incertidumbre de Heisenberg. Imposible calcular la velocidad y la posición al mismo tiempo.


    Parecía que Caroline Bell podía soltar las mismas risitas que otras chicas.


    –Y está prácticamente prometido –el profesor estaba decidido a imponerse– con la hija de nuestro vecino el del castillo.


    Ted se preguntó qué podría significar «prácticamente prometido» y vio a Caro sonreír con ese mismo pensamiento. Si en esta casa había existido alguna herejía, la habían cometido los sirvientes de rango superior. Pensó en el castillo, cuyas paredes grises desanimaban incluso a los líquenes.


    –Hoy en día –dijo el profesor, viendo lo que pensaban en el fondo–, hace falta mucho valor para casarse con la hija de un lord. Con tanto radical suelto como vosotros.


    Esto iba dirigido a Ted y Caro, ya que la discreta manera que tenía Grace de apilar platos la exoneraba. Sin embargo, fue Grace la que levantó la cabeza.


    –Quizá la quiera –dijo.


    –Me parece estupendo. Los jóvenes deben seguir sus impulsos. ¿Por qué no? Aquí mismo, Caro se casaría con un mecánico si así le pareciera.


    Todos miraron a Caro.


    –No tengo afición a la mecánica –dijo. Ante las carcajadas, Sefton Thrale siempre se sentía vencido. La muchacha continuó–: Es cierto. No solo no sé nada de mecánica, sino que no me atraen las cosas mecánicas. Ni tampoco la ciencia.


    –Le debes tu existencia a la astronomía, jovencita. –Joven, jovencita; pero no se podía decir, viejo, vieja. El profesor estaba dispuesto a explicarse cuando Caro preguntó:


    –¿Se refiere al tránsito de Venus?


    No era la primera vez que lo echaba todo a perder.


    Él continuó como si no lo hubiera estropeado y como si no hubiera hablado.


    –¿Para qué se embarcó James Cook en el H. M. S. Endeavour rumbo a la ignota Australia si no fue para observar, de camino, en Tahití, cómo el planeta Venus cruzaba el rostro del Sol el 3 de junio de 1769, y determinar así la distancia entre la Tierra y el Sol? –Les estaba dando una lección.


    De nuevo se volvieron hacia Caro, considerada hija de Venus.


    –Los cálculos eran absolutamente erróneos. –Dijo Ted, poniéndose de parte de la chica–. Con Venus los cálculos no suelen acertar.


    –Había distorsiones en el disco de Venus –señaló Sefton Thrale–. Un fenómeno de irradiación durante el tránsito. –Podría haber estado defendiendo su propia expedición o experiencia–. Lo llamamos gota negra.


    La chica se quedó maravillada.


    –Tantos años de preparación. Y luego, de la noche a la mañana, todo se queda en nada.


    El joven explicó que había fases.


    –Están los contactos y está la culminación –afirmó.


    El universo los ruborizó a los dos.


    –Ahora estáis hablando de un eclipse –dijo el profesor Thrale–. Venus no puede ocultar el Sol.


    Se sacudió unas migas del puño de la chaqueta. En presencia de dos vírgenes no se podía relatar cómo en ese tórrido día de junio de 1769, en Tahití, Venus se había ocupado de otros asuntos. Mientras los oficiales estaban absortos con los telescopios de James Short, la tripulación del Endeavour había irrumpido en las tiendas de Fort Venus para robar un montón de puntas de acero, con las que se procuraron los fugaces favores de las mujeres tahitianas, así como una permanente infección venérea que no pudo curar ninguno de los latigazos que después recibieron.


    –Otro astrónomo cruzó el mundo para ver el mismo tránsito y fracasó –afirmó Ted Tice. Qué tono tan concentrado utilizan los hombres para referirse, sin darle importancia, a lo que los emociona. Tice no podía impartir una lección, pero sí rendiría un homenaje–. Años antes, un francés había viajado a la India para observar un tránsito anterior, pero su trayecto lo retrasaron las guerras y el infortunio. Después de perder su primera oportunidad, esperó en Oriente ocho años al siguiente tránsito, el de 1769. El día fijado, la visibilidad era insólitamente deficiente, no se podía ver nada. Hasta pasado un siglo no habría otro tránsito.


    Todo esto iba exclusivamente dirigido a Caroline Bell. En ese momento él y ella, elegíacos, podrían haber sido los ancianos de la mesa.


    –A Venus le faltaban años –dijo ella.


    –La historia de ese hombre es tan noble que casi no se puede decir que fuera una empresa fallida. –Ted Tice rendía homenaje al tesón, no al fracaso.


    El profesor Thrale ya estaba harto.


    –Y a su regreso a Francia, según recuerdo, el pobre diablo descubrió que en su ausencia lo habían declarado muerto y que sus propiedades estaban desperdigadas. –Si eso no fue un fracaso, ¿qué fue entonces?


    –¿Cómo se llamaba? –preguntó la muchacha a Ted Tice.


    –Legentil. Guillaume Legentil.


    La señora Thrale había preparado natillas. Una pecosa criada irlandesa trajo platos en una bandeja. Por su educación, la señora Thrale creía que, para no quedar mal, no debía tocar nunca, nunca jamás, el respaldo de la silla con la espalda. Esto acentuaba la capacidad de resistencia que trasmitía e incluso inducía a pensar que miraba a los ojos de los demás más de lo habitual. Era ella la que había relacionado la personalidad de Ted Tice con una playa estival: el espejo moteado oscilando entre las etiquetas de las sillas plegables y las llaves de las casas de baño, todo impregnado de la vitalidad que aporta la cálida blandura de los pies llenos de arena. Por otra parte, había que tener en cuenta las noches que Ted había pasado entre piedras primitivas.


    La retraída personalidad de Charmian Thrale, a estas alturas bastante carente de anhelos, solo conservaba unos pocos verdaderos secretos: en una ocasión había retirado una patata de una cazuela hirviendo porque se le veía un brote; y, de camino a una cita imprescindible, se había dado la vuelta para buscar un verso de Meredith. Por miedo a llegar a despreciar a su marido había decidido no tener muchos pensamientos que él no pudiera adivinar. Se había pasado la vida en gran medida escuchando: escuchaba atentamente y, como la gente está acostumbrada a que la escuchen a medias, la atención de la mujer los inquietaba, percibían los defectos de lo que decían. Por esta razón silenciaba a quienes tenía a su alrededor y ponía amablemente coto a la marea de palabras desconsideradas del mundo. Aunque pocas veces daba su opinión, sus ideas se conocían mejor que las de quienes, sin cesar de emitir juicios, no se guardan ninguno.


    Los cuellos arqueados de las muchachas quedaban intolerablemente expuestos mientras se tomaban las natillas: prácticamente se podía sentir el hacha. A la señora Thrale, siempre erguida, nunca se la podría talar de la misma manera, por lo menos no en ese momento. El joven y las muchachas comentaban entre ellos cuánto se había alargado la estación, «el verano tardío», como si ya hubiera pasado. Eran como viajeros que utilizan una lengua desconocida y hablan con infinitivos. Todo guardaba la amenaza y la promesa de cualquier significado. Más adelante, la memoria iría reuniendo recuerdos, cada vez menos memorables. Posteriormente, haría falta una bomba para crear el espacio mental que precisa una escena como esta.


    La experiencia, como una enorme ola a punto de romper, iba cobrando fuerza en la sala.


    Mientras las chicas recogían la mesa, el profesor condujo al joven hacia las ventanas, diciéndole: «Te voy a enseñar una cosa». Al frotar el cristal húmedo, su mano seca y decidida lo emborronó todavía más, y él se volvió, enfurruñado: «Bueno, ahora no se ve». Sin decir qué nueva lección enseñaría en esa pizarra.


    Ted Tice sabía que era el camino por el que había venido.
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    –¿HA PASADO YA?


    Ted Tice miraba fijamente la carretera rural esperando ver el autobús. Caroline Bell observaba los árboles que había junto a la carretera y los frondosos jardines con los que ningún australiano podría contar. Era difícil encontrar algún rastro de la tormenta del mes pasado: por mucho que uno se fijara, la tierra insistía en no mostrar nada anómalo. Tice estaba desgarbado, ese día el carácter se le ajustaba tan poco como la ropa que te viene grande. Su pregunta no despertó a su acompañante.


    Apenas se dijeron nada bajo los recios árboles. Hasta que el autobús llegó renqueando y se subieron no comenzaron a hablar, acompañando los resoplidos del viejo motor, las sacudidas metálicas de sus flancos y las voces que daban otros pasajeros. El autobús los circundaba como una obligación social. O quizá lo que les soltó la lengua fue el arranque, un recordatorio, mientras serpenteaban por el valle del río Test. Aunque fuera reclinada, con el brazo extendido para no chocar con el asiento delantero, Caro no daba muestras de querer dominar la situación. Ted Tice recorrió su perfil: de las pestañas y los labios al hombro azul, el pecho y el brazo desnudo, hasta donde la mano agarraba el metal oxidado de un respaldo. Su cuerpo aparecía mejor definido cuando no estaba con su hermana.


    Ya había pasado una hora de este d
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    CUANDO PAUL IVORY CAMINABA EN ALPARGATAS por los senderos y corredores de Peverel, ese sonido inauguró, suavemente, la modernidad. Y con él sus jerséis de algodón –unos azules, otros negros– y sus pantalones de popelina clara. La modernidad, al igual que el tiempo, estaba posibilitando estas cosas. Paul había traído consigo el sol, y su propia suerte. A primera hora de las mañanas cálidas, las chicas planchaban vestidos de flores en un cuarto situado junto a la cocina, donde una mesa de planchar estaba cubierta con una manta raída y había un antiguo fregadero de piedra. El suéter de motivos nórdicos de Ted Tice y su rebeca verde mar de ochos ya estaban guardados, quizá definitivamente.


    –Recuerdo que eras un niño perfecto –le dijo la señora Charmian Thrale a Paul Ivory–. El único que llegó a cautivar a mi padre.


    Era su forma de decir: Qué joven tan encantador y qué bendición eres; y de apuntar, con suma delicadeza, lo desgraciada que había sido su propia infancia. Paul se tomó bien el halago, sin incomodarse, pudorosamente complacido. En esa época no era habitual ver a un joven disfrutando abiertamente de su juventud y alegrándose con razón de su propia salud y buena presencia. Desde su precoz y merecida distinción, Paul hacía parecer el futuro menos amorfo.


    La obra que había escrito se montaría en Londres en otoño. Entre los preparativos figuraban llamadas telefónicas y paquetes certificados. Había mañanas en las que no se le podía interrumpir, porque estaba añadiendo o reescribiendo. La obra se llamaba Amigo de César y en los periódicos se había anunciado que utilizaba a una familia actual como metáfora del poder político. El propio Paul leyó esto en alto sonriendo. Un conocido actor había aceptado protagonizarla.


    Paul Ivory era un hombre prometedor en un sentido literal: las circunstancias se habían comprometido solemnemente con su ascenso. Todo el mundo halagaría, con razón, su obra. Localidades de provincias y ciudades extranjeras la aclamarían, y un famoso director la llevaría con éxito al cine. La radiante preeminencia del compromiso de Paul con los acontecimientos era más nupcial que sus posibles esponsales con Tertia Drage.


    En su sutileza y confianza, la belleza física de Paul, al igual que su carácter, sugería la presencia de una técnica. Del mismo modo que un buen retrato podía tener una capa de pintura oscura donde se mostraba la luz, o de pintura más clara donde aparecía la oscuridad, Paul Ivory podía estar subliminalmente frío cuando se mostraba cálido, cálido cuando se mostraba frío: los tonos se superponían para crear, con ingenio, un trazo acusado pero fluido. De igual manera, sus miembros podían parecer instrumentos o armas de la gracia, más que su pura y simple demostración. Los dedos de Paul, largos y finos, se levantaban por las puntas con sensibilidad extrema, como si estuvieran comprobando el calor de una superficie.


    –Paul dejará su marca –le dijo Sefton Thrale a Ted Tice.


    Como si elogiara a una joven hermosa ante otra poco agraciada. Y sin embargo, tanto Paul Ivory como Ted Tice daban la sensación de estar marcados y de ser simbólicamente opuestos. No solo se trataba de que el mundo los hubiera enfrentado. De forma más irracional, parecía que uno de los dos debía perder para que el otro ganara.


    En dos ocasiones Sefton Thrale había señalado que Tice no tardaría en marcharse y tenía muy presente la fecha exacta.


    La señora Thrale le habló a Paul Ivory, porque se lo preguntó, del párroco, que tenía un problema de dicción y que en su día había sido comunista, pero que, al contrario que el hombre de Thaxted, nunca había izado la bandera roja en la iglesia.


    –Es de la Iglesia Alta, por supuesto, y bien alto que está él mismo* –añadió el profesor, como si un sacerdote fuera un trozo de carne que se cuelga para curarlo; y recomendó que no se perdieran el excelente trabajo en piedra de la fachada del templo.


    El domingo Paul fue a la iglesia del pueblo, con lo que la familia de Peverel se vio envuelta en un gesto religioso.


    Las dos hermanas, planchando blusas, observaron cómo se marchaba el coche rojo. Puede que Charmian Thrale lo viera desde un cuarto de arriba. Paul cautivaba, en tanto que Ted ensombrecía. Era indudablemente conmovedor imaginarse a este varón alto y victorioso arrodillándose para ofrecer y recibir. Aunque tanto la señora Thrale en el ventanal alto como Caro en la cocina eran conscientes de que las mujeres no son de fiar con esa clase de emociones.


    Al entrar con la ropa doblada en el pasillo, Caro se encontró a Ted en la puerta abierta.


    –Christopher Robin está rezando sus oraciones –dijo Ted Tice**.


    Caro no sabía de parte de quién ponerse, pero, al igual que Sefton Thrale, recordó que Ted no tardaría en marcharse. Puso las blusas recién planchadas en una cesta que había en la escalera y se fue con Ted al jardín.


    –Dentro de dos semanas me habré ido –dijo él.


    –Estarás en Edimburgo. Y, poco después, en París –dejando claro que no tenía de qué quejarse.


    Por su parte, dentro de un mes ella se iría a Londres a trabajar en un ministerio. Porque a Caro el examen le había salido mejor que a todos los demás; a su manera, que no era la de los otros dos, también estaba marcada.


    Brevemente, en silencio, imaginaron su nueva vida, incluso las mesas de pino y las rayadas sillas de oficina.


    –Tengo que imaginármela sin ti –dijo Ted.


    Salieron de la zona de flores y se quedaron bajo los árboles, contemplando el valle. Toda una nación se paralizaba con el domingo y el verano. A lo lejos se veía un campo amarillo, tan plano y brillante como una franja de pintura. Desde lejanas alturas captaban la mirada rastrojos recogidos, tan fiables como una vieja prenda de tweed. En el cerro opuesto, como una pieza de ajedrez en el damero, el castillo de Tertia hacía muescas en el cielo con sus grises almenas.


    –El encanto no es uno de mis rasgos principales –dijo Ted–, y nada tiene menos encanto que el amor no deseado. Pero, como pronto nos separaremos, tengo que decirte que espero que pienses en mí y que me permitas escribirte. Y que al final me permitas amarte.


    La muchacha escuchó la perorata con un estoicismo que la hacía parecer la parte sufriente: aguantó la petición como un dolor necesario y lo trató con un cuidadoso respeto.


    –Por supuesto que pensaré en ti y te escribiré. No he conocido a nadie que me caiga mejor que tú. –Se apartó: un vestido azul que pasaba como la bruma sobre un fondo de árboles oscuros y campos pintados–. En cuanto a lo demás, no veo cómo puede llegar a pasar.


    –Me parece que eso es muy duro. –Por el alivio que suponía soltar unas pocas palabras se privaba del arma del silencio. Era inconcebible que no pudiera tocar ese cuerpo azul claro que tenía poder sobre todos sus días. En comparación, el propio perfil de la tierra que había detrás no significaba nada–. Ahora estás tan lejos de mí como cuando nos separemos. Estar aquí y ahora juntos no me produce ninguna felicidad. Pero más adelante recordaré que estuve cerca de ti, que tuve esa suerte.


    Caro, que había rodeado un árbol con un brazo, se quedó mirando a Ted. Parecía que hasta el paisaje se regodeaba y que el árbol –impersonal, institucional– se aliaba con ella. O que ella se apoyaba seductora en el árbol, para mofarse de él. La alucinación se esfumó, pero quedó una especie de sabiduría. Llegaba un fuerte aroma a vegetación cociéndose al sol: Inglaterra se secaba.


    –Ted –dijo–. Ted –con ligera exasperación–. Cuando comience a trabajar en Londres estaré sola por primera vez. Después de años con Dora, ahora para mí es importante la libertad.


    Desde luego, era una razón; aunque no la más sincera.


    Ted había oído hablar de Dora.


    –Cuando alguien se convierte en un motivo de preocupación, no renuncia fácilmente a serlo. –Después Ted temió que ella le aplicara esas palabras a él–. De tu parte está la inquietud, de la suya el derecho a tenerla. Algo que suele hacerse pasar por afecto, incluso por amor profundo. El hecho de que superaras con bien esa prueba –se refería al examen en el que Caro había sacado mejor nota que los demás– confirma tu capacidad para aceptar el peso de Dora: ahora tienes un certificado que lo demuestra.


    –Yo no le digo esas cosas. Parece contraproducente. –De niña, Caroline Bell había descubierto que los éxitos se podían convertir en armas peligrosas. («A ti todo te cae del cielo, ¿por qué te va a importar una vida como la mía?») Hacía tiempo que se había resuelto una pugna infantil entre el deseo de mostrar o de decir y la necesidad de reunir fuerzas en silencio. Caro dijo–: No estoy segura de poder explicarlo.


    –Lo entiendo perfectamente –contestó él.


    (Cuando Ted Tice tenía unos once años su madre le dijo: «Ocurrió cuando me fui a Lacey’s, al dejar la fábrica y pasarme a lo de las facturas. Fue tu tío Tony Mott el que me dio esa oportunidad, al ver que las sumas se me daban de perlas. Sí, fue tu tío Tony el que me dio la oportunidad. El caso es que al llegar la Navidad el señor Dan Lacey les dio a otras chicas de la oficina dos libras a cada una en un sobre como regalo. Pero yo me llevé tres, por ser rápida con los números. Nunca había visto dos libras juntas, y tres ni te cuento, ganaba doce chelines a la semana, que mi padre me levantaba en cuanto llegaba a la puerta. Y sabía muy bien que esto también me lo quitaría. Entonces vivíamos en Ellor Street y al llegar a casa esa noche escuché enseguida que a mi prima Lorna –tú no llegaste a conocer a nuestra Lorna, la única hija de Cec, que murió de los pulmones el mismo mes que naciste tú–, pues a esa Lorna le habían dado tres libras, o más bien tres guineas, donde trabajaba, aunque lo normal eran dos. Y yo no sabía qué hacer, así me las vi, ¿sabes? O demostraba que yo valía tres como Lorna o decía que dos y me guardaba una yo. Y eso hice, me guardé una y nadie se enteró. Fue la única vez que estuve avispada». En ese momento la madre de Ted tamizaba harina en una mesa de cocina grande y tosca, que era la única mesa que tenían.)


    Bajo los cargados árboles, Ted Tice echó la cabeza hacia atrás y vio el cielo. Puede que esto tuviera que ver con la sal de las lágrimas y con la ley de la gravedad. «Fue tu tío Tony el que me dio la oportunidad», Dios mío: La oportunidad.


    (La madre de Ted hablaba mientras tamizaba: «Lorna siempre se ponía de parte de su padre. Está en la foto de familia, se hizo más o menos en esa época, pero no se la ve muy bien, está detrás y con la cabeza baja, pobre Lorna».)


    Ted Tice miró hacia el horizonte. Recordó al tío Tony, bajito y rosado, que vivía un poco mejor que los demás, conocía a un tipo en el ayuntamiento y tenía una gata atigrada llamada Moggie.


    –Paul Ivory se va a casar con ese castillo –dijo Ted.


    –Supongo que sí.


    Los dos se quedaron mirando al macizo, soleado producto de la imaginación histórica en su anticuada planta. Como cónyuge inspiraba cierta aprensión.


    –Paul Ivory –añadió Ted– tiene que casarse con un lord o, por lo menos, con la hija de alguno. Está escrito. Tan escrito como que tiene que ser rica. No tiene elección, es obligatorio. Para llegar al castillo, gire a la derecha.


    –De todos modos, no sé por qué Tertia tiene que aceptarlo. –No era lógico hablar de «Tertia» cuando no había confianza de ningún tipo.


    –Quizá se sienta asediada en el castillo. –Sonrieron imaginándose a Tertia en las almenas, atisbando con ojos vidriosos desde los matacanes–. O hay algún enfrentamiento que le gusta. O los dos saben lo peor del otro. Eso puede unir mucho.


    –Paul podría cambiar. Aún es joven.


    –Sus defectos no son de juventud. En él no hay desarrollo, solo transmisión automática.


    Hasta ahora la muchacha no había oído a Ted Tice decir cosas así, de una forma tan feroz como los que eran inferiores a él, con una mala intención que difuminaba su virtud. Quizá a ella le decepcionara él, que participara del desenmascaramiento general. Se apartó de la sombra de los árboles y comenzó a volver a casa. No habían discrepado. Pero ahora los dos cultivarían cierta cautela: la intención de no ofender ni poner en evidencia. No estaba claro cómo se había llegado a esa situación.


    A Ted Tice le parecía que la derrota era culpa suya, como si se le hubiera encomendado una importante misión que él hubiera convertido en un desastre. Una imagen –la férrea voluntad de Caro manifiesta en su aparente pasividad, mientras él insistía en su necesidad imperiosa– lo desconcertaba, con la sensación de que todo había sido un absoluto desperdicio. Por lo demás, podría haber visto en esa situación prácticamente una representación del acto del amor.


    En esos cálidos días Tertia iba y venía, llevando a Paul Ivory de aquí para allá. Grace y Caro la veían ponerse al volante de su coche verde, con las cejas arqueadas, las pupilas tan insensatas como los discos de bronce que, a modo de ojos, se ponían en las estatuas antiguas.


    –Supongo que es un gran premio –dijo Grace. Era una frase que había leído, su forma de proclamar que no podían estar enamorados.


    Después vino una pausa de tranquilo resplandor en la que todo el día era una mañana constante. En uno de esos días despejados, Caro, al regresar del pueblo, se encontró a Paul Ivory, que iba a pie. Visto así, extramuros, era como un jinete sin montura, y así se lo dijo.


    –He perdido todas las bazas que tenía. –Nadie lo habría dicho al ver a Paul reírse y dar su briosa zancada. Paul Ivory era una estrella y cualquier firmamento le servía.


    Había visto a Caro desde lejos y había cambiado de rumbo para cruzarse con ella. Al verla acercarse había observado que su forma de caminar convertía la de otras mujeres en una serie de golpetazos o en un arrastrar de pies. Habría dicho que su delicada y morena energía era viril: tenía el apagado resplandor que podría distinguir a un muchacho. Recordaba a jóvenes morenos y vigorosos que, aun siendo en cierto modo reservados, conservaban la misma efervescencia de la aventura. Después pensó con cuánta frecuencia esos jóvenes acababan perdiendo energía, con cuánta rapidez se agriaban o volvían prudentes, o se convertían en el contrapunto de mujeres amargadas, dedicando sus energías a buscar culpables o soltar bravatas, con un orgullo taciturno. Ya había visto cosas así, y suponía que en el caso de las mujeres esos seres menguaban por completo, o como mucho trasmitían a sus hijos alguna brizna del ímpetu perdido.


    Paul Ivory también había percibido las penalizaciones que conllevaba el impulso. Había visto cómo los hombres, antes de que se les formara el gusto o el carácter, se buscaban una esposa y unos hijos, y que a partir de ese momento se entregaban y condenaban a los accesorios de un capricho superado. Se alegraba de que su futuro matrimonio fuera a evitar esos peligros. No le habría inquietado que lo acusaran de falta de pasión. Estaba convencido de que la pasión no era esencial y de que el mundo no la había definido adecuadamente.


    –¿Tomamos el atajo del cementerio? –preguntó la joven.


    –Ningún cementerio puede ser un atajo –Paul abrió un portillo.


    En la hierba había una cometa rasgada.


    –Aquí juegan mucho los niños –dijo Caro.


    –A los niños les gustan los camposantos. No hay tráfico ni adultos vivos, y las lápidas verticales son de su tamaño, afables.


    Caro, que solía pasar por allí, le mostró las inscripciones. Aquí yace todo lo que podía morir de Oliver Wade. Los encantos terrenales de Tryphena Cope solo llegaron hasta aquí. En lápidas posteriores, solo el nombre y los años –de nacimiento y muerte– conectados por un breve guión grabado en representación de la vida. Placas erosionadas, ladeadas como cometas rasgadas. En las más antiguas las letras eran indescifrables: últimas palabras inaudibles.


    –En los cementerios –dijo Caroline Bell– parece que todos los muertos han fallecido de manera natural y en paz. –Paul no contestó, pero ella insistió–: ¿Tú crees que por eso excluían a los suicidas de la tierra consagrada, para mantener la ficción?


    Al alcanzar en silencio la carretera, ella pensó que, como él era creyente, quizá lo hubiera ofendido. La expresión de Paul le permitió fácilmente pensarlo. En él había cierta frialdad que podía estar esperando su oportunidad.


    Quizá Paul quisiera castigarla, por ser ahora excepcional y por cualquier vulgaridad inminente. En resumidas cuentas, lo único excepcional era que ella ofrecía una especie de fe. Aunque no se aceptara, ella la ofrecía: a su manera, que no era la de él, Caro era creyente.


    –Desprendes mucha decisión –dijo él–, pero siempre descentrada.


    –No creo que me conozcas lo suficiente para decir eso. –Paul se rió.


    –¿Entonces lo podré decir cuando te conozca mejor?


    Los transeúntes se fijaban más de lo necesario, porque esos dos hacían una pareja cuyos destinos no podían predecirse con seguridad. Así lo constataba el hecho de que el mundo tuviera que mirarlos.


    –Los sorprende verte acompañada –dijo Paul–. Estás muy sola. –Habían llegado a un recodo en el que el castillo aparecía enfrente, detrás de unos prados estivales. Todo lo demás parecía flaquear ante el calor, pero no el castillo–. Te veo sola, de noche en el jardín. Miro hacia abajo y te veo ahí sola.


    En la nítida mañana Paul creó un momento de silencio nocturno: Caro, abstraída en el jardín, y él observándola. Desde su oculta elevación creó alrededor de los dos una oscuridad fragante.


    –A mí me parece que no estoy lo suficientemente sola.


    –¿Estás hablando de ahora? ¿De mí?


    –Claro que no.


    El castillo era irreductible, el único detalle no ejecutado por Turner. En el valle una fila de mimbreras se estremecía ante la más mínima brizna de aire.


    –Las mujeres saben estar solas, pero no quieren. Los hombres quieren la soledad y la necesitan, pero la carne no tarda en ponerlos en ridículo. –Paul Ivory tenía la costumbre de suponer que las chicas sabían más de lo que decían.


    Tomando el castillo como modelo, Caro no se dejó desconcertar. Estaban en el sendero de la ladera, cerca del lugar donde había estado sentada en la oscuridad con Ted Tice hablando de lealtad. Aunque no había ninguna traición, no le habría gustado que Ted la viera detenerse aquí con Paul Ivory. Siguió caminando con su porte recto habitual, pero por dentro iba encorvada y se sintió vulnerable.


    Paul se detuvo junto al murete, como si fuera consciente de los escrúpulos de Caro y quisiera transgredirlos.


    –¿También le mandas a paseo? –Rozó ligeramente el muro con la mano y se sentó allí mismo–. Ya sabes que me refiero a Tice.


    Caro se sentó a su lado. Su propia alma le parecía algo frío y retirado, mientras que su cuerpo estaba ingrávido, húmedo, con los contornos expuestos y poco naturales. Era difícil precisar quién era más indigno del otro. Observó el aspecto de Paul Ivory como si fuera algo que se pudiera desarrollar ante sus propios ojos. Tenía el rostro del futuro, experto en percibir lo que el mundo quiere. Cuando dijo: «Ya sabes que me refiero», su atractivo se enturbió con algo ordinario que la convirtió a ella en cómplice de ese algo. No era más de lo que en su fuero interno esperaba de él, pero el hecho de que Paul explotara esa veta de expectativa los hizo cómplices. Cuando dijo: «Ya sabes que me refiero a Tice», ella comprendió también que el amor de Ted era un estímulo para Paul y la razón de que estuvieran sentados en el muro.


    El hombre estaba girado hacia ella, a la espera de algún tipo de victoria. Quería que Caro creyera que cualquier sospecha o todas estaban justificadas y confirmadas.


    Ella estaba segura de que Paul estaba a punto de acariciarla –acariciarle el pecho o el hombro, poner su rostro contra el suyo– y ya había sentido el contacto imaginado con purificadora intensidad. Al mismo tiempo estaba paralizada, sometida, resignada. Y se quedó sentada, con los dedos entrelazados, sin signo alguno de agitación, con la quietud inmemorial de las mujeres en esos momentos.


    Paul se levantó y hundió las manos en los bolsillos.


    –¿Continuamos entonces? –Se quedó quieto mientras Caro levantaba la vista recolocándose la carne y los huesos. Y Paul sonrió, con la victoria en la mano.


    Caro entró sola en la casa y se quedó en el vestíbulo. En una pared había un espejo en el que últimamente le había dado por mirarse. En estos días, incluso al mirar una simple pared se podía imaginar a sí misma, aunque no con precisión. Ahora su reflejo aparecía oscurecido por el paso del sol a la sombra, o porque un momentáneo desfallecimiento le nubló la vista. A cierta distancia se abrió una puerta.


    –¿Charmian? –preguntó el profesor Sefton Thrale. Y Caroline Bell no supo explicarse por qué algo tan simple estuvo a punto de hacerla llorar.


    Era un estado de ánimo. O era porque hacía mucho tiempo, cuando tenía seis años, había estado en un cuarto en sombras y se había mirado en un espejo largo, tan frío como el agua. Y al abrirse la puerta había escuchado la voz de su padre preguntar «¿Marian?», el nombre de su madre. No había más que explicar, esa era la evocación: un pequeño espasmo de recuerdo que nunca podría aclararse.


    
      
        * Iglesia Alta (High Church): la que, dentro de la Iglesia anglicana, está más cerca del catolicismo.

      


      
        ** Alusión sarcástica a Christopher Robin, hijo del escritor Alan Alexander Milne, creador de las famosas historias de Winnie-the-Pooh, que siempre tuvo una relación muy problemática con la serie creada por su padre, inspirada en él.
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