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      Un trino aislado saludó el amanecer. Era todos los días el mismo pájaro, la misma voz. Como si el ave quisiera anunciar a sus polluelos la llegada del día. Jacob abrió los ojos. Las cuatro vacas yacían en sus esteras de paja y estiércol. En el centro del establo había unas piedras ennegrecidas y unos tizones: era el fogón en el que Jacob cocía los panecillos de centeno y maíz que mojaba en la leche. La cama de Jacob era de paja y heno; por la noche se cubría con una áspera sábana de lino que usaba durante el día para recoger la hierba destinada al ganado. Era verano, pero las noches eran frías en las montañas. Jacob se levantaba más de una vez para calentarse las manos y los pies en el cuerpo de los animales.


      Todavía estaba oscuro en el establo, mas por una rendija de la puerta brillaba ya el rojo del crepúsculo. Jacob se incorporó y terminó su última ración de sueño. Había soñado que estaba en la casa estudio de Josefov explicando el Talmud a los jóvenes.


      Extendió la mano, buscando a tientas el cubo del agua. Tres veces se lavó las manos; primero la izquierda, y después la derecha, alternativamente, como mandaba la ley. Ya antes de lavarse murmuró:


      —Te doy las gracias.


      Es una plegaria que, por no mencionar el nombre de Dios, podía decir uno antes de lavarse. Una de las vacas se levantó y volvió la cabeza para mirar por encima del lomo, como si sintiera curiosidad por ver cómo empezaba el día un hombre. Los grandes ojos del animal, casi todos pupila, reflejaban el resplandor púrpura del amanecer.


      —Buenos días, Kwiatula —dijo Jacob—; ¿has dormido bien?


      Se había acostumbrado a hablar a las vacas, y hasta a hablar consigo mismo para no olvidar el yiddish. Abrió la puerta del establo y vio las montañas ondulando hacia el horizonte. Algunos picos, con las laderas cubiertas de bosques, parecían poder cogerse con la mano; gigantes de barba verde. Las brumas que en tenues rizos se alzaban de los bosques hicieron a Jacob pensar en Sansón. El sol recién salido, lámpara del cielo, ponía en todas las cosas un vivo fulgor. Acá y allá, de las cimas se elevaban nubes de humo, como si las montañas ardieran interiormente. Un halcón planeaba tranquilamente, con una extraña lentitud, ajeno a todas las ansiedades terrenas. Le pareció a Jacob que aquel pájaro había estado volando ininterrumpidamente desde la Creación.


      Las montañas más lejanas eran azuladas, y había otras, todavía más distantes —inmateriales—, que apenas se divisaban. En aquella remota región era siempre crepúsculo. Gorros de nubes cubrían las cabezas de aquellos titanes extraterrestres, habitantes del fin del mundo, donde el hombre no había puesto el pie, donde no pastaban las vacas. Wanda, la hija de Jan Bzik, decía que allí vivía la Baba Yaga, una bruja que volaba en un enorme mortero, que conducía con el batidor. La escoba de la Baba Yaga era más grande que el más alto abeto, y ella era quien barría la luz del mundo.


      Jacob, alto, erguido, de ojos azules, el pelo y la barba largos y de color castaño, se quedó mirando las montañas. Vestía unos pantalones de lino que no le llegaban ni a los tobillos, y una chaqueta rota y llena de remiendos. En la cabeza llevaba un gorro de piel de cordero, pero iba descalzo. A pesar de que pasaba mucho tiempo al aire libre, su tez seguía siendo tan pálida como la de un hombre de la ciudad. Su piel no se curtía, y Wanda afirmaba que se parecía a los hombres de las pinturas sagradas que había en la capilla del valle. Las otras campesinas opinaban como Wanda. Los gazdas, como se llamaba a los montañeses, habían querido casarlo con alguna de sus hijas, construirle una cabaña y hacerlo miembro del pueblo, pero Jacob se había negado a abjurar de su religión judía, y Jan Bzik, su dueño, lo tenía durante todo el verano y parte del otoño en lo alto de la montaña, donde el ganado no podía encontrar pasto y había que alimentarlo con hierbas arrancadas de entre las rocas. El pueblo estaba a mucha altura, y no tenía suficientes pastizales.


      Antes de ordeñar las vacas, Jacob rezó su plegaria de introducción. Al llegar a la frase: “Tú no me hiciste esclavo”, se interrumpió. ¿Podía él decir estas palabras? Él era esclavo de Jan Bzik. Si bien era cierto que, según la ley polaca, ni siquiera la nobleza tenía derecho a hacer esclavo a un judío, ¿quién obedecía la ley en aquel remoto pueblo? ¿Y qué valor había tenido el código de los gentiles incluso antes de la matanza de Chmielnicki? Jacob de Josefov aceptaba con resignación las penalidades que la Providencia le enviaba. En otras regiones los cosacos habían decapitado, ahorcado, dado garrote y empalado a muchos judíos buenos. Castas mujeres fueron profanadas y evisceradas. Él, Jacob, no había sido llamado al martirio. Pudo escapar de los asesinos, y unos bandoleros polacos lo habían llevado a un lugar de las montañas y vendido como esclavo a Jan Bzik. Llevaba viviendo allí cuatro años, y no sabía si su esposa y sus hijos habían muerto. No tenía chal de oración, ni filacteria, ni vestidura de flecos, ni libro sagrado. La única señal de judío que tenía en el cuerpo era la circuncisión. Pero, gracias a Dios, él sabía sus oraciones de memoria, unos cuantos capítulos de la Mishná, varias páginas de la Guemará,1 un montón de salmos y algunos pasajes de la Biblia. A veces se despertaba por la noche repitiendo líneas de la Guemará que ni él mismo sabía pudiera recordar. Su memoria jugaba con él al escondite. De haber tenido pluma y papel, habría escrito lo que le venía a la mente, mas ¿dónde encontrar allí estas cosas?


      Volvió el rostro hacia el este, y, mirando hacia delante en línea recta, recitó las palabras sagradas. Los riscos relucían al sol y, muy cerca, un pastor de vacas rompió a cantar en yodel, modulando lentamente cada nota con resonancias de vivo sentimiento, como si también él estuviese cautivo y ansiara lanzarse a buscar la libertad. Costaba trabajo creer que estas melodías salieran de la garganta de unos hombres que comían perros, gatos, ratones de campo, y caían en todas las abominaciones imaginables. Aquellos campesinos ni siquiera habían alcanzado el nivel de los cristianos. Seguían aún las costumbres de los antiguos paganos.


      Hubo un tiempo en que Jacob pensó en escapar; pero sus planes quedaban siempre en el aire. No conocía aquellas montañas; los bosques estaban llenos de alimañas. Incluso en verano nevaba. Los campesinos lo vigilaban y no le permitían pasar del puente del pueblo. Habían convenido que el que le viera al otro lado del arroyo lo matara inmediatamente. Y entre los campesinos no faltaban quienes estaban deseando matarlo a todo trance. Jacob podía ser un hechicero o un amigo de los duendes. Pero Zagayek, el mayordomo del conde, ordenó que dejaran vivir al extranjero. Jacob no sólo recogía más hierba que ningún otro pastor, sino que su ganado estaba lustroso, daba leche abundante y paría terneras sanas. Mientras en el pueblo no hubiera hambre, epidemias ni fuego, dejarían en paz al judío.


      Era la hora de ordeñar, de modo que Jacob recitó rápidamente sus oraciones. Cuando volvió al establo mezcló con la hierba que había en el pesebre la paja cortada y los nabos que había preparado la víspera. En un estante del establo se hallaba el cubo de ordeñar y varios recipientes grandes de barro; la mantequera estaba en un rincón. Todos los días, al atardecer, subía Wanda con dos grandes cántaros, en los cuales llevaba la leche al pueblo.


      Jacob tarareaba una tonada de Josefov mientras ordeñaba. El sol se alzó sobre las montañas, y los rizos de niebla se disolvieron. Llevaba ya tanto tiempo allí, se había familiarizado tanto con las plantas, que podía distinguir el aroma de cada variedad de hierba; inhaló profundamente los olores de vegetación que penetraban por la puerta del establo. Cada amanecer en las montañas era como un milagro; se discernía claramente la mano de Dios entre las inflamadas nubes. Dios había castigado a su Pueblo y le había ocultado Su rostro, pero aún seguía gobernando el mundo. En señal de la alianza que hiciera después del Diluvio, colgó en el cielo el arco iris para indicar que ni de día ni de noche, ni en invierno ni en verano, cesarían la siembra y la recolección.
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      Jacob anduvo por la montaña durante todo el día. Cada vez que llenaba el paño de hierba, lo llevaba al establo y volvía al bosque. Cuando llegó, los otros pastores le atacaban y le pegaban, pero ahora había aprendido él a pegar a su vez, y siempre llevaba un bastón de roble. Trepaba por las peñas con la agilidad de un mono, buscando la buena hierba y dejando la mala. Todo aquello que debe saber un pastor lo sabía él: encender fuego frotando madera con madera, ordeñar las vacas y ayudar a nacer a los terneros. Para sí, recogía setas, fresas silvestres, arándanos, todo cuanto daba la tierra, y cada tarde le llevaba Wanda una rebanada de pan moreno del pueblo y, a veces, un rábano, una zanahoria, una cebolla e incluso una manzana o una pera del huerto. Al principio, Jan Bzik, bromeando, había tratado de meterle en la boca una salchicha, pero Jacob se negaba obstinadamente a tomar alimentos prohibidos. No recogía hierbas en sábado, sino que daba a los animales el alimento que había preparado durante la semana. Los montañeses ya no lo molestaban.


      Pero no puede decirse lo mismo de las muchachas que dormían en el establo y cuidaban los corderos. Le perseguían de noche y de día. Atraídas por su alta figura, lo buscaban, charlando y riendo y comportándose casi como animales. Se desahogaban en su presencia sin el menor recato, y continuamente se levantaban las faldas para enseñarle picaduras de insectos en muslos y caderas. Pero Jacob hacía como si fuese sordo y ciego. No era sólo por el hecho de que fornicar fuera pecado mortal. Aquellas mujeres eran impuras, llevaban piojos en la ropa y estaban siempre despeinadas; muchas tenían la cara llena de granos y costurones, comían roedores y carroña de aves. Algunas apenas sabían hablar, gruñían como los animales, gesticulaban con las manos, daban cuchillos y se reían como bobas. En el pueblo abundaban los lisiados, chicos y chicas con bocio, con la cabeza deforme o desfigurados por marcas de nacimiento. Había también mudos, epilépticos y tipos raros con seis dedos en cada mano o en cada pie. Durante el verano, los padres que tenían hijos deformes los mandaban a la montaña, con el ganado, y allí, vivían como criaturas salvajes. Hombres y mujeres copulaban allí a la vista de todos; ellas quedaban encinta, pero como andaban todo el día trepando por las rocas y acarreando grandes pesos, muchas abortaban. En el distrito no había comadrona, y cuando se producía un parto, la propia madre tenía que cortar el cordón umbilical. Si la criatura moría, la enterraba en una zanja, sin ritos cristianos, o la tiraban al arroyo. Muchas mujeres morían desangradas. Era inútil bajar al valle para avisar a Dziobak, el cura, a fin de que confesara a la moribunda y le administrara la extremaunción. Dziobak era cojo.


      En comparación con aquellos salvajes, Wanda, la hija viuda de Jan Bzik, parecía una señorita de ciudad. Vestía falda, blusa y delantal, y se cubría la cabeza con un pañuelo. A mayor abundamiento, su modo de hablar se entendía. Un rayo había matado a Stach, su marido, y desde entonces Wanda era cortejada por todos los solteros y los viudos del pueblo; continuamente tenía que estar diciendo que no. Tenía veinticinco años, y era más alta que la mayoría de las mujeres. Rubia, ojos azules, tenía la tez clara, y las facciones, bien moldeadas. Llevaba el cabello recogido en una trenza que le rodeaba la cabeza como una corona de trigo. Cuando sonreía, se formaban hoyos en sus mejillas, y sus dientes eran tan fuertes, que podían partir las más duras cáscaras. Tenía la nariz recta, y el mentón, fino. Era buena costurera y sabía tejer, cocinar y contar unos cuentos que ponían los pelos de punta. En el pueblo la llamaban la Señorita. Bien sabía Jacob que para obedecer la ley debía rehuir a Wanda, pero de no ser por ella habría olvidado que tenía lengua en la boca. Además, ella le ayudaba a cumplir con sus deberes de judío. En invierno, si un sábado ordenaba el padre a Jacob que encendiera el fuego, Wanda se le adelantaba y lo encendía y mantenía. Sin que sus padres lo supieran, le llevaba gachas de cebada, miel, frutas y pepinos del huerto. Cuando Jacob se dislocó el tobillo y tenía el pie hinchado, ella le puso el hueso en su sitio y le aplicó unturas. Y cuando la serpiente le picó en el brazo, Wanda succionó el veneno de la herida. No fue aquélla la única vez que Wanda le salvó la vida.


      Pero aunque Jacob sabía que todo aquello eran ardides de Satanás, pasaba el día pensando en ella, sin poder dominar el deseo. En cuanto despertaba, se ponía a contar las horas que faltaban para que ella llegase. Iba una y otra vez al reloj de sol que se había hecho con una piedra, para ver cuánto se había movido la sombra. Si una tormenta o un aguacero impedían que ella fuera, Jacob vagaba como un alma en pena. Aunque también pedía a Dios que lo preservara de los malos pensamientos, los malos pensamientos volvían a él. ¿Cómo conservar el corazón puro si no tenía filacteria ni vestidura con fleco? Por falta de calendario, ni siquiera podía observar debidamente los días sagrados. Como los antiguos, calculaba el comienzo del mes por la aparición de la luna nueva, y al término del cuarto año corrigió sus cálculos añadiendo otro mes. No obstante, comprendía que podía haberse equivocado.


      Según dedujo, aquel largo y caluroso día debía ser el cuarto del mes de Tamuz.2 Recogió gran cantidad de hierbas y hojas; oró, repasó varios capítulos de la Mishnah y declamó las páginas de la Guemará que repetía a diario. Por último, recitó uno de los salmos y cantó una oración en yiddish que él había compuesto para pedir al Todopoderoso que lo redimiera del cautiverio y le permitiera volver a vivir como un judío. Aquel día comió una rebanada de pan que se había guardado la víspera y coció una olla de avena machacada. Después de pronunciar la bendición se sintió cansado, salió del establo y se tendió debajo de un árbol. Llevaba consigo un perro para proteger al ganado de los animales salvajes. En un principio le repugnaba aquella criatura negra, de hocico puntiagudo y dientes afilados que ladraba con estrépito y lo lamía obsequiosamente. Recordaba lo que decía el Talmud acerca de ellos, y que el venerable Isaac Luria y otros cabalistas habían comparado a los perros con las huestes de Satanás. Pero al fin se acostumbró Jacob a su perro, y hasta le puso nombre. Lo llamó Balaam. En cuanto Jacob se tendió al pie del árbol, Balaam se sentó a su lado, extendió las patas y se quedó vigilando.


      Jacob cerró los ojos, y a través de los párpados percibía el resplandor rojo del sol veraniego. El árbol estaba infestado de pájaros, con sus trinos, cantos y gorjeos. No estaba despierto ni dormido; se había recostado en el cansancio de su cuerpo. Que así fuera. Así lo había querido Dios.


      Constantemente había pedido la muerte; incluso pensó en la autodestrucción. Pero ahora había pasado ya aquel afán y resignándose a vivir entre extranjeros, lejos de su hogar, llevando a cabo un arduo trabajo. Adormilado, oyó caer unas pinas, y el grito lejano de un cuclillo. Abrió los ojos. La tupida malla de ramas y agujas de pino tamizaba la luz del sol, y sus reflejos tenían tornasoles de arco iris. Una última gota de rocío flameó y estalló en finas fibras, que se hundieron en el aire. Ni una nube manchaba el límpido azul del cielo. Era difícil creer en la misericordia de Dios cuando había asesinos que enterraban vivos a los niños. Pero la sabiduría de Dios se manifestaba en todas las cosas.


      Jacob se quedó dormido, y Wanda entró en sus sueños.
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      El sol se había movido hacia el poniente; el día tocaba a su fin. En lo alto planeaba un águila, grande y lenta, como un velero celeste. El cielo aún estaba claro, pero en los bosques se formaba una bruma lechosa. Retorciéndose en pequeños óvalos, los jirones de niebla trataban de tomar una forma concreta. Su elementalidad hizo pensar a Jacob en la sustancia primitiva que, al decir de los filósofos, daba el ser a todas las cosas.


      Desde el establo veía Jacob varios kilómetros de territorio a la redonda. Las montañas estaban tan desiertas como en los días de la Creación. Los bosques trepaban por sus laderas como escalones; primero, los de árboles de hoja; más arriba, pinos y abetos. Encima de los bosques, las peñas desnudas y la pálida nieve, que, como un lienzo gris que se desdoblara poco a poco, iba bajando de las cumbres para envolver al mundo en el invierno. Jacob recitó la oración de Minjá3 y se fue a la punta desde la que se veía el camino del pueblo. Sí, Wanda estaba subiendo. La reconoció por su figura, su pañuelo y su modo de andar. No era mayor que un dedo; parecía uno de esos duendecillos de sus cuentos que vivían en las grietas de las rocas, en los troncos de los árboles, debajo de las setas y que, al anochecer, salían a jugar vestidos con sus chaquetitas verdes, sus gorros azules y sus botas coloradas. Jacob no podía apartar los ojos de aquella figura, embelesado por su manera de andar, de pararse, de desaparecer entre los árboles y de volver a salir más arriba de la cuesta. El cántaro de metal que llevaba en la mano tenía destellos de diamantes. Vio que traía la cesta de la comida.


      Al acercarse fue haciéndose más grande, y Jacob corrió a su encuentro, aparentemente para ayudarla, si bien los cántaros que llevaba estaban vacíos. Ella lo vio y se detuvo. Él avanzaba como el novio que va en busca de su novia. Cuando llegó a su lado, dentro de él se mezclaron, por partes iguales, la timidez y el afecto. La ley judía —bien lo sabía él— le prohibía mirarla; pero Jacob lo veía todo: sus ojos, que unas veces eran azules, y otras, verdes, sus labios carnosos, su cuello largo y fino, su busto de mujer. Ella trabajaba la tierra como todas las campesinas; pero sus manos eran femeninas. Jacob se sintió torpe a su lado. Llevaba el pelo enmarañado, y sus pantalones eran cortos y andrajosos como los de un mendigo. Por línea materna, él descendía de judíos que habían tratado siempre con la nobleza y arrendado sus tierras, por lo que, siendo niño, aprendió el polaco, y ahora, en el cautiverio, había llegado a hablarlo como un gentil. Algunas veces incluso olvidaba el nombre yiddish de algún objeto.


      —Buenas tardes, Wanda.


      —Buenas tardes, Jacob.


      —Te he visto subir la montaña.


      —¿Me has visto?


      La sangre se agolpó en su rostro.


      —No eras más grande que un guisante.


      —Eso pasa por la distancia.


      —Sí, así es —dijo Jacob—. Las estrellas son tan grandes como el mundo entero, pero están tan lejos que parecen motas.


      Wanda guardó silencio. Él decía a veces palabras extrañas que ella no comprendía. Jacob le había contado su vida, y ella sabía ya que descendía de una familia de judíos que vivía muy lejos de allí, que había estudiado libros y que, en otro tiempo, tuvo esposa e hijos, a los que habían asesinado los cosacos. Mas, ¿qué eran los judíos? ¿Qué estaba escrito en sus libros? ¿Quiénes eran los cosacos? Ella no comprendía estas cosas. Y tampoco comprendía aquello de que las estrellas fueran tan grandes como la tierra. Si realmente eran tan grandes, ¿cómo podían reunirse tantas encima del pueblo? Pero Wanda había comprendido, hacía ya mucho tiempo, que Jacob era un gran pensador. ¡Quién sabe! Acaso fuera un hechicero, como cuchicheaban las mujeres del valle. Pero fuera lo que fuese, ella lo quería. Para ella, el atardecer era la hora grata del día.


      Él le tomó los cántaros y, juntos, acabaron de subir la cuesta. Otro la habría cogido del brazo o rodeado los hombros, pero Jacob caminaba a su lado con la timidez de un niño, exhalando el calor del sol y dejando tras de sí un rastro de olor a hierba y a establo. Sin embargo, Wanda le había propuesto el matrimonio o, si él no deseaba comprometerse, la convivencia sin la bendición del cura. Jacob hizo como si no la hubiese oído, y después comentó que le estaba prohibido fornicar. Dios lo veía todo desde el cielo, y premiaba y castigaba a cada cual según sus merecimientos.


      ¡Como si ella no lo supiera! Pero en el pueblo no se daba importancia al amor. No había hombre que no hubiera aceptado la proposición que ella había hecho a Jacob. ¿Acaso no la perseguían todos los del pueblo, incluyendo a Stephan, el hijo del mayordomo? No pasaba semana sin que la madre o la hermana de alguno hablara con ella de noviazgo. Constantemente estaba recibiendo y devolviendo regalos. Wanda encontraba desconcertante la actitud de Jacob, y caminaba cabizbaja junto a él, cavilando acerca de aquel enigma que ella era incapaz de resolver. Se enamoró del esclavo la primera vez que lo vio, y a pesar de que durante todos aquellos años pasaron mucho tiempo juntos, él se mostraba siempre reservado. Muchas veces se había dicho que de aquella masa no iba a salir pan, y que estaba malgastando su juventud. Pero la atracción que él ejercía sobre la joven no disminuía, y ella esperaba con impaciencia la llegada de la noche. La gente del pueblo murmuraba. Las mujeres se reían y hacían comentarios socarrones. Decíase que el esclavo la había embrujado; fuera lo que fuese, ella no podía librarse.


      Pensativa, se agachó, arrancó una flor y empezó a deshojarla.


      —Me quiere, no me quiere…


      El último pétalo le dijo que la respuesta era «sí». Entonces, ¿cuánto tiempo iba a seguir atormentándola?


      El sol se hundía ahora rápidamente detrás de las montañas. El día terminaba entre graznidos y trinos de aves. De los matorrales salía humo, y los pastores lanzaban gritos de yodel. Las mujeres preparaban la cena; tal vez asaran algún animal que hubiera caído en el cepo.
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      Además de pan y verduras, Wanda, sin que su madre y su hermana se enterasen, había llevado a Jacob un delicado obsequio: un huevo de la gallina blanca. Mientras ella ordeñaba las vacas, él preparaba la cena. Puso unas ramas secas sobre las piedras, encendió el fuego y coció el huevo. La puerta del establo estaba abierta; afuera ya estaba oscuro, y el resplandor de las llamas iluminaba las mejillas de Wanda y se reflejaba en sus ojos. Él, sentado en un tronco, recordaba la comida de antes del ayuno del día noveno del mes de Ob. Entonces se tomaba un huevo en señal de duelo: el huevo rodante simboliza la mutabilidad del destino. Se lavó las manos, las dejó secar, dio gracias y hundió el pan en la sal. Como no había mesa en el granero, utilizó un cubo vuelto del revés. Las frutas y verduras eran su sustento; nunca comía carne. Mientras cenaba, miró a Wanda por el rabillo del ojo, a Wanda, que era más abnegada que una esposa y que cada día le preparaba algo especial. “En la misericordia de las naciones está el pecado”, se dijo, citando un comentario de un pasaje de la Biblia, mientras trataba de ahogar su amor por ella. ¿Hacía Wanda todas aquellas cosas por amor de Dios? No; la movía el deseo. Su amor se inspiraba en las apariencias, y si él, no lo permita Dios, quedaba inválido o perdía su virilidad, aquel amor moriría. Sin embargo, era tan fuerte el poder de la carne, que el hombre sólo miraba a la superficie y no profundizaba detenidamente en estas cosas. Se oía el sonido de la leche al caer en el cubo, y él dejó de comer para escuchar. Cantaban las cigarras y zumbaban las abejas, los mosquitos y las moscas, multitud sobre multitud de criaturas, cada una con su voz. En el cielo, las estrellas habían encendido sus hogueras. La hoz de la luna lucía en lo alto.


      —¿Está bueno el huevo? —preguntó Wanda.


      —Bueno y fresco.


      —¿Quieres algo más fresco? Vi a la gallina ponerlo. En cuanto cayó en la paja, pensé: “Para Jacob.” Todavía estaba caliente la cáscara.


      —Eres una buena mujer, Wanda.


      —También sé ser mala. Depende de con quién estoy. Fui mala con Stach, que en paz descanse.


      —¿Por qué?


      —No sé. Él siempre exigía las cosas, nunca las pedía. Si por la noche me quería, me despertaba. Y de día se me echaba encima en pleno campo.


      —Eso no estaba bien.


      —¿Qué sabe del bien y del mal un campesino? Él toma lo que quiere. Una vez estaba yo enferma, me ardía la cabeza, pero él se llegó a mí, y yo tuve que darme.


      —Dice la Torá que el hombre no debe forzar a su esposa —dijo Jacob—. Él debe cortejarla hasta que ella consienta.


      —¿Dónde está la Torá? ¿En Josefov?


      —La Torá está en todas partes.


      —¿Cómo en todas partes?


      —La Torá dice cómo debe comportarse el hombre.


      Wanda guardó silencio.


      —Eso puede servir para la ciudad. Aquí los hombres son toros salvajes. Júrame que nunca repetirás lo que voy a decirte.


      —¿A quién quieres que se lo diga?


      —Mi propio hermano se echó sobre mí. Yo tenía apenas once años. Él venía de la taberna. Nuestra madre dormía, pero mis gritos la despertaron. Le echó por encima el cubo de agua sucia.


      Jacob hizo una pausa antes de hablar.


      —Esas cosas no suceden entre los judíos.


      —Eso lo dices tú. Ellos mataron a nuestro Dios.


      —¿Cómo puede un hombre matar a un Dios?


      —No me hagas preguntas. Yo sólo repito lo que dice el cura. ¿Eres de verdad judío?


      —Sí, soy judío.


      —Me cuesta trabajo creerlo. Hazte de los nuestros, y podremos casarnos. Seré una buena esposa, y tendremos nuestra cabaña en el valle. Zagayek nos dará nuestra parte de las tierras. Trabajaremos el tiempo estipulado para el conde, y lo que reste será para nosotros. Tendremos de todo: vacas, cerdos, gallinas, gansos, patos. Tú sabes leer y escribir, y cuando Zagayek se muera, tú ocuparás su puesto.


      Jacob tardó en contestar.


      —No; no puedo. Yo soy judío. Puede que mi esposa viva todavía.


      —Tú has dicho muchas veces que todos habían sido asesinados. Pero aunque ella viva, ¿qué importa? Ella está allí, y tú estás aquí.


      —Pero Dios está en todas partes.


      —¿Y se ofenderá Dios porque tú seas un hombre libre en lugar de un esclavo? Estás descalzo y medio desnudo. Pasas los veranos en el establo, y en invierno te hielas en el granero. Un día u otro te matarán.


      —¿Me matarán? ¿Quién me matará?


      —¡Oh!, ya verás cómo lo hacen.


      —Pues entonces estaré con los espíritus de los santos.


      —Me das pena, Jacob. Me das pena.


      Quedaron en silencio, y en el establo sólo se oía, de vez en cuando, el pateo de una vaca. Se apagaron las últimas brasas del fogón y, cuando terminó la cena, Jacob salió a decir la bendición en un lugar no contaminado por el estiércol.


      Era ya de noche, pero al oeste remoloneaban los últimos resplandores del día. Las mujeres que llevaban la comida a los pastores no solían quedarse en la montaña, ya que se consideraba peligroso regresar al pueblo de noche. Pero Wanda no tenía prisa en volver, a pesar de los reproches de su madre y de las murmuraciones de las mujeres. Era tan fuerte como un hombre, y sabía las palabras mágicas que ahuyentaban a los malos espíritus. Acabó de ordeñar las vacas, y en el establo, casi a oscuras, vertió la leche del cubo en los cántaros. Fregó la mantequera con paja, y limpió las ancas de las vacas. Se movía con rapidez y habilidad. Salió al exterior una vez terminadas estas labores, y el perro corrió de Jacob a ella moviendo la cola. Wanda se inclinó, y el animal le lamió la cara.


      —Basta, Balaam —le ordenó—. Es más cariñoso que tú —dijo a Jacob.


      —Un animal no tiene obligaciones.


      —Pero los animales también tienen alma.


      Retrasaba la vuelta al pueblo. Se sentó cerca del establo, y Jacob se sentó también. Siempre pasaban algún tiempo juntos, y siempre en las mismas peñas. Si no había luna, ella le miraba a la luz de las estrellas; pero aquella noche era muy clara, como de luna llena. Jacob, que la miraba en silencio, sintió que le invadía el deseo. Le costó dominarse. La sangre le zumbaba en las venas como el agua que va a romper a hervir, y los escalofríos le recorrían la espina dorsal. “Recuerda que este mundo sólo es un corredor —se decía—. El verdadero palacio está más allá. No hagas que te cierren las puertas por un momento de placer.”
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      —¿Qué hay de nuevo por tu casa? —preguntó Jacob.


      Wanda salió de su ensoñación.


      —¿Qué quieres que haya? Padre corta árboles del bosque y los lleva arrastrando a casa. Está ya tan débil que casi no puede con los troncos. Quiere reconstruir la cabaña, o Dios sabe el qué. ¡A sus años! Por la noche está tan cansado que ni siquiera cena, y se desploma en la cama como si le cortasen las piernas de un solo tajo. Ya no vivirá mucho.


      Jacob frunció el ceño.


      —Ése no es modo de hablar.


      —Es la verdad.


      —Nadie puede saber los designios del Cielo.


      —Tal vez no; pero cuando las fuerzas se te acaban, te mueres. Yo sé quiénes se han de ir: no sólo los viejos y los enfermos, sino también los jóvenes y sanos. Me basta mirar para saberlo. A veces me da miedo decirlo, porque no quiero que me tomen por bruja. Pero lo sé. Madre sigue igual, hilando un poquito, guisando otro poquito y jugando a estar enferma. A Antek sólo lo vemos el domingo, y a veces ni el domingo. Marisha está embarazada; ya le toca pronto. Basha es una holgazana. La gata perezosa la llama mi madre. Mas para ir a un baile o a una fiesta, ya se anima. Wojciech está cada día más loco.


      —¿Y el grano? ¿Hay buena cosecha?


      —¿Cuándo la ha habido? La tierra del valle es negra y buena, pero aquí todo es pedregal. Entre espiga y espiga podrías hacer pasar una carreta de bueyes. A nosotros aún nos queda centeno del año pasado, pero la mayoría de los campesinos se comen los puños. La poca tierra buena que tenemos es del conde, y, además, Zagayek nos roba lo que le viene en gana.


      —¿Nunca viene por aquí el conde?


      —Casi nunca. Vive en otro país, y ni siquiera sabe que este pueblo es suyo. Hace unos seis años nos cayó encima un hatajo de señores. Era por este tiempo, a mediados de verano, poco antes de la recolección. Se empeñaron en ir a cazar, y nos pisotearon todos los campos con sus perros y sus caballos. Sus criados se llevaban terneros, gallinas, cabras, y hasta los conejos. Zagayek se arrastraba a sus talones, besándoles el trasero. Él, tan déspota y altivo con nosotros, les lame las botas a los de la ciudad. Cuando se fueron, todo estaba devastado. Los campesinos pasaron mucha hambre aquel invierno. Los niños se ponían amarillos y se morían.


      —¿Y por qué no habló alguien con ellos?


      —¿Con los nobles? Siempre estaban borrachos. Los campesinos les besaban los pies y, a cambio, recibían unos cuantos trallazos con la fusta de montar. Las muchachas volvían a casa con la camisa ensangrentada, y al cabo de nueve meses tenían bastardos.


      —Entre los judíos no hay malhechores de ésos.


      —¿No? ¿Qué hacen los aristócratas judíos?


      —No hay aristocracia judía.


      —¿Y quién posee la tierra?


      —Los judíos no poseen tierras. Cuando tenían su país, ellos mismos cultivaban la tierra, y tenían viñas y olivares. Pero aquí, en Polonia, viven del comercio y de la artesanía.


      —¿Y eso por qué? Nosotros estamos mal, pero si trabajas mucho y tienes una buena esposa, por lo menos puedes poseer algo. Stach era fuerte, pero vago. Debió casarse con Basha y no conmigo. Todo lo dejaba para después; si cortaba el heno, lo dejaba esparcido por el campo hasta que la lluvia lo pudría. Sólo le gustaba sentarse a charlar en la taberna. La verdad es que le había llegado la hora. En nuestra noche de bodas le soñé muerto, con la cara negra como el puchero. No lo dije a nadie, pero estaba segura de que no duraría mucho. El día en que ocurrió, no hacía mal tiempo. De repente, un rayo entró por la ventana. Rodaba como una manzana de fuego buscando a Stach. En la cabaña no estaba, pero el rayo entró en el granero, y allí lo encontró. Cuando llegué a su lado, tenía la cara como el hollín.


      —¿Nunca ves algo bueno en tus sueños?


      —Sí, ya te lo dije. Vi que llegabas tú. Pero entonces no estaba soñando, que estaba despierta. Mi madre freía tortas de centeno, y mi padre había matado a una gallina que se moría de hambre porque le había salido una verruga en el pico. Mojé las tortas con caldo y miré en el cuenco, en que flotaban círculos de grasa. Se elevó un vapor, y te vi como te veo ahora.


      —¿De dónde sacaste esos poderes? —preguntó Jacob, tras una pausa.


      —No lo sé, Jacob; pero hace mucho tiempo que sé que tú y yo nacimos el uno para el otro. El día que mi padre te trajo de la feria, el corazón me golpeaba el pecho como un martillo. Estabas sin camisa, y yo te di una de Stach. Iba a prometerme a Wacek, pero, cuando te vi, su imagen se borró de mi corazón. Marila no ha dejado de reírse desde entonces. Él le cayó en las manos como una fruta madura. Hace poco lo vi en una boda. Estaba borracho, y empezó a gritar y a hablarme como antes. Marila estaba furioso. Pero yo no lo quiero, Jacob.


      —Wanda, debes quitarte esas ideas de la cabeza.


      —¿Por qué, Jacob, por qué?


      —Ya te he dicho por qué.


      —Yo nunca te entiendo, Jacob.


      —Tu religión no es mi religión.


      —¿No te he dicho ya que estoy dispuesta a cambiar?


      —No se puede pertenecer a mi religión a menos que crea uno en Dios y en su Torá. No es suficiente querer a un hombre.


      —Yo creo lo que creas tú.


      —¿Y dónde viviríamos? Aquí, si un cristiano se hace judío, es quemado en la hoguera.


      —Tiene que haber algún sitio.


      —Tal vez con los turcos.


      —Está bien, huyamos.


      —Yo no conozco las montañas.


      —Yo sí.


      —El país de los turcos está muy lejos. Nos cogerían por el camino.


      Volvieron a quedar en silencio. El rostro de Wanda estaba ya totalmente circundado de sombras. En la distancia, se oyó el yodel de un pastor, lánguido y amortiguado, como si el cantor expresara el dilema de Wanda y Jacob y lamentara su triste suerte. Se había levantado la brisa, y el murmullo de las hojas se mezclaba con el gorgoteo del arroyo que corría entre las peñas.


      —Ven —dijo Wanda, y en su voz se mezclaban la orden y la súplica—. Te necesito.


      —No. No puedo. Está prohibido.
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      A Wanda le resultaba más duro el camino cuesta abajo que cuesta arriba. Ahora le pesaban los cántaros de la leche y le pesaba el corazón. Pero el miedo casi la hacía correr por las pendientes. El camino atravesaba malezas, matorrales y bosques; de la espesura llegaban extraños murmullos y siseos. Ella sabía que andaban sueltos los duendes y los espíritus burlones, y que podían gastarle malas bromas: poner una piedra en medio del camino, colgarse de los cántaros para que pesaran más, enredarle el pelo o ensuciar la leche con estiércol de diablo. En el pueblo y en las montañas de los alrededores abundaban los malos espíritus. Cada casa tenía el suyo, que vivía detrás del fogón. Los caminos estaban infestados de hombres-lobo y de enanos, cada monstruo con sus añagazas particulares. Ululó un búho. Las ranas croaban con voz de persona. Kobalt, el diablo que hablaba con el vientre, no andaba lejos de allí; Wanda oía su respiración jadeante, que sonaba a estertor de muerte. Pero el miedo no mitigaba la pena de amor. El hecho de que el esclavo judío la hubiera rechazado no hacía sino aumentar su deseo. Lo hubiera dejado todo: su pueblo, su casa, su familia, y desnuda y con las manos vacías se hubiera ido tras de Jacob. Muchas veces se decía que era una necia por enfadarse. ¿Quién era aquel hombre? Si ella quería, cualquiera de los hombres del pueblo lo mataría, y nadie lloraría su muerte. Pero, ¿de qué sirve matar si amas a la víctima? Sentía en la garganta una pena que la ahogaba. Le escocía la cara como si la hubiese abofeteado. A ella siempre la habían acosado los hombres, su propio hermano, e incluso el guardador de los gansos. Jacob tenía una voluntad más fuerte.


      “¡Es un hechicero! —se dijo Wanda—. Me ha embrujado.”


      Pero, ¿dónde estaba el encantamiento? ¿En un pliegue de la ropa? ¿Prendido del fleco de la pañoleta? ¿En un rizo del pelo? Buscó en todas partes, pero no pudo hallarlo. ¿Y si consultara con la vieja Maciocha, la bruja del pueblo? Estaba loca, y luego pregonaba sus secretos. No; no podía fiarse de Maciocha. Preocupada con sus pensamientos, Wanda bajó de la montaña casi sin darse cuenta. Ya estaba cerca de la cabaña de su padre. Era poco más que un cobertizo a punto de desmoronarse, con las maderas cubiertas de musgo y nidos colgando del tejado de paja. Tenía dos ventanas; una, tapada con una vejiga de vaca, y la otra, abierta, para que saliera el humo. En verano, Jan Bzik no toleraba luces, pero en las noches de invierno ardía una mecha en un vaso de barro o se encendía un fuego de leña. Wanda entró, y aunque el interior de la cabaña estaba a oscuras, ella veía como si fuese de día.


      Su padre estaba en la cama, descalzo y con las ropas hechas trizas. Casi nunca se desnudaba. Wanda no distinguió si dormía o, simplemente, descansaba. Su madre y Basha, su hermana, trenzaban una soga de paja. La cama de Jan Bzik era la única de la cabaña; en ella dormía toda la familia, incluida Wanda. Años atrás, cuando Antek, su hermano, era soltero, Jan Bzik copulaba con su mujer antes de dormirse, y los niños tenían algo en que divertirse. Pero Antek ya no vivía en la casa, y el matrimonio ya estaba muy viejo para esas cosas. Todos esperaban que Jan Bzik muriera pronto. Antek, que estaba ansioso de heredar la casa, se presentaba de vez en cuando para preguntar desvergonzadamente:


      —¿Todavía vive el viejo?


      —Sí, todavía —le contestaba su madre. Ella también estaba deseando verse libre de aquel estorbo. El hombre no valía ya ni el pan que se comía. Se había vuelto débil, huraño, irritable. Se pasaba el día eructando. Seguía cortando árboles, como un castor, pero los troncos que llevaba a casa, delgados y torcidos, sólo servían para el fuego.


      En aquella cabaña nadie se hablaba con nadie. La madre reprochaba a Wanda que no hubiera vuelto a casarse. Wojciech, el marido de Basha, se había ido a casa de sus padres; después de la boda se había vuelto taciturno. Basha había tenido ya tres hijos; uno, de su marido, y dos, bastardos; todos murieron. Jan Bzik y su esposa enterraron también a dos hijos, dos varones fuertes como robles. La familia se había impregnado de amargura y tristeza; un antagonismo callado la consumía a fuego lento.


      Wanda no dijo a ninguno una sola palabra. Vertió la leche de los cántaros en varias jarras. La mitad de lo que daban las vacas era para Zagayek, el mayordomo, que poseía una quesería en el pueblo. Los Bzik consumirían al día siguiente la otra mitad para guisar y hacer sopas de pan. La familia vivía bien, comparada con las demás. En el cobertizo detrás de la casa tenían dos sacos, uno de cebada y otro de centeno, y un molino de mano para el grano. Los campos de Bzik, a diferencia de la mayor parte, habían ido quedando limpios de piedra, y éstas fueron utilizadas para construir una tapia. Pero la comida no lo es todo. Jan Bzik seguía llorando a sus hijos muertos. No podía soportar a Antek ni a Marisha, la nuera. A Basha tampoco la quería, a causa de sus indiscreciones. Wanda era su preferida, y hacía ya varios años que era viuda y no le había deparado satisfacción alguna. Antek, Basha y la madre eran aliados. Ellos tres tenían sus secretos, que no revelaban a Wanda, como si ésta fuese una extraña. Pero Wanda gobernaba la casa. Hasta el padre la consultaba sobre las faenas del campo. Ella tenía cerebro de hombre. Cuando decía una cosa, podía uno estar seguro.


      La muerte de Stach le ocasionó humillación. Entonces se vio obligada a volver a casa de sus padres y a dormir otra vez con ellos y con Basha en la misma cama. Ahora, muchas noches iba a dormir al granero o al henil, a pesar de que estaban infestados de ratas. Aquella noche decidió dormir en el granero. La cabaña hedía. Su familia se comportaba como si fuesen animales. A ninguno se le había ocurrido que podía bañarse en el arroyo que corría delante de la casa. Era el mismo que pasaba junto al establo de Jacob.


      Wanda cogió la almohada. Estaba rellena de paja y heno. Se fue hacia la puerta.


      —¿Te vas a dormir al granero? —preguntó su madre.


      —Sí, al granero.


      —Te despertarás con la nariz roída.


      —Mejor la nariz que el alma.


      Muchas veces la misma Wanda se asombraba de las palabras que salían de sus labios. A veces tenían más energía y vivacidad que las de un obispo. Basha y su madre se quedaron con la boca abierta. Jan Bzik se revolvió en la cama y murmuró algo entre dientes. Se ufanaba de que Wanda se parecía a él y había heredado su cerebro. Pero, ¿de qué sirve la inteligencia si no tienes suerte?
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      Los campesinos se acostaban temprano. ¿Para qué iba uno a velar a oscuras? Además, tenían que levantarse a las cuatro. Pero siempre había unos cuantos que se quedaban en la taberna hasta tarde. Seguramente la taberna debía de ser propiedad del conde, pero en realidad el dueño era Zagayek, que suministraba el licor de su destilería. Aquella noche, entre los clientes estaba Antek. Una de las hijas ilegítimas de Zagayek servía las mesas. Los campesinos comían salchicha de cerdo y bebían. Se hablaba de toda clase de prodigios y extraños sucesos. Durante la época de la recolección de la cosecha anterior había aparecido en los campos un mal espíritu, la Polonidca, vestida de blanco, y con una hoz en la mano. La Polonidca proponía adivinanzas a todo el que encontraba. Por ejemplo: Cuatro hermanos que se persiguen y nunca se alcanzan. Respuesta: las cuatro ruedas del carro. ¿Qué cosa es la que está vestida de blanco, pero es negra a la vista y habla adondequiera que va? Respuesta: una carta. ¿Qué es lo que come como un caballo, bebe como un caballo, pero ve con la cola tanto como en los ojos? Respuesta: un caballo ciego. Si el campesino no sabía la respuesta, la Polonidca trataba de cortarle la cabeza con la hoz y lo perseguía hasta la puerta de la iglesia. El hombre se ponía enfermo y tardaba muchos días en sanar.


      La Dizwosina era otro mal espíritu. Este engendro aterrador tenía el cabello estropajoso y venía de Bohemia, del otro lado de las montañas. Últimamente entró en la choza del viejo Maciek y estuvo haciéndole cosquillas en la planta de los pies hasta que el hombre se murió de risa. En una ocasión sedujo a tres hombres jóvenes del pueblo y los obligó a echarse en el campo y obedecerla. Uno de ellos se quedó demacrado y murió tísico. La Dizwosina solía acechar también a las muchachas, ganarse su confianza trenzándoles el cabello y adornándoles el cuello con guirnaldas y bailando en círculo. Pero después de divertirse con ellas las rociaba de barro.


      Aquel año también se habían visto skrzots en los graneros. El skrzot era un pájaro que arrastraba por el suelo alas y cola. Como nadie ignoraba, salía de un huevo incubado en el sobaco de una persona. Pero, ¿quién haría semejante granujada en el pueblo? Los hombres no, por descontado; sólo una mujer podía tener tiempo y paciencia para hacer una cosa así. En el invierno, el skrzot sentía frío en el granero, y llamaba a las puertas de las casas para
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