

“Não me transforme numa otimista, você vai acabar com a minha vida!”

			Phoebe Waller-Bridge, Fleabag
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			Pau que nasce torto nunca se endireita: 

			OS ANOS 1990 E A GERAÇÃO TORTA

			“PAU QUE NASCE TORTO NUNCA SE ENDIREITA…”

			Se você completou mentalmente a frase acima, tenho três coisas para te contar. Primeira: este livro foi feito para você. Segunda: isso não é necessariamente bom. Terceira: endireite sua coluna, você não tem mais idade para sentar desse jeito.

			Ah, os anos 90… Como não sentir nostalgia ao se lembrar dessa década caótica e absolutamente cancelável aos olhos de hoje? Esses dias encontrei uma foto de 1998, nela estamos eu e minha irmã, ambas fantasiadas de É o Tchan no Havaí. A roupa se resumia a tops floridos, shorts curtíssimos e uma saia de fitas, simulando os figurinos de Sheila Mello e Scheila Carvalho, as dançarinas gostosas do grupo. O evento da foto em questão foi a festa de aniversário de 1 ano da minha prima (que hoje tem 27). 

			Na época, não existia Xuxa só para baixinhos, o hit das festas infantis era “Boquinha da garrafa”, um clássico. Crianças de 6, 7, 8 anos, desengonçadas e com algum dente frontal ausente, se juntavam em roda e rebolavam até, adivinhem… a boca de uma garrafa. Os pais, mamados de cerveja, achavam graça da criançada. Batiam palma e rebolavam junto, enquanto derramavam acidentalmente um gole de Skol quente na minipizza de muçarela do filho de alguém. Se você foi uma criança ou adolescente nos anos 90, você sabe do que eu estou falando.

			[image: ]
			Tenho alguns amigos com filhos pequenos e entendi que as festas infantis de hoje são geralmente matutinas ou vespertinas, sempre com hora certa para acabar. Às onze horas começa o evento; às quatro da tarde, hora do parabéns; às oito da noite já devem estar todos de banho tomado e na cama. Tsc… Fracos. Na nossa época, festa de criança ia até as dez horas, meia-noite. Eu me recordo de, com apenas 4 anos, ter visto meu tio bêbado de Kaiser ou Schincariol, caído no chão, totalmente entregue à embriaguez, sem nenhuma cerimônia. Detalhe: era festa de outra criança. E o mais interessante: ninguém parecia muito preocupado. Hoje, isso seria motivo de trauma para cinco gerações posteriores. Sei lá, a forma como a gente se divertia era diferente. Mas vida que segue, fazia parte do jogo, criou caráter, a gente tem casca… Ou estamos traumatizados e nem percebemos.

			O melhor era quando chegava o apogeu da festa: a hora do parabéns da Xuxa. Entretanto, antes de dar play na imbatível faixa no moderníssimo minisystem da Philco, que aceitava fita cassete e CD, era necessário achar as velas de estrelinha, que com razoável frequência incendiavam o tecido da mesa feito de papel crepom. Antes da cantoria, também era imprescindível realizar uma inspeção rigorosa do número de brigadeiros, beijinhos de coco e – por alguns odiados, por outros amados – olhos de sogra, a fim de evitar que qualquer criança gulosa ou adulto trapaceiro roubassem docinhos antes de bater palmas. Na hora de acender a vela, isqueiro não era um problema, afinal onze entre dez adultos fumavam perto de crianças sem qualquer remorso. Velas acesas. Agora sim, “hoje vai ser uma festa”.

			Fim do evento, adultos bêbados, crianças exaustas. Não havia smartphone nem wi-fi nem internet. Às crianças restava brincar. Aos adultos, conversar ou beber. E ao resto de energia que sobrava às crianças, a derradeira missão: abrir os presentes que foram postos em cima da cama, no início da festa. Tinha kit de calcinha, boneca Susi, livros coloridos e um conjuntinho de roupas da Bicho Comeu. Por fim, não podia faltar a foto ao lado dos presentes, é claro, registrada pela Kodak de filme e depois revelada em 36 horas numa loja de shopping.

			Fico pensando nas festas de hoje, em que já não tocam “Boquinha da garrafa”, mas Mundo Bita e Peppa Pig. Os salgadinhos são assados e glúten-free e o refrigerante foi substituído por chá gelado de capim-cidreira sem açúcar e água saborizada. Tudo bem, talvez nossos pais tivessem se equivocado na escolha do menu recheado de ultraprocessados. Porém 

			havia algo naquelas comemorações que nenhuma brincadeira de pedagogia construtivista supera: o balão de doces que ficava no teto e era estourado no final da festa. As crianças se matavam pelas guloseimas baratas caídas pelo chão, algumas saíam com os bolsos lotados de balas 7Belo, chiclete Bubbaloo e os horrendos guarda-chuvinhas de chocolate parafinado. Imagino, hoje, as mães Waldorf acusando a brincadeira de estímulo à violência e incentivo ao consumo desenfreado de açúcar. Um horror.
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			Às vezes, parece quase errado ter saudade dos anos 90, uma época problemática em tantas esferas, mas irresistível em igual proporção. Uma década em que lanche escolar era refrigerante Pitchulinha e biscoito Fofy (inclusive, por que pararam de fabricar essa iguaria?). Certamente, uma lancheira dessas no recreio de 2026 causaria repulsa de mães e pais adeptos de Maíras Cardis e nutris de TikTok.

			Bons tempos, a Sandy era nossa Taylor Swift, Chiquititas era nosso dorama e o ICQ era o nosso WhatsApp. Os Trapalhões, Xuxa Park e até o Sítio do Picapau Amarelo dariam matéria-prima de sobra para os canceladores do Instagram e, ainda assim, defenderíamos nossos ídolos decadentes com todas as forças. “Vocês não tiveram infância”, esbravejaríamos no X protegendo nossa honra millennial. Ai, coitados de nós.

			“Aquilo que é torto não se pode endireitar.” Poderia ser Compadre Washington, mas é o Antigo Testamento. No livro de Eclesiastes 1:15, o narrador – algum pregador judeu que obviamente nunca ouviu É o Tchan – reforça a ideia da imutabilidade das coisas terrenas, quando longe da graça do Senhor, ou seja, sozinhos, somos meras ovelhas desnorteadas, fadadas a cometer os mesmos erros banais. Cabe a Deus, e somente a Ele, mudar o imutável. A parábola me fez pensar: será que Deus nos concederia a bênção de desentortar uma geração que já nasceu torta?

			A geração millennial, nascida entre 1981 e 1996, representa hoje o maior bloco geracional do país, somando aproximadamente 30% da população brasileira, segundo o censo de 2022 do IBGE. Somos também a geração que viveu o epicentro das transformações tecnológicas e culturais, assistimos de camarote à ascensão e à queda do disquete, fax, discman, iPod, mp3 player, matinês com banho de espuma, coleção de geloucos e papéis de carta – que hoje já não valem nada. Bem, se não morremos do excesso de novidades, talvez morreremos de exaustão. 

			Mais de 70% dos millennials no mundo se dizem emocionalmente esgotados, conforme registrado pela estadunidense Anne Helen Petersen, que estudou a geração considerando a conjuntura política, histórica e econômica, em seu livro Não aguento mais não aguentar mais. Além de exaustos, também somos atravessados pela descrença geral nas instituições, pela promessa – nunca cumprida – de uma vida financeiramente estável e pela pressão social de um sucesso que nunca chegou. Estamos cronicamente on-line e cronicamente ansiosos, buscamos validação constante nas redes sociais, nos comparamos com colegas de ensino médio que conquistaram a vida de adulto premium, que nos parece sempre tão, mas tão distante. 

			A verdade é que ninguém está bem, tampouco vivendo uma vida de comercial de margarina. Nossa vida está mais para as fotos do verso do maço de cigarros, mais precisamente aquela da coroa de pele estragada acompanhada da frase: “VOCÊ ENVELHECE.” Converso com meus amigos e colegas millennials e todo mundo parece bastante cansado. Quem está bem muito provavelmente se encontra numa entressafra, esperando pelo próximo golpe do destino, que pode ser o aumento do aluguel, uma demissão inesperada, a cirurgia do pet que adoeceu, o date fracassado do Bumble… ou está medicado. E quem não está medicado, está fazendo crossfit com intensidade militar para equilibrar a serotonina. E quem não está fazendo nada disso e está feliz deve ser herdeiro. Porque olha… tá difícil.
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			Profissão, host de Airbnb:

			A CRISE DA MORADIA E O ETERNO ALUGUEL

			CONTO NOS DEDOS DA MÃO direita os amigos que, entre os 30 e 40 anos, conseguiram comprar um apartamento próprio. Fazendo uma conta rápida, devem ser umas duas ou três pessoas, no total. Se considerar os que não tiveram nenhuma ajuda financeira dos pais, o número cai para zero. Parece impossível financiar um apartamento no Rio de Janeiro, ou em qualquer outra capital, apenas com o dinheiro do próprio trabalho. Geralmente, para realizar o financiamento, é necessário dar uma entrada de vinte a trinta por cento do valor total do imóvel. Isso significa que se a casa que pretende comprar custa 500 mil, você precisa ter 100 mil reais guardados na sua poupança, no mínimo. Mas quem é que tem esse dinheiro? 

			Uma dessas amigas, que é proprietária de um ótimo apartamento em Copacabana, comentou que estava passando por uma fase difícil no trabalho. Ela é da área do cinema e parece que os jobs “deram uma minguada”. Com isso, estava considerando alugar seu apartamento no Airbnb durante o réveillon e carnaval, para conseguir levantar uma grana. Não seria nada mal ganhar uma renda extra. Concordamos. 

			Minha irmã e um casal de amigas também estavam na roda. Conversa vai, conversa vem, até que quinze minutos depois estávamos todas convencidas de alugar nossos apartamentos de 30 ou 40 metros quadrados para gringos. Afinal, não tá fácil pra ninguém. Quando nos demos conta de quão deprimente é ter que fazer as malas e ir morar no sofá da mãe estando na própria cidade, começamos a rir. De nervoso, de desespero – não sei –, mas a situação era tanto patética quanto real. Apenas um salário e um trabalho já não dão mais para cobrir os custos básicos de vida, se você quiser morar num bairro um pouco melhor, próximo de serviços e amenidades.

			O novo hobby é comparar nossa realidade com a das gerações passadas, afirmando, ressentidamente, o quão mais fácil foi para eles conquistarem bens materiais, como carro e casa própria. Existem diversos memes circulando na internet que representam muito bem essa discrepância: “boomers comprando uma casa por 10 dólares e 2 cabras em 1970 e vendendo por 2 milhões para um millennial” é um deles. Se me lembro bem, minha mãe deu entrada em seu primeiro apartamento aos 28 anos, meu pai também na casa dos 20. Além disso, ambos tiveram carro próprio, apesar dos salários medianos. E para a gente, o que sobrou? Além de copos Stanley, samambaias e relógios da Apple, não somos proprietários de muita coisa, lamento dizer.

			Nos últimos anos, experimentamos uma espécie de ansiedade econômica relativa à especulação imobiliária nas grandes cidades, causada principalmente pelo crescimento vertiginoso do Airbnb. Apartamentos comuns para casais ou uma pessoa solteira são transformados em casas de temporada para turistas, que pagam por diária e ganham em dólar. Com isso, um aluguel de longa estadia, com contrato de trinta meses, que deveria custar 2 mil reais, custa geralmente o dobro, para compensar a demanda. Quem quer alugar não acha nada bom; quando é bom, custa o preço de um órgão humano; quando é ruim, parece um cativeiro de tão ruim. E quem quer comprar… bem, quem é que tá podendo comprar? Não é à toa que os preços de compra baixaram consideravelmente, se comparados à média dos valores de aluguel de apartamentos semelhantes. Todo mundo querendo alugar, ninguém podendo comprar, tá foda. E se tudo está virando Airbnb, o céu azul da especulação imobiliária é o limite.

			[image: ]
			No bairro onde moro, na Zona Sul do Rio de Janeiro, tem empreendimento imobiliário sendo lançado quase todo mês, é uma febre. Geralmente, pegam um prédio antigo para fazer um retrofit ou fazem a demolição de uma casa linda, centenária, para construir um prédio brega com lazer no rooftop e studios de 32 metros quadrados. Uma vez, entrei de curiosa no estande de vendas para ver os preços e entender se estava tão distante da minha realidade. Spoiler: estava. 

			Depois de algumas semanas, passei novamente em frente ao estande. Para minha surpresa, havia um cartaz enorme com os seguintes dizeres em letras garrafais: “TODAS AS UNIDADES VENDIDAS, SUCESSO ABSOLUTO.” Fiquei em choque, paralisada por alguns segundos no meio da rua
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