



		
			Avertisssement

			Ce roman comporte des éléments susceptibles de heurter la sensibilité des lecteur·ice·s., notamment des références à une pandémie et à la propagation de maladies infectieuses.

		





			

			Pour les travailleurs essentiels qui nous permettent d’avancer, et pour tous ceux qui les soutiennent en restant chez eux

		





			

			Chapitre 1

			 

			Will Darling était dépassé par les livres.

			Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Lorsqu’il avait pour la première fois rendu visite à son oncle à Darling’s Used & Antiquarian, sa boutique d’antiquités, il s’était simplement dit « Ça fait beaucoup de livres ». Et quand il avait commencé à lui donner un coup de main, ils n’avaient représenté qu’une partie du travail. Mais en prenant la direction de l’établissement, pendant la dernière maladie de son oncle, il s’était peu à peu senti encerclé par les ouvrages, pleins de savoir, de secrets et de mensonges. Tant et si bien que lorsque l’oncle William avait rendu l’âme, Will s’était souvenu d’une vieille superstition concernant les abeilles, et après s’être raclé la gorge, il avait annoncé aux livres : « Il est parti. »

			Il était mort. Et Will, son unique héritier, avait hérité de Darling’s Used & Antiquarian : ses locaux situés à May’s Buildings, près de St. Martin’s Lane, ses recettes, telles qu’elles étaient, et son stock. Il était désormais propriétaire d’un bâtiment entier, avec une boutique donnant sur la rue, deux pièces à l’étage et un réduit derrière le rez-de-chaussée qui constituait tout l’espace que son oncle avait jugé nécessaire pour un être humain. Il hériterait aussi des économies de l’oncle William, une fois la succession réglée. Et il possédait une impressionnante quantité de livres, bien que, parfois, à la tombée de la nuit, lorsque les étagères se dressaient tout autour de lui, il avait l’impression que c’étaient eux qui le possédaient. 

			Il occupait les longues heures où personne ne poussait la porte de la boutique en essayant d’estimer combien de volumes son oncle lui avait légués. Il avait fini par conclure qu’il y en avait facilement quarante mille. Il n’avait toujours pas trouvé d’inventaire et devenait de plus en plus convaincu que le vieux bougre avait gardé toutes ses informations dans sa tête. Il en était donc là, assis derrière le comptoir, entouré d’étagères allant du sol au plafond et transformant la pièce en un véritable labyrinthe, ou de piles de livres entassées sur chaque surface, adossées à chaque mur... certaines dissimulant même en partie les fenêtres. Des foutus livres de partout.

			

			L’endroit empestait le vieux papier, en plus des relents d’humidité, de poussière et de rongeurs. Il avait posé des pièges, inspecté les murs, passé un coup de balai sur les rares zones visibles du sol, ainsi que sur les toiles d’araignées qui s’accumulaient au plafond jauni. Tout cela n’avait eu que très peu d’effet. Il finirait probablement par s’habituer à l’odeur des livres d’occasion et ne plus la remarquer… alors il serait perdu.

			Sur ces sombres pensées, il posa les pieds sur son bureau et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. L’oncle William y avait jadis mis le prix et bien que le cuir rouge soit tout craquelé, il restait confortable. C’était suffisant pour Will.

			Il avait une sacrée chance d’être là, même s’il risquait à tout moment d’être enseveli sous un éboulement de livres. Will était parti à la guerre à l’âge de dix-huit ans et en était revenu cinq ans plus tard, se découvrant inutile et indésirable. Dans les Flandres, il avait été un vétéran aguerri, une source intarissable de conseils pratiques, un homme qui savait comment s’y prendre et qui avait tout vu. De retour en Angleterre, il était redevenu un jeune homme avec une bien piètre formation et aucune expérience réellement utile. Avant la guerre, il avait été apprenti menuisier, mais cela lui semblait remonter à une éternité. À présent, la seule chose qu’il savait vraiment bien faire, c’était tuer des gens... ce qui n’était pas particulièrement encouragé.

			La Grande-Bretagne était remplie d’hommes comme lui, cherchant à se rendre utiles dans un pays qui s’en était très bien sorti sans eux. Il était d’abord rentré chez lui, mais sa mère était morte de la grippe espagnole pendant qu’il attendait d’être démobilisé et le Northamptonshire n’était plus qu’une succession de villages dépeuplés et d’hommes aux regards vides. Alors, comme tant d’autres, il était venu à Londres chercher du travail, vivant de sa prime de démobilisation et du peu que lui avait laissé sa mère. Il avait accepté tout ce qu’il trouvait et arpenté les rues des heures durant à la recherche d’un emploi, puis avait compris, avec une angoisse grandissante, que sa chute vers la pauvreté était inévitable, peu importait sa volonté de travailler.

			

			Il avait écrit à cet oncle qu’il ne connaissait pas lorsqu’il en était venu à rationner ses repas à un par jour et à calculer combien de temps ses chaussures tiendraient encore le coup avant d’être définitivement ruinées. Il n’attendait aucune réponse, encore moins un accueil favorable, mais c’était la dernière carte qu’il lui restait à jouer. Et il avait décroché un double as. L’oncle William l’avait accueilli comme un membre de la famille perdu de vue, ce qui, en soi, aurait suffi à faire pleurer Will de reconnaissance. Mais bien plus encore, il lui avait donné de l’argent et lui avait offert du travail afin de le mériter.

			Il aurait fallu des années à Will pour rembourser sa dette de gratitude. Finalement, il n’avait eu droit qu’à quelques mois avant que le vieil homme ne s’éteigne, mais au moins, il avait été là pour s’occuper de lui, rendre ses derniers jours aussi confortables que possible et veiller à ce qu’il ne meure pas dans la solitude. Et désormais, Will avait une affaire solide et un toit sur la tête, sans hypothèque. Son changement de situation lui donnait encore le vertige.

			La pensée des revenus lui rappela qu’une bonne manière de gérer l’écrasante omniprésence des livres aurait peut-être été d’en vendre quelques-uns. Il avait plusieurs projets pour parvenir à ses fins : identifier son stock, rendre la boutique plus attrayante, moins encombrée, chercher activement des acheteurs au lieu d’attendre qu’ils viennent par hasard et, globalement, ne pas se comporter comme un gnome protégeant son trésor. Contrairement à tous les autres libraires de seconde main qu’il avait pu rencontrer jusque-là.

			

			Dans cette optique, il prit un ouvrage sur le commerce des livres, trouva la page qui l’intéressait et était en train de parcourir le chapitre sur l’édition musicale lorsque la clochette de la porte retentit.

			Will leva les yeux... ce qui était inutile, car les étagères l’empêchaient de voir la porte depuis son bureau. C’était quelque chose qu’il modifierait dès qu’il aurait trouvé le moyen de déplacer environ deux tonnes de livres. Il pouvait facilement s’écouler une demi-heure, voire plus, avant qu’il n’aperçoive enfin le client rentré dans la boutique. S’il le voyait tout court, étant donné que certains préféraient rester hors de vue.

			C’était un choix délibéré de la part de son oncle. Il avait conseillé à Will de ne jamais déambuler dans la boutique, à sauter sur les clients pour les importuner. Will soupçonnait que son oncle avait préféré ne pas vendre de livres si cela pouvait être évité, alors que lui-même aurait aimé adopter une approche beaucoup plus proactive. Mais chaque fois qu’il tentait de saluer un client, la plupart le fixaient comme s’il venait de leur faire une proposition indécente, ou prenaient la fuite, affolés. De toute façon, il aurait eu bien du mal à trouver un livre sur la porcelaine orientale ou sur la guerre de Cent Ans dans ce chaos, alors il avait vite abandonné l’idée.

			Il retira les pieds de son bureau, par souci de courtoisie envers la clientèle, puis retourna à sa lecture.

			Contre toute attente, après une courte hésitation, les pas s’approchèrent du comptoir. Cela révélait une initiative et une sociabilité rares chez ses clients. Will leva les yeux avec un sourire soigneusement dosé pour ne pas paraître trop empressé et aperçut un homme dans la quarantaine, vêtu d’un imperméable clair, au visage fermé, silencieux et sans un sourire.

			

			L’excentricité étant plus la norme que l’exception dans son expérience récente, Will ne demanda pas à l’homme ce qu’il avait à le fixer comme ça et opta plutôt pour un poli :

			— Bonjour, monsieur. Puis-je vous aider ?

			— William Darling ?

			— Oui… répondit Will avec prudence.

			Oh, bon sang, est-ce que c’était un huissier ? S’il était poursuivi pour une dette de son oncle, cela risquait de faire dangereusement basculer son équilibre financier.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			— Je veux l’information.

			Ce n’était donc pas une facture impayée. Will poussa un long soupir de soulagement.

			— Bien ! Très bien, excellent, je suis sûr de pouvoir vous aider. Quelles informations cherchez-vous ?

			— L’information ! le corrigea-t-il en appuyant sur la première syllabe. Le mot est jonquille.

			C’était bien la façon la plus étrange qu’il puisse imaginer de demander un livre de jardinage. Mais dans ce métier, les gens pensaient souvent que « il a une couverture bleue » suffisait à identifier un roman publié au cours des vingt dernières années.

			— Un livre sur les fleurs ? Je devrais pouvoir vous aider. Vous cherchez quelque chose en particulier ou…

			L’expression sur le visage de l’homme se durcit.

			— Vous savez ce que je veux.

			Will supposa qu’il avait peut-être écrit à l’oncle William et que la lettre s’était perdue dans l’abysse de paperasse de ses archives.

			— Vous aviez demandé à ce qu’il soit mis de côté ? tenta-t-il.

			— Ne jouez pas avec moi, monsieur Darling. L’information vous a été envoyée. Je suis prêt à vous l’acheter, très généreusement, mais je dois l’obtenir. Et je l’obtiendrai. Vous comprenez ?

			

			Il avait bien compris la partie concernant le généreux paiement. Concernant le reste, c’était plus flou.

			— Je serai ravi de vous aider dès que j’aurai compris ce que vous cherchez exactement. C’est de qui ?

			L’homme abattit sa main sur le comptoir, soulevant un nuage de poussière. Will bondit sur ses pieds, pris par surprise.

			— Qu’est-ce que…

			— Je vous ai dit de ne pas jouer avec moi, misérable boutiquier prétentieux. Je sais que vous l’avez. Donnez-la-moi ou nous vous écraserons.

			— Sortez de ma boutique, s’insurgea Will. Tout de suite. Je ne tolérerai pas qu’on me parle sur ce ton. Pour qui diable vous prenez-vous ?

			L’homme se contenta de ricaner. Il dépassait Will de quelques centimètres, ce qui le plaçait bien au-dessus du mètre quatre-vingts, avec une carrure solide et musclée. Le genre d’homme à qui on ne disait pas souvent d’aller se faire voir. Eh bien, ce serait une journée enrichissante pour lui, alors.

			Will contourna le bureau pour lui faire face, le sang battant à ses tempes.

			— J’ai dit : dehors. À ma connaissance, je n’ai pas votre foutu livre sur les jonquilles et si jamais je le trouve, je me ferai un plaisir de le vendre à quelqu’un de bien plus poli que vous. Allez, du balai.

			L’homme marqua une pause, les muscles de ses bras gonflés sous la tension. Pendant une longue seconde, rythmée par le tic-tac de l’horloge, Will fut absolument certain qu’il allait l’attaquer. Puis l’homme leva une main, paume tournée vers lui. Le mouvement fit légèrement remonter la manche de son manteau et de sa chemise.

			— Réfléchissez bien, monsieur Darling, avant de commettre une grave erreur. Vous auriez tout intérêt à reconsidérer votre position.

			— Reconsidérer quoi ? Foutez-moi le camp avant que je ne vous y oblige.

			

			— Vous le regretterez, grogna l’homme.

			— Je suis plutôt sûr que non, rétorqua Will.

			Il le suivit du regard jusqu’à ce que l’étrange visiteur claque la porte en sortant. Will resta un moment près de l’entrée, faisant mine de ranger les étagères tout en guettant un éventuel retour du type, puis il finit par se détendre suffisamment pour rire de lui-même.

			Foutre un client avec de l’argent dans les poches dehors ! Il s’était très vite adapté à sa nouvelle vie de bouquiniste. C’était satisfaisant, certes, mais ce n’était pas la meilleure façon de continuer à manger à sa faim. Il recevait des clients vraiment étranges, ici ; il ne pouvait pas tous les mettre à la porte.

			Mais tout de même, il n’était pas obligé d’accepter de se faire insulter. Ce n’était le cas que lorsqu’on avait vraiment faim et lui, il avait un paquet de saucisses qui l’attendait dans l’arrière-boutique, prêtes à cuire sur le réchaud. La pensée effaça complètement le souvenir du client grossier.

			Il fit un peu de rangement pour faire passer le temps jusqu’à l’heure bénie du repas, vendit quelques romans modernes à trois shillings et un bel exemplaire du Lais de la Rome Antique de Macaulay pour deux livres, deux shillings et six pence. Puis il mangea ses saucisses avec la satisfaction du travail accompli.

			L’après-midi apporta un nouveau flot de clients, tous parfaitement raisonnables selon les critères d’une librairie, et lorsqu’il se mit au lit, il avait complètement oublié l’homme malpoli à l’imperméable.

			 

			***

			Il se réveilla au milieu de la nuit.

			Quatre années de guerre lui avaient appris à dormir sous les bombardements, mais aussi à se réveiller au moindre bruissement suspect... un rat, par exemple, ou son équivalent humain, tentant de lui piquer ses cigarettes. Will passa d’un sommeil profond et sans rêve à une vigilance éveillée dans l’obscurité totale... et mit une minute à se souvenir d’où il était... et de pourquoi il n’entendait ni le tumulte des allées et venues, ni le grondement lointain des canons.

			

			Il était bien sûr dans l’arrière-boutique de la librairie. Elle donnait sur une minuscule cour avec des toilettes extérieures et possédait une petite fenêtre donnant sur la cour, ainsi qu’une porte intérieure ouvrant sur la boutique. Will resta allongé, d’abord pour se réorienter, puis afin de tendre l’oreille dans la direction d’où venait le bruit. En se concentrant, il entendit un bruissement très léger mais sans équivoque : celui du papier qu’on manipulait.

			Quelqu’un était dans la boutique.

			Il se redressa et aperçut une lueur très faible sous la porte. Ce n’était pas celle de la rue, l’éclairage électrique n’avait pas encore atteint May’s Buildings. Un instant plus tard, il la vit vaciller d’une manière qui confirma ses soupçons : quelqu’un était dans sa boutique avec une lampe de poche.

			Will se glissa sans un bruit hors de son lit, veillant à ne pas faire grincer le cadre branlant. Il portait un pyjama en flanelle suffisamment épais pour sortir sans honte, mais il aurait été encore plus à l’aise avec son revolver de service. Faute de mieux, il tâtonna jusqu’à trouver le couteau qu’il utilisait pour les oignons et éprouva une brève nostalgie en se saisissant du manche dans l’obscurité. Comme au bon vieux temps.

			Dans un rare élan de modernité, son oncle avait fait installer l’électricité dans la boutique. Un interrupteur se trouvait à côté de la porte de l’arrière-salle. Will planifia ses mouvements puis tourna lentement la poignée et entrouvrit la porte, tendant déjà la main vers le bouton.

			Il ferma les yeux, alluma la lumière et donna un coup de pied pour ouvrir la porte en grand. Il entendit un cri de surprise, suivi un instant plus tard du fracas familier de livres dégringolant au sol.

			Will rouvrit les yeux pour découvrir deux hommes, tous deux masqués et vêtus de noir. L’un d’eux avait trébuché sur une pile de livres et s’était effondré avec eux. L’autre, brandissant une lampe électrique, tentait de le relever.

			

			— Eh ! Vous, là ! Dehors ! tonna Will en brandissant son couteau.

			Il s’attendait à ce qu’ils détalent. Au lieu de ça, à sa stupéfaction, le cambrioleur encore debout se retourna d’un bond, se plaça en garde et dégaina lui aussi un couteau.

			Qui diable s’armait pour venir cambrioler une librairie ?

			Will se baissa vivement et visa le bras de l’homme avec sa lame. L’adversaire para le coup tout en feintant avec son propre couteau, dans un mouvement suffisamment fluide et maîtrisé pour que Will se sente désavantagé avec son couteau de cuisine.

			L’autre homme s’était relevé entre-temps.

			— Aux voleurs ! cria Will à pleins poumons, priant pour qu’un agent de police passe dans les parages.

			Il n’avait aucune envie d’affronter deux combattants expérimentés, seul et en pyjama.

			Mais le second homme battait en retraite.

			— Viens ! lança-t-il à son comparse. 

			Le type armé attaqua de nouveau. Will esquiva et réussit à entailler le tissu sur la joue de l’agresseur avec sa petite lame, manquant l’œil de peu et lui arrachant un juron. Le deuxième homme aboya un mot qui sonnait vaguement étranger, bien que dans un accent anglais, puis ajouta avec autorité :

			— Maintenant, bon sang !

			Le premier homme hésita une seconde puis fit volte-face. Tous deux prirent la fuite vers la porte.

			Will enjamba les livres éparpillés et se lança à leur poursuite. Ils lui claquèrent la porte au nez et il la rouvrit d’un geste brusque, faisant furieusement sonner la clochette, avant de les voir s’enfuir à toute vitesse dans la rue. Il les suivit sur quelques pas, mais posa alors son pied nu sur quelque chose de tranchant qui lui entailla la peau. Il trébucha, glissa et s’étala lourdement sur la chaussée mouillée et irrégulière, se cognant le genou.

			

			— Bon Dieu ! 

			Il respira profondément pour calmer la douleur, se redressa tant bien que mal et regarda autour de lui. Les hommes avaient disparu. May’s Buildings était vide, sombre et silencieux. Si quelqu’un avait entendu le vacarme, il ne s’était ni montré ni même donné la peine d’allumer une lumière.

			Clopinant, il rentra à l’intérieur, enjambant les dalles froides et humides, perdu dans ses réflexions.

			 

			***

			Will eut le plus grand mal à se rendormir et n’aborda donc pas la matinée suivante avec beaucoup de grâce. Il se rendit au commissariat pour signaler l’effraction et perdit une heure exaspérante avec un sergent de garde qui trouvait très suspect qu’il ne se soit pas lancé dans les rues à trois heures du matin à la recherche d’un agent. Encore plus suspecte était l’affirmation de Will selon laquelle la serrure avait été crochetée plutôt que forcée, sans laisser de dégâts, et qu’à sa connaissance, rien n’avait été volé.

			— Un cambriolage sans trace d’effraction ni objet disparu, monsieur Darling ? Vous êtes sûr de ne pas avoir laissé la porte ouverte ? Non ? Eh bien, nous sommes très occupés, ici, mais je demanderai à quelqu’un de venir prendre votre déposition en temps voulu.

			Will insista fermement pour faire une déclaration sur-le-champ afin qu’il en reste une trace. Toute cette pénible affaire lui prit près de deux heures de sa matinée. 

			Il rentra à la boutique pour y trouver un mot grossier d’un client outré par la fermeture et un autre d’un voisin lui demandant de bien vouloir s’abstenir de beuveries bruyantes en pleine nuit. Puis il découvrit que la boîte à thé était vide et dut ressortir sur son pied douloureusement entaillé. Bref, son état d’esprit était particulièrement sombre vers trois heures de l’après-midi, quand la clochette tinta et que deux hommes s’approchèrent de son comptoir.

			

			Des militaires, pensa-t-il immédiatement. Ils portaient des costumes et des parapluies, mais il savait reconnaître un gradé, même en civil. Il ressentit l’impulsion de se lever et saluer, mais il la réprima.

			Le premier homme, un gentleman, plutôt, devait avoir une cinquantaine d’années, avec une petite moustache grise en brosse. Le second était rose, joufflu et frisé, ce qui lui donnait vaguement l’air d’un gros bébé.

			— Monsieur William Darling ? demanda le plus âgé. Je m’appelle Ingoldsby. Voici monsieur Price. Pourriez-vous nous accorder quelques minutes ?

			— Bien sûr. Que puis-je faire pour vous ?

			Ingoldsby fit un signe à Price, qui s’éclipsa. Will haussa un sourcil.

			— La porte, indiqua Ingoldsby. C’est une conversation privée. Y a-t-il quelqu’un d’autre sur les lieux ?

			— Pas à moins que je ne me fasse cambrioler.

			— J’ai entendu parler de ça, acquiesça-t-il en cherchant une chaise du regard.

			À contrecœur, Will en dégagea une recouverte de livres et lui fit signe de s’asseoir.

			— Merci. Comme je le disais, je suis le capitaine Charles Ingoldsby et je travaille pour le Bureau de Guerre.

			Will se redressa aussitôt, par réflexe.

			— Monsieur.

			— Et je suppose que vous savez pourquoi je suis là.

			Will considéra la question sous plusieurs angles.

			— Non, monsieur. Je ne sais pas.

			Ingoldsby leva les sourcils de cette manière typiquement aristocratique qu’on enseignait à Eton.

			— Vraiment, Darling ?

			C’est monsieur Darling, pour vous. Je ne suis pas en uniforme ! pensa Will, sans aller jusqu’à le dire.

			

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais… Attendez. Une seconde. Comment ça, vous avez entendu parler de mon cambriolage ?

			— Le Bureau de Guerre s’intéresse à vous, pour des raisons qui devraient vous être parfaitement évidentes.

			— Quoi ? Pourquoi ?

			Ingoldsby lui adressa un regard cinglant.

			— Il s’agit d’une affaire officielle. Ce serait une erreur de me faire perdre mon temps.

			— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. Vous allez devoir m’expliquer.

			Ingoldsby poussa un soupir agacé.

			— La lettre de Draven.

			Will attendit la suite. Qui ne vint pas.

			— Qui ?

			— Ne jouez pas les imbéciles ! Vous correspondez avec lui depuis des années. Nous sommes au courant de ce qu’il vous a envoyé, cela nous appartient, nous le voulons, et votre refus de coopérer aura des conséquences extrêmement graves. Draven vous a envoyé une communication il y a six semaines...

			— L’information, marmonna Will, une lueur de compréhension s’allumant enfin. Ce monsieur Draven a envoyé une information.

			Ingoldsby se renfonça légèrement dans sa chaise, retrouvant un semblant de calme.

			— Oui. L’information. C’est ce que je veux. Et immédiatement.

			— Pas de chance, répondit Will. Vous vous êtes trompé de Darling.

			Ingoldsby resta un instant figé, les yeux écarquillés.

			— Je vous demande pardon ?

			— Mon oncle, monsieur William Darling, possédait cette boutique jusqu’à sa mort, il y a deux semaines. Lundi d’il y a quinze jours. Je travaillais ici depuis quelques semaines déjà avant qu’il ne tombe malade. J’ai emménagé pour m’occuper de lui après son attaque, dix jours avant sa mort. Si Draven correspondait avec un William Darling, c’était lui, pas moi. Je n’ai jamais entendu parler de ce type et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a pu envoyer, encore moins d’où cela se trouve.

			

			— Vous en avez pourtant parlé. Vous savez que cela existe.

			— Non, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que vous n’êtes pas le premier à venir me demander ça. J’ai reçu hier un type de mauvaise humeur qui exigeait une information avec des menaces à peine voilées. J’ai cru qu’il parlait d’un livre qu’il aurait commandé. Il s’est mis très en colère. Et, comme je l’ai dit, j’ai aussi eu droit à un cambriolage la nuit dernière, deux hommes qui semblaient fouiller mon bureau sans même toucher à la caisse. L’un d’eux était armé d’un couteau. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire, capitaine Ingoldsby ?

			— Pouvez-vous décrire l’homme à qui vous avez parlé hier ?

			— Environ un mètre quatre-vingt-cinq, peut-être. Bien bâti, musclé. Cheveux bruns, un peu dégarnis. Yeux clairs, gris ou bleus, sans doute. Et je parierais qu’il a une légère entaille sur le visage, là où je l’ai touché avec un couteau la nuit dernière, car je suis à peu près certain que c’était lui qui me cambriolait.

			— Votre déposition à la police indique que le cambrioleur portait un masque.

			Ingoldsby avait donc lu le rapport que Will avait déposé ce matin-même. Ce détail l’inquiéta vaguement.

			— C’est vrai, mais il avait la même carrure et les mêmes yeux clairs. Et l’homme à qui j’ai parlé hier avait un petit tatouage à l’intérieur du poignet, à l’endroit où on met normalement une montre, reprit Will en indiquant la zone sur son propre poignet. Je n’ai pas bien vu ce que c’était, juste un instant. Peut-être un voilier ? Il y avait une forme triangulaire. Mais j’ai définitivement vu un tatouage au même endroit quand j’ai affronté l’ennemi… le cambrioleur, je veux dire, la nuit dernière.

			

			— Vraiment ?

			La voix d’Ingoldsby restait calme, mais son regard s’était perdu au loin.

			— Libra, fit-il dans un souffle.

			— Quoi ? demanda Will.

			— Ce n’est pas votre affaire.

			— C’est mon affaire, étant donné qu’il a fait irruption ici avec un couteau. Et « libra », ça ressemble à ce que l’autre lui a dit. Ce n’est pas le mot latin pour livre ?

			Ingoldsby pinça les lèvres, songeur, sans répondre. Ce silence commençait sérieusement à agacer Will.

			— C’est très instructif, tout ça, mais ce n’est pas l’information que je suis venu chercher. Où est-elle ?

			— Je vous l’ai dit : je n’en ai pas la moindre idée.

			— Vous devez savoir.

			La frustration transparaissait désormais dans la voix d’Ingoldsby.

			— Votre oncle a-t-il détruit des documents ?

			— S’il l’a fait, ce n’était pas devant moi. Il ne m’a jamais demandé de détruire quoi que ce soit.

			— Avez-vous examiné sa récente correspondance ?

			— Juste pour repérer les factures et les commandes. J’ai beaucoup de travail pour remettre ce lieu en ordre.

			Ingoldsby parcourut lentement la boutique du regard, une moue de mépris retroussant sa lèvre supérieure, ce qui hérissa aussitôt Will.

			— Ça se voit. On peut vous épargner cette tâche.

			— Pardon ?

			— Mes hommes vont fouiller la correspondance de votre oncle et tous ses papiers personnels. Et s’ils ne trouvent rien, ils devront étendre la recherche. Vu l’état de cet établissement, il se pourrait qu’on doive prendre possession des lieux jusqu’à ce que nous l’ayons trouvé. Vous devriez aller à l’hôtel.

			— Bonne idée, acquiesça Will. Juste un détail : où est votre mandat ?

			— Je vous demande pardon ?

			

			— Votre mandat. Magna Carta, vous vous souvenez ? Vous ne débarquez pas ici pour fouiller mes papiers privés comme bon vous semble. Il y a des lois, dans ce pays.

			Ingoldsby soupira avec insistance.

			— Il n’y a pas besoin de mandat, si vous nous autorisez la perquisition.

			— Et pourquoi ferais-je ça ?

			— En tant qu’ancien soldat, Darling, vous devriez comprendre que certains ordres doivent être donnés sans explication et suivis sans question. C’en est un.

			— Je me souviens de ces ordres, répondit Will. Ils tuaient généralement pas mal de monde. Et pour information, je ne suis plus soldat. Et c’est monsieur Darling, merci bien. Revenez avec un mandat et je le consulterai.

			— Est-ce que vous…

			Ingoldsby s’interrompit.

			— Permettez-moi d’insister sur le fait que cette affaire est d’une grande importance. Le Bureau de Guerre a besoin de cette information.

			— Mais vous refusez de me dire ce que c’est, ni pourquoi vous la cherchez.

			— C’est classifié.

			— Donc vous demandez que je vous croie sur parole et que je vous cède mon commerce sans explication.

			Will se rendit compte qu’il était furieux. À ce point de rage où les muscles tremblent sous la peau.

			— Nous ne sommes plus en guerre. J’ai des droits.

			— Êtes-vous socialiste, monsieur Darling ? Anarchiste ?

			Will faillit éclater de rire.

			— Ah, voilà. Si je ne fais pas exactement ce que vous demandez, c’est que je dois vouloir renverser l’État. Non, je ne suis pas anarchiste. Je crois en l’État de droit et en le droit d’un Anglais à considérer sa maison comme son domaine, ce que vous semblez avoir oublié. Parce qu’ici, c’est chez moi, et les papiers dans lesquels vous voulez fouiller m’appartiennent. Vous n’avez aucun droit de débarquer ici et de les réclamer.

			

			— J’en ai besoin. Votre pays en a besoin. Et en tant qu’ancien soldat, je m’attendais à ce que vous coopériez.

			— Par pitié... Mon oncle était libraire antiquaire ! Quelle information capitale aurait-il pu détenir ?

			Il leva une main.

			— Non, ne me dites rien, c’est classifié.

			Il poursuivit avant qu’Ingoldsby ne le fasse.

			— Si vous partagez vos informations avec moi, j’envisagerai de partager les miennes avec vous. Sinon, vous pouvez revenir avec un mandat signé par un juge, après lui avoir expliqué pourquoi vous avez le droit de fouiller la maison d’un citoyen qui n’est soupçonné d’aucune faute. Maintenant, la porte est là. J’ai un commerce à faire tourner.

			Il savoura le moment où il poussa Ingoldsby vers la sortie. Pendant des années, il avait été un rouage dans la machine de l’État, un outil remplaçable à la moindre défaillance. Il ne l’avait pas trop mal vécu, à l’époque : il y avait un boulot à faire et il s’y était révélé plutôt bon.

			Mais il n’était plus un outil. Et il était hors de question qu’on le traite une fois de plus comme tel sans lui demander son avis.

			Ce sentiment lui parut moins glorieux à la tombée de la nuit, au moment de fermer boutique. Il avait ajouté des verrous à la porte dans la journée, mais il n’y avait pas de volets pour empêcher quelqu’un de briser une vitre. Il n’avait pas d’arme et il le regrettait, désormais.

			Ce qu’il avait, tout au fond d’une boîte, c’était un Nahkampfmesser allemand : un couteau de tranchée avec une lame de vingt centimètres et une poignée en bois finement sculptée, à laquelle son ancien propriétaire avait visiblement consacré beaucoup de soin.

			Will l’avait récupéré une fois que le propriétaire en question n’avait plus été en état de s’en servir. L’armée allemande fournissait de sacrés bons couteaux, bien meilleurs que les pieux de fil barbelé aiguisés ou les baïonnettes raccourcies auxquelles son bataillon avait fini par se résoudre. Il avait ramené le Messer au pays et c’était l’une des rares possessions qu’il n’avait jamais mise en gage. Non pas par attachement sentimental ; il avait simplement toujours su que ça pourrait lui être utile s’il se retrouvait à la rue.

			

			Il le ressortit, se fit la promesse de l’amener au plus vite chez un aiguiseur et le plaça près de son lit, dans son fourreau de cuir.

			Cela lui semblait un peu ridicule comme précaution, mais toute cette histoire était absurde. Quel lien pouvait bien avoir l’oncle William avec le Bureau de Guerre, ou avec des types qui vous menaçaient et vous cambriolaient ?

			Will aurait pu croire à une erreur s’il n’avait vu la lueur de reconnaissance dans les yeux d’Ingoldsby lorsque celui-ci avait entendu la description de l’homme au tatouage.

			Ça devait être un malentendu. Tous ceux qui avaient déjà eu affaire au Bureau de Guerre savaient à quel point l’institution pouvait être désorganisée.

			Son oncle connaissait probablement ce Draven depuis l’école, et cette communication manquante se révélerait être une simple carte de vœux.

			Ce fut du moins ce qu’il se dit. Mais il resta néanmoins éveillé jusqu’aux premières heures du matin, l’oreille tendue à chaque craquement, chaque bruissement.

		





			

			Chapitre 2

			 

			Will se rendit chez son amie Maisie Jones, le lendemain.

			Maisie était une jeune femme très intelligente avec un accent gallois chantant. Ils s’étaient rencontrés lorsque Will avait été engagé comme coursier auprès de l’ancien employeur de Maisie et la conversation s’était vite engagée à propos de leurs accents peu londoniens. Maisie avait quitté Cardiff après les émeutes raciales de Tiger Bay, ne voyant pas plus d’avenir là-bas que Will n’en voyait dans le Northamptonshire, même si aucun d’eux n’avait nécessairement trouvé des rues pavées d’or à Londres. Elle avait un visage rond, des yeux brillants, une peau brune, des cheveux noirs qui ondulaient en vagues impitoyables, un esprit vif et un sourire capable d’illuminer une pièce.

			Will l’avait invitée à danser au début de leur amitié et ils avaient passé quelques soirées très agréables. Puis un jour, il était entré dans une réserve au travail et avait trouvé le chef de rayon en train de coincer Maisie à l’intérieur. Il avait expulsé l’homme sans ménagement, à coups de botte, et s’était fait immédiatement renvoyer.

			Cela avait mis fin aux soirées dansantes, car il avait alors dû économiser le moindre sou et user ses chaussures jusqu’à la corde. Ça avait également changé sa relation avec Maisie au fil des mois. Elle avait refusé de le laisser disparaître et l’avait forcé à venir prendre le thé chez elle, lui offrant des repas lorsqu’il les acceptait. Elle avait également insisté pour lui prêter dix shillings qui lui avaient payé un lit dans un foyer durant une semaine de grande misère et l’avait harcelé pour qu’il écrive à son oncle, avec qui il n’avait plus de contact depuis bien longtemps. Ce dernier point avait changé sa vie.

			Il avait écarté toute notion de romance ; il était déjà assez dur de vivre à ses crochets, pas besoin d’y ajouter l’indignité de jouer les gigolos, et ils étaient devenus amis comme on ne pouvait l’être avec une fille si l’on espérait finir dans son lit. C’était dommage, à certains égards, car Will l’appréciait énormément, mais l’amitié n’était pas un prix de consolation dans cette ville à la fois noire de monde et solitaire.

			

			Maisie travaillait chez une modiste de Lexington Street, un magasin au nom chic et français qui s’adressait à des femmes qui, selon elle, avaient besoin de regarder des chapeaux extravagants tout en achetant les modèles les plus moroses. Il attendit qu’elle sorte à l’heure du déjeuner, l’invita dans une brasserie Lyon’s Corner House, et se lança dans son histoire.

			Maisie l’écouta en fronçant les sourcils.

			— Quelle affaire extraordinaire. Tu as fouillé pour essayer de retrouver ce document ou cette lettre, ou peu importe ce que c’est ?

			— J’ai commencé à feuilleter la correspondance de mon oncle ce matin. Le problème, c’est que je ne sais même pas ce que je cherche et qu’il a laissé plus de papiers que tout ce qu’on peut imaginer, là-dedans. Il y a des caisses entières avec des lettres jetées n’importe comment et j’en ai déplacé une bonne partie pour faire de la place quand je m’occupais de lui. Donc si c’était rangé à un moment, ça ne l’est plus maintenant.

			— Hmm. Tu envisagerais de laisser un de ces types effectuer la recherche ? Le gars du Bureau de Guerre, ou celui qui a proposé de te payer ? demanda-t-elle, ses yeux pétillant de malice. Oh, regarde-toi ! Comme si je t’avais demandé de marcher sur la tête. Tu es l’homme le plus têtu que je connaisse, Will Darling.

			— Je n’aime pas qu’on me mette la pression. L’autre type avec ses menaces peut aller se faire voir. S’introduire chez moi et me menacer avec un couteau…

			— C’est toi qui l’as menacé avec un couteau en premier, et je n’ai pas besoin de te dire ce que j’en pense. Mais pourquoi ne pas laisser le Bureau de Guerre chercher, s’ils disent que c’est important ? Tu ne ferais pas mieux de les aider, dans ce cas ?

			

			— Parce que…

			Il avait du mal à mettre des mots sur ce qu’il ressentait. Maisie était très forte pour poser des questions difficiles.

			— Parce que si quelqu’un a envoyé quelque chose à mon oncle, je devrais être sûr de ce que c’est avant de le donner. Peut-être que mon oncle devait garder ça en sécurité pour ce type, Draven.

			— Ton oncle n’a rien dit à propos de tout ça ?

			Will fit non de la tête.

			— Il ne pouvait plus parler, après son attaque. Il essayait, j’en suis sûr, mais que ce soit pour me confier un secret important ou juste parce qu’il voulait retrouver sa voix, je n’ai aucun moyen de le savoir.

			— Non... fit Maisie en dessinant avec une goutte de thé sur la table. Je ne veux rien insinuer à propos de ton oncle, Will, mais les gens ne se comportent pas de la sorte pour des affaires tout à fait honnêtes.

			— Non.

			— Si ce Draven avait envoyé un livre rare à ton oncle pour qu’il le garde, ceux qui le réclament n’auraient qu’à le dire, non ?

			— Oui.

			— Mais une information pour laquelle on te menace et pour laquelle des gens sont prêts à venir te chercher, voire même à s’introduire chez toi, et personne ne te dit ce que c’est…

			— Je sais. Je pensais à du chantage, reprit Will. J’aimerais ne pas croire ça de mon oncle. Je ne le connaissais pas assez pour en être sûr, mais j’avais l’impression que c’était quelqu’un de bien. Il s’est brouillé avec mon père pour une question de principe, ils étaient tous les deux obstinés...

			— Ça doit être de famille, hein ?

			

			— Mais ma mère ne l’a jamais accusé de quoi que ce soit de mal. Et je n’ai pas trouvé de coffre d’argent caché, ce qu’on pourrait s’attendre à voir chez un escroc.

			— Mais il n’avait peut-être pas besoin de le faire lui-même, nota Maisie. Et si c’était Draven, l’escroc, et qu’il avait demandé à ton oncle de garder quelque chose de compromettant pour lui ? Dans ce cas, tu devrais leur rendre.

			— C’est vrai. Mais à qui ? Parce qu’il y a deux camps qui veulent mettre la main dessus et ça ne peut pas appartenir aux deux à la fois. Et si je me trompe…

			— Oui, bien sûr. Pouah, quel sac de nœuds. Est-ce que c’est vraiment ton rôle de le démêler ?

			— Mon oncle m’a tout légué, rétorqua Will. J’étais complètement fauché et maintenant, j’ai une boutique, un revenu et un peu d’argent de côté. Ça me rend responsable, non ? Si mon oncle avait promis à Draven de garder ce truc, ou s’il avait une bonne raison de garder cette information secrète, je devrais respecter sa volonté.

			— Je suppose que oui. Bon, bah, c’est simple, alors.

			— Ah bon ?

			— Tu dois retrouver ce dont il s’agit, trancha Maisie. Tu ne peux pas prendre une décision sensée tant que tu ne sais pas de quoi il retourne. On ne fait que supposer qu’il s’agisse de chantage. C’est peut-être l’acte de naissance d’un enfant issu d’un mariage secret qui va déshériter le type du Bureau de Guerre de son domaine. Je parie que le cambrioleur est son frère aîné illégitime, sauf qu’en fait, il est légitime. L’avenir d’une grande maison anglaise repose sur tes épaules, Will Darling.

			— Vraiment ?

			— Bien sûr. Ou alors… 

			Maisie était une lectrice assidue de feuilletons. Will suggéra quelques idées encore plus farfelues qu’il avait pu avoir de son côté et le reste du déjeuner se déroula en spéculations de plus en plus absurdes.

			

			Ce n’était pas très utile en soi, mais cela permit à Will de se sentir moins seul et un peu plus lucide. Maisie avait raison : il devait d’abord trouver cette chose. Il ne devait rien remettre à personne tant qu’il n’était pas sûr que ce soit la bonne chose à faire. Après tout, il n’avait que la parole d’Ingoldsby pour assurer que cela était la possession du Bureau de Guerre. Il se soumettrait à un mandat, sinon qu’il aille bien se faire voir. Et en attendant, il allait plonger dans les caisses de papiers et voir ce qu’il y trouverait. Il faudrait bien s’y mettre un jour, de toute façon. Que Dieu lui vienne en aide.

			 

			***

			Will triait méthodiquement une pile de papiers haute d’une bonne trentaine de centimètres, la première d’une longue série, lorsque la clochette de la boutique tinta. Il fut loin d’être ravi de voir revenir le capitaine Ingoldsby.

			— Vous avez votre mandat ? demanda-t-il en guise de salut.

			Ingoldsby esquissa un sourire crispé, sans amusement.

			— J’espérais vous trouver dans de meilleures dispositions, monsieur Darling. Vous avez eu le temps de réfléchir à votre situation. Vous devez comprendre que la seule démarche sensée et responsable est d’apporter l’aide que votre pays exige.

			— Pas de mandat, donc.

			— Ce n’est pas une plaisanterie, répliqua Ingoldsby d’un ton sec. Votre refus de coopérer...

			— Je ne sais même pas qui vous êtes, le coupa Will. Vous ne m’avez pas montré la moindre preuve que vous veniez du Bureau de Guerre, encore moins expliqué pourquoi je devrais vous aider. Si ces informations sont si importantes, vous devriez être reconnaissant que je ne les aie pas remises au premier venu.

			— Donc vous les avez, rétorqua aussitôt Ingoldsby.

			

			— Quoi ? Non. Façon de parler. Je jugerai de ce qu’il faudra faire et je le ferai, et je ne me laisserai pas forcer la main.

			— Et si… l’autre partie… s’introduisait de nouveau chez vous ? Et s’ils retrouvaient ce qu’ils recherchent avant vous ?

			Will désigna l’intérieur de la boutique d’un geste.

			— Vous pensez pouvoir trouver quoi que ce soit ici ?

			— Néanmoins…

			— Non. Mon oncle m’a légué tout ce qu’il possédait. Si cela inclut une promesse ou une responsabilité, j’y ferai face à ma manière. Me harceler ne vous mènera nulle part.

			— Vous êtes un homme particulièrement obstiné, monsieur Darling.

			— C’est la deuxième fois qu’on me dit ça aujourd’hui.

			La lèvre d’Ingoldsby se retroussa.

			— Si c’est une question, disons, de compensation pour votre coopération...

			— Ce n’est pas le cas.

			— Attendre l’offre la plus élevée peut être dangereux. Je ne vous le conseille pas.

			— Je vous l’ai dit, je remettrai cette chose, quelle qu’elle soit, à son véritable propriétaire, contra Will. Si c’est vous, alors vous n’avez rien à craindre.

			Ingoldsby tourna les talons avant de pivoter de nouveau vers lui.

			— Vous devriez faire très attention au jeu auquel vous jouez, monsieur Darling. Très attention, en effet.

			 

			***

			Will veilla tard, vidant deux caisses de papiers sans trouver la moindre trace d’un message de Draven ni quoi que ce soit qui ressemble à un secret. Il reprit le lendemain matin, après une nuit sans incident, agenouillé sur le sol de l’arrière-boutique, à passer en revue des vieux bons de livraison, des demandes de paiement, des lettres de recommandation, des factures... Il s’efforçait de ne pas maudire son oncle pour son incompétence administrative, mais c’était difficile.

			

			Vers le début de l’après-midi, il avait envie de maudire à peu près tout le monde. La clochette de la porte n’avait retenti que trois fois depuis l’ouverture à neuf heures et il avait encaissé en tout quatre shillings et six pence. Il avait besoin de vendre des livres, pas de perdre son temps avec ces absurdités.

			Il bondit sur ses pieds quand la porte s’ouvrit de nouveau… ou du moins, il essaya. Sa coupure au pied lui faisait toujours mal et ses jambes étaient engourdies à force de rester à genoux. Il jura, trébucha, puis se redressa vivement en entendant le fracas de livres tombant au sol.

			Will contourna en hâte deux rangées d’étagères et se retrouva face à un géant. L’homme mesurait bien un mètre quatre-vingt-quinze, arborait une barbe fournie, et attrapait des rangées entières de livres des rayons pour les jeter au sol.

			— Qu’est-ce que vous fichez, bon sang ? lança Will.

			Le colosse se tourna, croisa son regard, puis, très délibérément, laissa tomber une autre pile de livres à ses pieds. Il pointa ensuite un doigt épais comme une saucisse en direction de Will.

			— Où est l’information ?

			— Vous plaisantez, j’espère. Vous venez de la part de qui, vous ?

			Le géant fit un pas en avant. Will recula malgré lui ; le type était immense.

			— Où est-ce que c’est ? insista l’homme.

			— J’en sais rien !

			Le colosse balaya négligemment une étagère d’un revers de main, envoyant valser les livres.

			— Oh ! tonna Will.

			— Réponds-moi ! gronda l’autre en serrant son gigantesque poing.

			Will avait laissé le Messer dans l’arrière-boutique, ne pensant pas en avoir besoin en plein jour. Il recula encore de quelques pas. Le géant s’avança de manière menaçante et Will bascula pour lui donner un coup de pied dans le genou de toutes ses forces.

			

			Le colosse chancela et gronda, mais ne tomba pas. Voilà qui n’augurait rien de bon. Will tenta un autre coup de pied, cherchant à garder ses distances – il se serait fait massacrer au corps-à-corps –, mais le géant lui attrapa le pied et le tordit. Will accompagna le mouvement plutôt que de risquer une cheville cassée. Il s’écrasa au sol et tenta de rouler sur le côté, mais se retrouva face à une étagère. Il rampa en arrière, essayant de se libérer et de se relever, mais n’arrivait pas à dégager sa jambe de l’étau du géant.

			Celui-ci lui leva le pied avec une force capable de lui briser la mâchoire s’il lui avait donné un coup. Will se jeta de côté, secouant sa jambe pour se libérer. Le colosse lâcha un grondement rauque
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