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			Over het boek

			Ruim dertig jaar geleden vluchtte Mina Etemad met haar ouders en zus uit Iran. Maar de grond, de taal en de mensen heeft ze nooit losgelaten. Wat ben je het leven verschuldigd als jij in meer vrijheid mag leven dan de inwoners van je vaderland? Die vraag blijft haar achtervolgen – als schuldgevoel, als gemis, als plicht. Tijdens de ‘Vrouw Leven Vrijheid’-protesten in 2022 groeit bij haar het verlangen om iets te doen voor de mensen die ze heeft achtergelaten. In dit literaire memoir onderzoekt ze wat het betekent om je land te ontvluchten, en om niet terug te kunnen keren. Een indrukwekkend verhaal over familie, over de druk van verwachtingen, over zingeving – en over de rust en voldoening die Mina vindt in het zorgen voor dieren, wanneer woorden tekortschieten.

			  

		

	
		
			Hoofdstuk 4 – Ameh, 2017

			Mijn handen voelen plakkerig aan van de warmte bovengronds, hoe koel het hier in het metrostel ook is.

			De zak met abrikozen durf ik niet naast mijn lijf te laten hangen, te bang dat iemand tegen me aan zal vallen en ze zal pletten. Bungelend tussen mijn benen zijn ze misschien ook niet veilig, maar dan zijn het tenminste mijn eigen knokige knieën die deuken slaan in hun gave huid.

			Bij de fruitkraam heb ik ze een voor een voorzichtig door mijn handen laten rollen, een sensatie die me bewust maakte van hoe hard alles om me heen was: de stenen gebouwen, de toeterende auto’s, de naar elkaar schreeuwende fruitverkopers, het afval op straat, de smog die op alles neerdaalt.

			Op de grond, naast het stukje stoep waar de abrikozen samen met ander fruit uitgestald lagen in een ijzeren kraam, zag ik een paar gesneuvelde exemplaren die vertrapt waren door schoenen. Alsof ze te zachtaardig waren voor deze rauwe stad.

			In het metrostel staan en zitten overal om me heen vrouwen, op hun lichamen waarschijnlijk evenveel opgedroogd zweet als op het mijne, maar tussen ons de lagen verplichte kleding.

			Rechts van me, achter een afscheiding, staan de mannen. Zij mogen het middelste deel van de metro betreden – wij vrouwen zijn veroordeeld tot de voorste en achterste wagons. Op de stations hangen op de uiteinden van de perrons bordjes met de tekst DENK AAN UW HIJAB.

			Sommige mannen lijken expres zo dicht mogelijk bij de vrouwencoupé in te stappen. Dan gaan ze vlak bij de afscheiding staan en staren ongegeneerd naar wie zich aan de andere kant bevindt. Eén keer had ik per ongeluk iets te lang oogcontact met zo’n man, die meteen zijn hand richting zijn oor bewoog en het symbool voor telefoneren maakte. Ik draaide me verschrikt weg, al was ik ook geïntrigeerd door zijn vrijpostigheid.

			Bij een van de haltes stapt een vrouw met drie grote tassen in, beweegt zich naar het midden en zegt op harde toon dat ze sokken te koop heeft. Ze pakt er een paar uit de tassen, houdt de verpakkingen omhoog en noemt de prijzen. Eén vrouw wurmt zich tussen de anderen door om wat bij haar te kopen, een ander gebaart vanaf haar zitplek een meter verderop dat ze ook geïnteresseerd is.

			Het is eigenlijk illegaal om in de metro spullen te verkopen, maar ik heb het tot nu toe bijna elke keer dat ik me op deze manier door de stad bewoog gezien. Sommige vrouwen hebben kleine karretjes waar hun waren in liggen, anderen sjouwen telkens meerdere tassen mee.

			Een keer heb ik een pakje kauwgom gekocht, als test van hoe incognito ik was tussen de echte Iraniërs. Ik wist dat ik niet mijn best moest doen om goed te articuleren, maar dat ik zacht moest praten en de verkoper zo min mogelijk moest aankijken – dat is wat de meeste vrouwen doen bij zo’n handeling die voor hen heel alledaags is.

			De abrikozen probeerde ik met dezelfde nonchalance te kopen, maar ik gaf per ongeluk te weinig geld omdat ik de cijfers op de biljetten door elkaar haalde. De verkoper keek me ongeduldig aan terwijl ik nerveus nieuwe briefjes uit mijn portemonnee opdiepte.

			Ik vraag me af of, als ik hier permanent zou wonen, de afstand tussen mij en de mensen zal verdwijnen. Vaak ga ik ervan uit dat dat voor mijn moeder anders is, dat als ze hier is ze direct in de samenleving opgaat en moeiteloos een van hen wordt. Maar laatst vertelde ze dat toen ze hier de vorige keer was, ze in een winkel tegen de verkoper klaagde over de hoge prijzen van bepaalde producten. Hij begreep daardoor dat ze al jaren in het buitenland woonde, dus keek hij haar aan met een ironische glimlach en zei op scherpe toon: ‘Jullie hebben het land in een revolutie geworpen en zijn toen vertrokken.’

			Mijn oma van vaderskant, mijn tante en mijn oom wonen pas sinds een aantal jaar in hun nieuwe huis. Voorheen woonden ze dichter bij het huis van mijn andere oma en opa, waar we altijd verblijven en waar ik ben opgegroeid, het huis met de witte, stenen trappen die de achtergrond vormden van mijn nachtmerrie waarin ik van de trap viel toen mijn vader thuiskwam. Mijn opa is inmiddels overleden, dus mijn oma woont alleen in dat huis vol herinneringen.

			De route naar mijn vaders familie heb ik me goed ingeprent toen ik hier drie jaar geleden samen met mijn moeder was. Dit keer ben ik op mezelf aangewezen om bij de juiste metrohalte uit te stappen en mijn weg naar het noorden te vinden. Mijn tante, mijn ameh, heeft al drie keer gevraagd of ze me niet moet komen ophalen, en drie keer heb ik haar – steeds geïrriteerder – gezegd dat ik heus geen kind meer ben en dat het me zal lukken de weg te vinden.

			Mijn moeder gaat regelmatig terug naar Iran en ziet alles er geleidelijk transformeren. Voor de rest van ons lijken sommige straatbeelden onherkenbaar veranderd als we hier eens in de zoveel jaar komen, alsof het gletsjers zijn die meters zijn opgeschoven. Er zijn meer cafés, restaurants, bioscopen, galerieën, en op de straten lopen er steeds meer jongeren rond. Maar de grootste verandering is de kledingstijl van vrouwen: korter, bloter, doorzichtiger, gewaagder. En hun haren zijn elke keer zichtbaarder door de steeds dunnere sjaals die ze dragen.

			Mijn vader is overigens al een hele tijd niet terug geweest. Hij wil hier pas weer rondlopen als alles zindert van een nieuwe koers.

			Bij Meydane Shohada, het Martelaarsplein, stap ik uit en neem de roltrap naar boven, waar naast de uitgang een enorm, geabstraheerd kunstwerk van een rode tulp prijkt. Het slaat me gade terwijl ik langs de scheurende auto’s op de rotonde loop.

			Ik loop in noordelijke richting 17 Shahrivarstraat in, nog steeds proberend de zak met abrikozen te beschermen tegen passerende objecten, benen of mijn eigen lijf.

			Zowel de naam van die straat als de naam van het plein verwijzen naar een bepalend moment rondom de revolutie van 1979. Al jaren nam de onrust toe en werd het protest tegen de sjah en zijn repressieve regime luider. Langzaamaan was de onvrede doorgedrongen tot alle bevolkingsgroepen en werd kritiek op het bewind niet meer slechts gefluisterd.

			Er hadden al meerdere demonstraties plaatsgevonden toen opgeroepen werd om op 8 september 1978, 17 shahrivar in de Iraanse kalender, naar dit plein te komen, dat toen nog Meydane Jhaleh heette.

			Die oproep beangstigde de sjah zodanig dat hij een staat van beleg afkondigde. Men mocht die dag met niet meer dan drie personen samenkomen op straat. Soldaten patrouilleerden door deze wijk, hun ogen gericht op samenklonterende mensen die zij zagen als het potentiële kwaad.

			De mensen kwamen toch, massaal. Ze gaven gehoor aan hun woede en zetten hun angsten opzij in de hoop dat hun aantallen hen zouden beschermen tegen vergelding of wraak.

			Het protest was mijn vader, toentertijd een jaar of twintig, ook ter ore gekomen. Toen hij me een paar maanden geleden over deze dag vertelde, kon hij zich niet meer herinneren hoe hij precies wist van de demonstraties. Misschien had hij de vorige dag op een ander protest gehoord waar hij heen moest, misschien hadden zijn vrienden hem erop gewezen, misschien had hij op geheime flyers gelezen waar hij moest zijn, of misschien had hij het de avond van tevoren op de radio gehoord. Onder de dekens verscholen stemde hij regelmatig een kleine radio af op de illegale BBC-zender, met het volume zo zacht mogelijk, zodat geen van de buren het zou horen – je wist nooit wie er stiekem voor het regime werkte.

			Natuurlijk wilde hij zich graag bij de demonstratie aansluiten, maar hij zou zijn moeder nooit zover kunnen krijgen dat hij daarheen mocht; ondanks zijn volwassen leeftijd, versperde ze hem de weg als hij zei te willen protesteren. Deze dag was ze extra gespannen: nog niet eerder was er een staat van beleg afgekondigd, dus ze wist dat het buiten gevaarlijk zou zijn als mensen zich niet aan de regels hielden.

			Ze had al wel een plan voor die dag: zij en mijn vader zouden bij haar zus op bezoek gaan in het noorden van de stad. Mijn vaders jongere broertje en zusje zouden thuisblijven, zijn oudere broer woonde ergens anders.

			Om de hoek van hun huis waren hij en mijn oma daarom in een bus gestapt, vanwaaruit mijn vader zag dat zich al wat soldaten en legerwagens in de straten hadden verzameld. Toen de bus toevallig de grote bushalte vlak bij Meydane Shohada aandeed, zag hij plots zijn kans schoon: hij zei tegen zijn moeder dat hij zelf naar zijn tante zou gaan en sprong vlug en behendig uit de bus, waarna hij zich binnen een paar stappen liet opslokken door de menigte.

			Ik stel me het gezicht van mijn oma voor op het moment dat mijn vader ervandoor schoot. De schok, of nee, de horror die ze op dat moment voelde. Ze moet hem hebben vervloekt, haar ontembare, eigenwijze zoon die wel vaker dit soort dingen flikte. Ze probeerde hem achterna te gaan en stapte ook de bus uit, maar zijn zwarte haardos was onvindbaar tussen de identieke achterhoofden.

			Mijn vader keek ondertussen niet om en zette met ferme tred koers naar dit plein. Met elke stap dieper de mensenmassa in nestelde de gonzende woede die al een tijdje in hem borrelde zich steviger in zijn botten.

			Het merendeel van de demonstranten die hij daar tegenkwam waren mannen, in jarenzeventigspijkerbroeken gestoken met nette hemden erboven. Hun snorren deinden op en neer bij het roepen van de leuzen, hun vuisten doorkliefden de lucht.

			Het leger stond paraat op het plein, een helikopter vloog over. Commandanten voelden de tijd dringen, want de groep demonstranten dijde voortdurend uit. Vooral vanuit het zuiden van de stad kwamen grote massa’s aanlopen, waardoor soldaten steeds alerter werden en hun handen strakker om hun wapens klemden.

			Mijn vader bereikte langzaamaan het plein, waar hij dezelfde gevels zag die ik nu zie. Dezelfde bioscoop, dezelfde lichtbruine gebouwen, dezelfde balkons. En in de verte, in het noorden, zag hij waarschijnlijk dezelfde bergen liggen.

			De mensen schreeuwden, ze drongen, ze duwden. Ze probeerden te bevatten met hoeveel ze waren, waar ze waren, wat ze waren als ze zo samen waren, maar ze konden niet anders dan meedeinen in het ritme van de groep.

			Het leger riep door megafoons dat mensen het plein moesten verlaten en begon algauw met traangasbussen te gooien, waarop de demonstranten een enorme autoband in brand staken – men beweerde dat die rook traangas tegenhield.

			Ergens moeten er uiteinden zijn geweest, daar waar de massa een rand heeft, waar de lichamen elkaar minder goed beschermen kunnen, waar de vijand oprukt en probeert de repressieve orde te handhaven.

			Daar ergens bevond mijn vader zich. Een jonge man die het vuur in zijn lichaam voelde branden en die dezelfde furie in de ogen van de mensen om hem heen weerspiegeld zag.

			Eerst hoorde hij niets anders dan al die andere stemmen en de helikopter die maar over bleef vliegen. Maar plots werd zijn aandacht getrokken door een aantal zachte knallen. Het was alsof iemand kleine rotjes afstak, snel achter elkaar.

			Ergens vlakbij, op een meter of tien afstand, zag mijn vader mensen vallen. Hij begreep niet wat er gebeurde, kon niet plaatsen waarom zij op de grond waren gaan liggen. Die vertwijfeling speelde ook bij andere mensen, tot een jongen met zijn armen wijd uit die massa opstond, naar voren liep en brulde: ‘Ze hebben mijn broer vermoord, ze hebben mijn broer vermoord!’

			Toen pas daalde het besef in dat er geweerschoten hadden geklonken. Toen pas zagen ze het bloed, de stuiptrekkingen, de wegdraaiende ogen.

			Toen pas begreep mijn vader dat vlak voor zijn ogen soldaten hadden besloten te schieten, dat ze waren overgegaan tot doden. De kogels hadden zonder enige aarzeling de lichamen gevonden die zich zo dicht bij elkaar bevonden.

			Op dat moment brak er chaos uit.

			Mijn vader beschreef aan mij het oneerlijke strijdtoneel, waarna ik er later foto’s van probeerde op te zoeken. Er bestaan niet veel beelden, maar één tafereel zie ik nog scherp voor me. Een paar soldaten staan op de voorgrond, hun rug naar de fotograaf toe. Ze houden hun wapens vast, de lopen voor zich uit gericht. In de verte, zo’n dertig of veertig meter verderop, zijn contouren van een slagveld te zien: groepen mensen met daarvoor wat zandzakken. Of nee, het zijn geen zandzakken, het zijn lichamen die boven op elkaar liggen. Die misschien boven op elkaar zijn neergelegd om een blokkade te vormen. Het zijn er tientallen, gestapeld alsof het objecten zijn. Achter hen bevindt zich nog een rij aan soldaten.

			Ergens tussen het eerste schot en het moment dat deze foto genomen is, moet mijn vader zijn weggekomen. Samen met een stuk of negen anderen rende hij de grote straat in richting het noorden, de straat die nu 17 Shahrivar heet, met in hun kielzog de soldaten. Hij en zijn impromptu kameraden, wier namen hij niet kende en ook nooit zal kennen, pakten stenen en losse objecten als prullenbakken om naar hun belagers te gooien of om ruiten van banken, die het geld van de staat beheerden, mee in te slaan. Bang waren ze niet, alleen maar woedend.

			Ze geraakten steeds verder van het plein en werden uit elkaar gedreven. Ondertussen lukte het de soldaten om de macht over de straten weer over te nemen. Ze stelden zich aan alle kanten van het plein op om te voorkomen dat de demonstranten er weer toegang toe zouden krijgen.

			Daar op dat plein gutste er nog steeds bloed uit de wonden. In geschiedenisboeken en getuigenissen las ik dat er wagens kwamen aanrijden om iedereen weg te voeren: de overledenen gingen één richting op, de gewonden – die nu gevangenen zouden worden – werden een andere kant op gereden.

			Daarna verschenen er wagens met water. Het leger spoelde al het bloed weg dat in het asfalt was gedrongen, waarna het in de open goten, die overal door de stad lopen, verdween. Jaren later gingen er verhalen rond dat mensen het rode water zagen en zo begrepen wat er op dat plein was voorgevallen.

			Er is weinig bekend over de hoeveelheid doden. Slechts schattingen zijn er, geen officiële cijfers. Vlak na de gebeurtenis werd er door oppositieleiders en buitenlandse media gesproken van honderden of duizenden slachtoffers, jaren later zijn die aantallen gecorrigeerd tot zestig of honderd gestorvenen, met zo’n driehonderd gewonden – al is er nog steeds veel onduidelijk.

			De mensen die op Zwarte Vrijdag, zoals deze dag algauw werd genoemd, zijn omgekomen hadden veel gemeen: het waren veelal jonge mannen die vanuit dezelfde afkeer van de sjah de straten op waren gegaan. Maar er waren ook verschillen tussen hen: sommigen hadden concrete ideeën over de toekomst en zagen bijvoorbeeld een islamitische of juist een communistische staat voor zich. Anderen protesteerden niet vanuit religieuze of politieke ideologieën, maar slechts vanuit het verlangen naar vrijheid of economische zekerheid.

			Maar na de revolutie kneedde het nieuwe islamitische regime het narratief zodanig dat het in hun eigen mal paste. De slachtoffers stonden eensgezind achter een islamitische revolutie, zo stelden ze, daarom had de sjah hen vermoord. Hun dood was niet nutteloos geweest, zeiden de nieuwe bewindvoerders, maar stond in dienst van de nieuwe koers van het land. Op dat plein waren zielen heengegaan die hun leven hadden gegeven voor een hoger doel. Voortaan zou deze plek dus het Martelaarsplein heten.

			Vanaf die tijd gebruikte het nieuwe bewind regelmatig rode tulpen als symbool voor martelaren vanwege de eeuwenoude symboliek die die bloemen in zich dragen. De dichter Ferdowsi schreef in de tiende eeuw het epische gedicht de ‘Shahnameh’, waar een verhaal in staat over de held Siavash. Tijdens een gevecht werd de strijder gedood en daar waar zijn bloed de grond raakte, groeiden er tulpen vanuit de aarde omhoog, zo gaat de overlevering.

			Eeuwen later, tijdens de Constitutionele Revolutie die tussen 1905 en 1911 plaatsvond, schreef muzikant Aref Qazvini een lied, waarvan een van de regels luidt:

			از خون جوانان وطن لاله دمیده

			     ‘Uit het bloed van de jongeren van het thuisland ontspruiten tulpen.’

			Tijdens die revolutie werd de monarchie vervangen door een constitutionele staat, wat door de tegenwerking van de toenmalige sjah moeizaam en bloederig verliep. Qazvini schreef het lied ter nagedachtenis aan de jongemannen die in die periode vermoord werden terwijl ze vochten voor een hoger doel: een eerlijker, geëmancipeerder politiek systeem waar zij meer zeggenschap in hadden.

			Het lied is sindsdien door allerlei muzikanten uitgevoerd; decennialang zongen artiesten hun versie van het nummer en brachten zo de revolutionaire geest ervan tot uiting. Bijna elke Iraniër kende het uit het hoofd.

			Na de islamitische revolutie werd muziek immoreel bevonden door ayatollah Khomeini: ‘Muziek is als een drug; wie eraan verslaafd raakt, kan zich niet langer wijden aan belangrijke activiteiten. We moeten het volledig uitwissen.’

			Toch kon ook het nieuwe regime niet om de kracht van muziek heen, dus werd er onderscheid gemaakt tussen de goede en slechte nummers. Wetten verboden voortaan alle niet-islamitische muziek en alleen meerstemmige liederen met een strijdbare toon waren toegestaan. Deze revolutionaire muziek moest het moreel hooghouden en zou bij niemand onzedige verlangens oproepen, zoals de muziek van popartiesten als Googoosh of Faramarz Aslani dat voor die tijd wel deden.

			Dat soort muzikanten kon sowieso niet meer optreden – zij werden genadeloos monddood gemaakt en soms veroordeeld tot jarenlange huisarresten. Andere meer traditio­nele zangers (en dan alleen de mannen) kregen te maken met beperkingen. Sommige konden optreden op tv, maar mochten daar niets anders dan enkele toegestane nummers ten gehore brengen. Hun muziekinstrumenten waren dan eveneens onderhevig aan censuur, want het was haram die te tonen. Daarom werden de artiesten vaak gefilmd vanuit bepaalde hoeken waardoor alleen hun gezichten te zien waren, of hun instrumenten werden verstopt achter wat bloemen die op of rondom de instrumenten gedrapeerd waren.

			Het nieuwe regime eigende zich het lied van Aref Qazvini over de tulpen onbeschaamd toe. Ze lieten versies die meer als volksliederen klonken door de tv of door boxen bij bijeenkomsten schallen, en herdachten zo de gestorvenen van de revolutie.

			Ook maakte het regime propagandaposters met de beroemde zin uit het lied erop die als doel hadden om het martelaarschap te verheerlijken. Rode tulpen waren overal op propagandabeelden op straat of op tv te vinden. Zelfs het nationale embleem van de Islamitische Republiek Iran is een tulp: vier sikkels representeren de bloemblaadjes en verwijzen naar Allah, met in het midden een rechte lijn die een zwaard moet voorstellen.

			Telkens als mijn vader na de islamitische revolutie het lied hoorde, herdacht ook hij degenen die voor de strijd om vrijheid gestorven waren. Hoezeer het regime ook trachtte het narratief naar zich toe te trekken, voor hem bleef het nummer een vehikel om die mensen naast wie hij had gevochten te herdenken.

			Maar dat alles gebeurde later; net zoals ieder ander die op 17 Shahrivarstraat liep die dag van het grote protest, had mijn vader geen weet van wat de toekomst zou brengen.

			Het lukte hem de soldaten van zich af te schudden, waarna hij zich weer op straten bevond waar het normale leven ongestoord was doorgegaan.

			Vanaf een andere halte pakte hij een bus naar het huis van zijn tante, waar hij nonchalant binnenstapte en koelbloedig zei dat hij gewoon zelf naar haar huis wilde komen. Zijn moeder en tante vertelde hij niets over wat hij op dat plein had gezien.

			‘Hoe heb je dan verwerkt wat er die dag gebeurde?’ vroeg ik hem toen hij me het verhaal vertelde.

			Hij keek alsof ik iets doms had gezegd. ‘Ik was jong, we verwerkten onze gevoelens door te protesteren.’

			Zijn zusje deed nooit mee aan demonstraties. Ze was niet zo geïnteresseerd in politiek, liever hield ze zich bezig met tekenen. Haar talent is naar mijn zus overgesprongen, wier sierlijke handen precies op de hare lijken.

			Als enig meisje tussen drie jongens moet mijn tante een onstuimige jeugd hebben gehad. Het viertal plaagde elkaar veel; allemaal probeerden ze elkaar op hun zwakke punten te pakken. Die van mijn tante waren insecten, vooral kakkerlakken. Er gaan verhalen rond over hoe mijn vader die dieren ving en onder de deur van de kamer duwde. Ze stuiterde dan gillend door de ruimte terwijl mijn vader vanaf de gang grinnikend de deurklink blokkeerde.

			Hoe hun tienerjaren eruitzagen weet ik niet zo goed; als mijn vader of mijn tante over het verleden spreken, halen ze vooral herinneringen op aan de eerste tien jaar van hun levens. Ik denk dat het komt omdat ze daarna steeds meer hun eigen weg gingen en hun belevenissen weinig overlap meer hadden. Ieder had eigen vrienden of vriendinnen en begon zich steeds meer in specifieke onderwerpen te interesseren, al woonden ze natuurlijk wel samen.

			Enkele jaren voor de revolutie kwam hun oom, die ook bij hen in huis woonde, op een dag niet thuis. Een rondje bellen leverde niets op, en ook de politie had geen informatie. Zijn auto werd wel gevonden, vlak bij zijn werk, zomaar ergens aan de kant van de straat achtergelaten.

			Mijn vaders familie begon steeds onrustiger te worden. Ze klopten op deuren, bezochten allerlei instanties, wekenlang gingen ze door, tot ze uiteindelijk het antwoord hoorden. Hij was opgepakt door de SAVAK, de gevreesde inlichtingendienst van de sjah, omdat hij een links boek in zijn bezit had.

			Duizenden andere mensen werden in de jaren zestig en zeventig opgepakt en in gevangenissen gestopt. Daar werden ze geslagen, verbrand, kregen elektrische schokken, moesten dagenlang staan of werden extreem lang in vieze, kleine isoleercellen opgesloten. Sommigen stierven in detentie omdat hun lichamen de martelingen niet meer verdragen konden, anderen werden bruut geëxecuteerd.

			Mijn vaders oom zat maandenlang vast, slechts af en toe kon zijn familie hem bezoeken. Toen hij vrijkwam sprak hij weinig over wat hem daarbinnen was overkomen.

			Een van de weinige verhalen die hij vertelde, was dat hij bevriend was geraakt met Saeed Sultanpour, de dichter en zanger die het lied schreef over de jonge vrouw naar wie ik ben vernoemd. Hij en mijn vaders oom ontmoetten elkaar in de gezamenlijke ruimtes van de gevangenis, een verzamelplaats voor politieke gevangenen.

			De sjah had kunnen weten dat zijn angsttactieken waarbij hij links en rechts mensen oppakte weliswaar tot op zekere hoogte werkten, maar dat ze ook een tegenovergesteld effect zouden bereiken. De onvrede over hem groeide, bijvoorbeeld onder jonge mannen die hun oom in de gevangenis zagen belanden.

			De revolutie van 1979 zou je als een spiegel kunnen zien, met aan de ene kant gebeurtenissen die zich in identieke vorm aan de andere kant herhaalden. Natuurlijk waren er verschillen tussen de dictator aan de pre-1979-kant en die aan de post-1979-kant, maar in de kern komt hun beider ideologie neer op het afdwingen van macht met repressieve middelen.

			De SAVAK werd niet eens echt ontmanteld; er is bewijs dat veel medewerkers bij de nieuw opgerichte SAVAMA aan de slag gingen, die hetzelfde beleid voerde en dezelfde bedrijfscodes had, al waren de leiders vervangen.

			Nog steeds werden zogenaamde dissidenten gemarteld en opgesloten. Sommigen stierven in detentie omdat hun lichamen de martelingen niet meer verdragen konden, anderen werden bruut geëxecuteerd.

			Op een dag kwam het jongste broertje van mijn vader – mijn oom – niet thuis. De zeventienjarige tiener had wat kranten rondgebracht voor een oppositiebeweging en dat was genoeg reden om hem op te pakken.

			Hij zat meer dan twee jaar vast, slechts af en toe kon zijn familie hem bezoeken. Toen hij vrijkwam liet hij weinig los over wat hem was overkomen omdat tijdens zijn gevangenschap de werkelijkheid hem was ontglipt en hij in een waanwereld leefde; er had zich schizofrenie bij hem ontwikkeld.

			Sindsdien zorgen mijn tante en oma voor hem; mijn vaders oudste broer was al in het buitenland en ook mijn vader zelf vertrok. Toen mijn oma hulpbehoevender werd door haar toenemende leeftijd, moest mijn tante ook voor haar zorgen.

			Ze trouwde niet en kreeg geen kinderen.

			Mijn ooms zijn ook kinderloos gebleven. Alleen mijn vader heeft mij en mijn zus op de wereld gezet.

			Toen we nog in Iran woonden was ze de beste tante die mijn zus en ik ons konden wensen. Ze verzon moeiteloos de leukste verhalen, verkleedde zich als een oude vrouw om een toneelstukje op te voeren en zette bakjes vol kleurpotloden of aquarelverf voor ons neer om ons vervolgens te complimenteren met alles wat we tekenden.

			Met een kinderlijke sprankeling in haar ogen kon ze plots zeggen: ‘Zullen we een ijsje halen?’ Dan liepen we gedrieën uitgelaten naar een winkeltje verderop, waar ze het grootste bakje traditioneel saffraanijs met harde stukjes room en pistache voor ons kocht. Zelf at ze maar een klein hapje mee; het grootste genot was om ons te zien smullen.

			Eigenlijk was alles wat we vroeger bij haar aten lekker – als we iets niet lustten vervloekte ze zichzelf dat ze het ons had voorgeschoteld. Ze kocht dieprode watermeloenen en knapperige kleine komkommertjes, en serveerde ons limonade met kikkerdril, zoals zij de naar rozen geurende substantie met de kleine, zwarte, drijvende zaadjes noemde.

			Bij haar, mijn oma en mijn oom logeren was altijd een feest. Mijn tante en oma bleven fruit en snoepgoed voor ons neerzetten, legden extra kussens klaar voor ons middagdutje, zetten de airconditioning aan zodra we maar een beetje zweetten of pakten ons in de winter in met extra dekens.

			Mijn oom bleef vaak in zijn kamer, waar hij rookte, muziek luisterde en af en toe in zichzelf praatte. Zo nu en dan kwam hij naar buiten en kletsten we even met hem tijdens het eten. Zijn blik had dan iets afwezigs, maar hij glimlachte altijd teder.

			Voor twee mensen die elkaar jarenlang niet hebben gezien, kan het soms moeilijk zijn te beseffen dat de tijd ook vat heeft gehad op de ander. Een nooit ouder wordende schim van diegene is al die tijd bij hen gebleven.

			De vorige keren dat ik hier was kookte mijn tante nog steeds mijn lievelingsgerechten, kocht snoepgoed en ijs en vroeg me of ik wilde schilderen. Toen ze me een keer olijven aanbood en ik zei dat ik die niet lustte, vervloekte ze zichzelf zoals ze dat jaren geleden ook deed: ‘Ach, ik had dat moeten weten, dit kind eet geen olijven.’

			En ook nu nog pakt ze me stevig bij mijn arm als we de straat oversteken of waarschuwt me als ik volgens haar te dicht bij de dakrand sta.

			Omdat haar overbezorgde supervisie me benauwt, sta ik erop dat ik zelf naar hun huis kom in plaats van dat zij me komt ophalen. Dat ik nu telkens de kaart op mijn telefoon raadpleeg en zojuist even de verkeerde straat in liep, zal ik haar zeker niet vertellen.

			Eén keer maakte ik de fout haar te zeggen dat ik de avond ervoor in mijn eentje om tien uur in de metro naar huis zat. De schok op haar gezicht was gigantisch. ‘Mina joon, lieve Mina, je moet niet zo laat buiten zijn! Er lopen dan allerlei ongure mannen rond! Laat me de volgende keer weten waar je bent, dan breng ik je thuis.’

			Soms is het voor ons beiden beter als ik dingen verzwijg.

			Zo’n acht jaar geleden, eind 2009, bezocht ik het land nadat er al maanden hevige protesten gaande waren. Sinds de verkiezingen in juni vroegen Iraniërs zich af wat er met hun stem was gebeurd. De conservatieve Mahmoud Ahmadinejad was herkozen, terwijl de progressievere Mir Hossein Mousavi, zijn aanhangers en een groot deel van de bevolking ervan overtuigd waren dat Ahmadinejads winst alleen toe te schrijven was aan grootschalige fraude.

			Dus gingen ze de straat op om hun stem terug te claimen. Het werden de grootste demonstraties sinds de revolutie dertig jaar eerder. Overal in het land dromden mensen samen, leuzen schreeuwend als ‘Dood aan de dictator!’, ondertussen met groene spandoeken, linten of protestborden zwaaiend.

			Natuurlijk sloegen de overheidsagenten de demonstraties hardhandig neer en werden er duizenden mensen gearresteerd en tientallen vermoord.

			Een van hen was Neda Agha-Soltan. Ze was op weg naar de betogingen toen ze in haar borst werd geschoten, precies in haar hart. Op een van de straten viel ze neer, waar het bloed uit haar gutste. Haar ogen draaiden weg terwijl omstanders probeerden het bloeden te stelpen, maar het mocht niet baten. Binnen een paar minuten stierf ze.

			Beelden van haar laatste momenten gingen de wereld over, ontsteltenis klonk vanuit alle hoeken. Zo werd deze jonge vrouw het boegbeeld van de Groene Beweging.

			In december, tijdens mijn bezoek, werd de religieuze feestdag Ashura aangegrepen om te demonstreren. Op die dag herdenken sjiitische moslims imam Hoessein, die een martelaarsdood stierf toen hij opstond tegen onderdrukking. Terwijl religieuzen door de straten paradeerden, zingend, huilend en zichzelf geselend met ijzeren kettingen om hun imam te eren, zou een ander deel van het volk samenkomen om zich te verzetten tegen de daadwerkelijke onderdrukking waar zij dagelijks mee te maken hadden.

			Samen met een vriendin en haar moeder begaf ik me die dag naar het centrum van de stad. We wisten niet precies waar we moesten zijn – niemand wist dat – maar gezien de grote hoeveelheid mensen die met ons opliep, leek het alsof we de goede richting uit gingen. Er hing een voorzichtig uitgelaten stemming, alsof we gezamenlijk op weg waren naar een of ander festival.

			Net toen ik al die andere mannen en vrouwen in mijn hoofd wilde classificeren als onze kameraden, wezen mijn vriendin en haar moeder onopvallend naar twee jonge mannen op een motorfiets. Met hun nette overhemden en broeken en korte baarden zou ik ze niet als markant typeren, maar mijn vriendin zei: ‘Dat zijn Basiji’s.’

			Leden van de paramilitaire organisatie van de Islamitische Republiek die ingezet worden om controle over het volk uit te oefenen. Basiji’s zijn voornamelijk vrijwilligers die uit zijn op de voordelen van hun lidmaatschap, zoals een financiële vergoeding, opgeschorte dienstplicht en een zekere plek op de universiteit, of die simpelweg verleid worden door het vooruitzicht zich machtig te voelen als ordehandhavers die met wapens mogen zwaaien.

			Ik probeerde niet naar ze te staren, naar de vijand die zich waarschijnlijk veel vaker dicht bij me had bevonden, maar die ik nooit eerder als zodanig had herkend.

			Eenmaal bij een grote straat aangekomen keek ik om me heen. Voor en achter me zag het zwart van de mensen, die tussen toeterende auto’s door liepen. Ik wist niet waar we begonnen of ophielden, ik wist alleen dat ik me er middenin begaf en dat ik mee moest deinen. Een zwerm vogels waren we, voortgedreven door een onzichtbare kracht waardoor we samen meer werden dan individuen.

			Mensen schreeuwden leuzen, zwaaiden met groene doeken, staken hun vuisten in de lucht. Auto’s bleven toeteren om hun steentje bij te dragen.

			Algauw klonken er kleine knallen, gevolgd door een paar rookwolken die boven de mensenmassa uit kwamen. Vrijwel direct daarna ontstonden er gaten in de menigte doordat mensen van de plekken van inslag begonnen weg te snellen. Het geschreeuw werd minder ritmisch, maakte plaats voor angstige gillen of aansporingen om te rennen, gevolgd door het geklap van knuppels op lichaamsdelen.

			Mijn vriendin en haar moeder grepen me vast en we werden met talloze andere lichamen een zijstraat in gedwongen. Ondertussen begonnen mijn ogen en neus te branden en liepen er tranen over mijn wangen.

			De deur van een portiekwoning stond open, we volgden een paar mensen die haastig naar binnen renden. Daar was een jongen al bezig met doorzichtige vloeistof uit
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